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La  Philosophie  Moderne. 


r 


AVANT-PROPOS 


Personne,  j'espère,  ne  croira  que  j'ai  eu  la  préten- 
tion de  traiter  en  trois  cents  pages  de  la  «  philosophie 
moderne  »,  au  sens  plein  de  cette  expression.  J'ai 
seulement  voulu  faire  un  exposé  sommaire  de  la 
forme  sous  laquelle  les  grands  j)r oh Icmes  de  la  philo- 
sophie se  posent  à  V heure  actuelle.  Et  ce  titre  con- 
viendrait beaucoup  plus  précisément  à  cet  ouvrage 
si  les  couvertures  de  nos  livres  se  prêtaient  à  un 
pareil  allongement. 

Depuis  qu'ils  se  sont  posés  à  l'éveil  de  la  raison 
humaine,  ces  grands  problèmes  sont  en  effet  restés, 
et  resteront  sans  doute  au  fond  toujours  les  mêmes: 
problème  de  la  matière,  problème  de  la  vie.  pro- 
blème de  l'esprit,  problème  de  la  connaissance, 
problème  de  l'action  et  de  la  conduite,  en  un  mot 
problème  des  origines,  des  fins,  et  de  la  nature 
dernière  des  choses.  Seulement,  ce  qui  a  différé  à 

chaque  époque  et  lui  a  donné  sa  couleur  locale, 
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c'est  la  façon  dont  ils  se  sont   poses,  les  ternios 
dans    lesquels   ils    se    sont    énoncés,   parce   que 
ces  termes  ont  toujours  reflété  les  préoccupations 
particulièrement  dominantes  du  moment.  Et  nous 
savons  que  ces  préoccuj^alions   ont  hicn   souvent 
changé    depuis  l'aurore    des    temps    historiques. 
Ce  que  j'ai  cherché,  c'est,  sans  entrer  dans  les 
doctrines  si  multiples  et  si  diverses  qui  se  dispu- 
tent aujourd'hui  Tadhésicn  des  esprits,  à  montrer 
comment,  sous   l'empire   de    nos    préoccupations 
immédiates,  la  façon  dont  se  posent  les  problèmes 
philosophiques  semblait  en  train  de  se  renouveler. 
J'ai  délibérément  néglif^ô  les  recherches  partielles 
—   parfois    si    iiiléressanlcs   —  et   les    tentatives 
isolées,  les  alliludes  exceptionnolles,  pour  esquisser 
les  courants  d'idées  le.^  plus  généraux.  Je  le  dis 
tout  de  suite  pour  qu'on  ne  cherche  pas  ici  ce  qui 
ne  saurait  y  élre.  11  faudrait  tout  un  autre  livre, 
et  peut-être  plusieurs,  pour  exposer,  même  som- 
mairement,  l'état  actuel    des  différentes   recher- 
ches que  l'on  est  accoutumé  à  désigner  du  nom  de 
philosophiques.  Je  me  suis  efforcé  ici  de  négliger 
toutes  ces    recherches  spéciales  et  d'étudier  non 
les  problèmes  particuliers  soulevés  par  le  nombre 
et  l'étendue,  la  logique  et  les  mathémalicpies,  mais 
le  problème  général  <le  la  mathématique  ;  non  les 
problèmes  particuliers  de  la  matière,  de  la  vie,  de  la 
vie  psychologique  et    sociale,   de   la  théorie    de 


la  connaissance,  mais  le  problème  général  de  la 
matière,  celui  de  la  vie,  celui  de  l'esprit,  le- 
problème  moral  el  le  problème  de  la  connais- 
sance. J'ai  considéré  les  choses  du  point  de  vue 
le  plus  général  et  le  plus  synthétique  auquel 
il  a  été  possible  de  m'élcver. 

Je  n'ignore  pas  les  dangers  de  ces  raccourcis  et 
de  ces  synthèses.   D'abord,  personne    n'est    plus 
mauvais  juge  d'un   mouvement   d'idées   ou  d'une 
évolution   historique  que  les  contemporains.  C'est 
un   truisme   banal.  Ensuite  le  mouvement   nhilo- 
sophique    qui,    par   nature,    porte    sur  les    idées 
les  plus  abstraites  et  les  plus  systématiques,  les 
plus  approfondies  aussi  et  les  plus  obscures,  est 
de  tous  les  mouvements  d'idées  celui  qui  se  prête 
le  moins  à  une  description  sommaire  et  synthé- 
ti(iue.  Les  doctrines   philosophiques  sont,  par  la 
force  des  choses,  un  domaine  à  peu  près  réservé 
aux  spécialistes,  à  ceux   que  des  études  particu- 
lières ont  préparé  fà  les  bien  entendre.  Leur  donner 
une   forme  accessible  à  tous,  les   répandre,   c'est 
les  vulgariser — au  plus  mauvais   sens  du  mot  — 
et  les   défigurer.  Cette  seconde  difficulté,  j'ai  pu 
l'apprécier,  autant  (pie  quiconque,  dans  l'enseigne- 
ment et  dans    les    conférences  populaires.   Tous 
mes  elTorts  ont  visé  à  tourner,  dans  la   mesure 
du  possible,  ce  double  écueil. 
J'ai  cru  distinguer  dans  la  philosophie  conlenc 
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poraine  une  double  orientation  en  sens  contraire. 
Les  uns,  attirés  de  plus  en  plus  par  les  progrès 
vonsidérables  des  sciences  positives,  ont  l'esprit 
complètement  satisfait  par  leurs  méthodes.  Ils  ne 
croient  pas  tenir  toute  la  vérité.  Loin  de  là,  ils 
s'aperçoivent  très  bien  qu'ils  n'en  possèdent  que 
des  fragments  épars  et  infimes.  Mais  ils  sont  frappés 
de  ce  fait  que  tout  ce  qui  est  considéré  comme 
certain  et  que  tout  ce  qui  réussit  à  satisfaire  leur 
esprit,  c'est  par  la  méthode  scientifique,  et  par  elle 
exclusivement,  que  l'homme  a  jamais  pu  l'ac- 
quérir. La  science,  et  la  science  seule,  lui  j)ermct 
de  savoir.  —Les  autres  ne  se  sentent  pas  complè- 
tement satisfaits  par  la  méthode  scientifique.  Leur 
esprit,  leur  cœur  surtout,  a  des  besoins  dilTérents 
que  ccllo-ci  est  impuissante  à  contenter.  Ils  se 
divisent  en  deux  groupes. 

Le  premier  groupe  —  qui  perd  chaque  jour  de 
son  importance  et  de  son  intérêt  —  n'est  guère 
qu'une  survivance  du  passé.  Il  est  formé  par  ceux 
.li  ont  Tesprit  trop  absolu  et  trop  simpliste, 
parfois  trop  orgueilleux,  souvent  aussi  trop  igno- 
rants pour  se  contenter  d'une  attitude  purement 
positive.  Ils  ne  ])euvcnt  pas  se  résoudre  à  ignorer 
ce  sur  ouni  on  ne  sait  encore  rien  —  et  à  l'avouer 
avec  modestie.  C'est  pourquoi  ils  dédaignent  un 
peu  cette  science  (pii  avance  si  péniblement  et  si 
lentement,    avec   tant  d'avatars  et  de  détours,  à 
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la  conquête  de  la  vérité.  Cette  vérité,  ils  la 
veulent  tout  de  suite,  et  tout  entière.  Et  ils 
trouvent  que  les  méthodes  scientifiques  ne  nous 
apprennent  rien  d'assez  complet  et  d'assez  absolu. 
Aussi  leur  dogmatisme  cherche-t-il  les  fondements 
de  la  vérité  et  de  la  morale,  un  système  définitif 
et  intégral  des  choses.  Héritiers  très  lointains  des 
anciennes  métaphysiques  rationalistes,  des  Carté- 
siens, de  Lcibnitz,  de  Kant,  de  Fichte,  ou  d'ilegel, 
ils  n*ont  rien  appris  des  temps  nouveaux.  Ils 
restentdesmélaphysiciens,descherchcurs  d'absolu; 

et  comme  les  grandes  métaphysiques  ne  peuvent 
plus  guère  se  refaire,  comme  beaucoup   n'ont  pas 
les  conn.iissances  scientifiques  étendues  et  précises 
qu'avaient  toujours  eues  les  grands  métaphysiciens, 
ils  sont,  à  de  rares  et  nobles  exceptions  près,  des 
'épigunes  qm  accommodent  d'une  façon  surannée, 
dans  un   vague  éclectisme,    les  anciens  systèmes. 
Ce    mouvement    métaphysique    et    absolutiste   a 
tout  l'air  de  se  survivre  à  lui-même.    Scolastique 
nouvelle,    elle    n'a   plus    guère   d'infiuence    et   de 
représentants  que  dans  la  philosophie  scolaire.  On 
n'en  parlera,    ici,    que    pour  montrer    d'où  sont 
partis,    à    quoi    se    sont   opposés,    et   ce    qu'ont 
remplacé  les  courants  nouveaux. 

Le    second   groupe,     au   lieu   de   dédaigner    et 
d'ignorer  la  science,  comme  le  tait,  en  général,  le 

premier,  lui  accorde  une  très   grande  attention, 
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une  très  grande  importance  et  la  connaît  très  bien. 
Aussi  réunit-il  vraiment  tous  ceux  qui  se  dressent 
d'une  façon  vivante,  original,',  inléressante,  en  face 
des  partisans  exclusifs  de  la  discipline  scienlifique, 
en  face  des  purs  et  des  vrais  positivistes  <.  En  cri- 
tiquant   essentiellement    rinlelleclualisme    et    le 
ralionalisme  de  ces  derniers,  il  cherche  à  utiliser 
la  science  pour  des  fins  qui  sont  en  dehors  d'elle, 
cl  même  parfois  contre  elle.  Il  voit  dans  l'homme, 
à  côté  de  l'intelligence  et  de  ia  raison,  qu'au  reste 
il  juge    ses  facultés   les    plus    superficielles,    un 
fonds  infiniment  plus  riche,  de  sentiments,  d'ins- 
tincts,  de    tendances,    de    besoins,   d'aspirations 
intraduisibles  en  idées  claire^;,  distinctes  et  définies, 
irréductibles  à  l'intelligence  raisonnable,  inintelli- 
gibles, au  sens  étymologique  du  mot.  La  science, 
création    de    Pintelligence    et    de   la   raison,    ne 
sert  qu'à  assurer  notre  puissance    efficace  sur  la 
nature.  Elle    ne   nous    apprend  qu'à    utiliser  les 
choses;  elle  ne  nous  apprend  rien  sur  leur  essence. 

1 .  Comme  ce  mot,  au  sens  étroit,  désigne  seulement  les 
disciples  fidèles  do  Comte  et  comme  il  a  été  employé  parfois 
dans  les  sens  les  plus  divers,  on  le  remplacera  de  préférence 
par  le  mot  scicniïste.  Ce  mot  nouveau  a  l'avantage  d'éviter 
toute  équivoque.  Quand  je  parle  du  positivisme  contemporain, 
quand  je  fais  acte  d'adhésion  au  positivisme  je  n'entends  pas 
en  eiïet  adhérer  à  la  doctrine  de  Comte,  mais  simplement 
accepter,  au  sens  où  Berthelot  par  exemple  aurait  pris  ces 
expressions,  tous  les  enseignements  de  la  science  positive,  et 
n'accepter  qu'eux. 
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C'est  dans  le  fond  irrationnel  de  notre  être,  sou- 
vent môme  dans  Tinconscient,  que  nous  devons 
chercher  ce  que  nous  sommes  et  ce  qu'est  la 
nature  tout  entière,  d'où  nous  venons  et  où 
nous  allons,  versquoinous  tendons.  Lesaspiralions 
de  noire  cœur,  nos  instincts  les  plus  obscurs  en 
savent  bien  plus  que  les  verdicts  éclairés  de  notre 
raison.  La  science,  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  n'est 
qu'un  savoir  secondaire.  Le  vrai  savoir,  il  faut 
l'aller  chercher  ailleurs,  dans  nos  idées  morales, 
dans  nos  intuitions  sentimentales,  dans  nos 
croyances  religieuses.  La  science  nous  assure  des 
satisfactions  matérielles.  Elle  ne  nous  donne  au- 
cune satisfaction  spirituelle.  Ce  mouvement  s'est 
exprimé,  comme  toutes  les  choses  très  vivantes, 
d'une  multitude  de  façons,  fort  diverses,  parfois 
presque  contradictoires.  Le  pragmatisme,  avec 
toutes  ses  nuances,  en  est  l'expression  synthé- 
tique. 

J'ai  donc  eu  essentiellement  dans  cette  étude  à 
o[)poser  le  point  do  vuo  positif,  k  scientiste  »,  et  le 
point  de  vue  «  pragmatique  ».  J'ai  essayé  d'être 
aussi  impartial  que  possible,  dans  l'exposé  de  ces 
deux  points  de  vue,  car  c'est  là  un  troisième  et 
grave  écueil,  dans  un  travail  de  ce  genre  :  ne  pas  faire 
à  ses  adversaires  la  part  légilime  qui  leur  revient  Je 
ne  me  flatte  pas  d'y  être  arrivé  complètement.  On 
ne  peut   pas  se   «  neutraliser  »  de  la  sorte.  Et, 
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d'ailleurs,  ceux  qui  me  liront,  eux  non  p^us,  ne 
pourront  pas  se  «  neutraliser  »  de  la  sorte.  Mais 
mon  intention,  je  l'affirme,  a  été  d'être  aussi  im- 
partial que  je  le  pouvais,  tout  en  étant  aussi  sincère 
que  je  le  devais. 

Je  n'ai  pas  dissimulé  mes  conclusions  purement 
positivistes,  bien  que  j'aie  cru  pouvoir  me  borner 
aies  indiquer  assez  vite.  L'essentiel,  ici,  n'était-il 
pas  de  résumer  les  débats  plutôt  que  de  conclure? 
Mais  j'ai  tout  fait  pour  ne  pas  cacher  les  insuffi- 
sances et  les  incertitudes  qui  me  semblent  subsister 
dans  les  idées  pour  lesquelles  je  combats  : 

D'abord  parce  que  je  crois  que  l'attitude  scien- 
tiste  doit  être  modeste  et  ne  pas  prétendre  à 
rinfaillibililê  des  dogmalismes  multiples  auxquels 
elJe  s'est  toujours  opposée  et  qui  ont  été  souvent 
si  dangereux  pour  elle.  Elle  n'a  pu  s'établir  qu'en 
combattant  pour  la  tolérance.  Aujourd'hui  qu'elle 
est  établie,  elle  se  doit  à  elle-même  de  la  pra- 
tiquer. La  tolérance  n'est-elle  pas  la  plus  belle 
des  vertus  intellectuelles  :  l'équité  et  la  justice  de 
l'intelligence  ? 

Et  puis,  pourquoi,  parce  que  je  n  'éprouve  pas 
certains  besoins,  vouloir  que  les  autres  ne  les  éprou- 
vent pas,  ou  tout  au  moins  trouver  blâmable 
qu'ils  les  éprouvent?  Prétendre  façonner  les  autres 
à  son  image,  c'est  vraiment  faire  beaucoup  trop 
d'honneur  au  modèle.  Toutes  les  convictions  sont 
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respectables,  à  condition  qu'elles  soient  respec- 
tueuses. Et  il  n'y  a  que  deux  choses  à  combattre 
sur  le  terrain  intellectuel,  parce  que  seules  elles  sont 
nuisibles  :  le  dogmatisme  et  l'intolérance,  partout 
où  on  les  rencontre.  La  science,  d'ailleurs,  qui, 
comme  on  le  verra  ici,  réunit  sur  des  points 
particuliers  —  de  plus  en  plus  nombreux  et 
considérables  —  les  partisans  des  idées  les  plus 
contradictoires  sur  sa  portée  définitive,  est,  par 
le  spectacle  qu'elle  nous  présente  actuellement, 
la  tolérance  intellectuelle  en  acte.  Et  je  ne  me 
sens  vraiment  intolérant  que  pour  qui  la  raille, 
ou  ne  se  donne  pas  la  peine  de  prendre  sérieuse- 
ment contact  avec  elle.  C'est  un  reproche  qu'on 
ne  peut  faire  ni  au  scientisme,  —  évidemment  — 
ni  au  pragmatisme  :1a  devise  de  la  pensée  philoso- 
phique contemporaine,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
c'est  le  respect  de  la  science  et  TefTort  pour  la 
connaître,  quelles  que  soient  les  réserves  faites 
sur  l'étendue  de  sa  juridiction. 
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CHAPITRE   I 

Le   centre    actuel    des   ("scussions 
philosophiques. 


§  1.  Définition  préliminaire  et  provisoire  de  la  philosophie  : 
effort  pour  généraliser,  npprofondir,  réfléchir  et  expliquer. 
—  .^  2.  La  méthode  des  pliilosoplies  :  la  construction  dialec- 
tique et  conjecturale  ;  la  dialectique  dos  systèmes  dans 
Thisioire  do  la  pliilosopl'io.  —  §  3.  La  philosophie  qui  finit  : 
le  verbalisme  métaphysique  et  la  prédication  morale.  — 
ij  4.  Le  ton  nouveau  do  la  philosophie.  —  ,5;  5.  Sur  quoi  rou- 
lent au  fond  toutes  les  discussions  de  la  philosophie  ac- 
tuelle. —  ^  G.  L'intérît  véritable  de  ces  discussions.  — 
^  7.  Les  principaux  problèmes  de  la  philosophie  actuelle. 
8.  Ilésumé  et  conclusion. 


§  1.  -  DÉFINITION  PROVISOIRE  DU   WOT  :    PHILOSOPHIE. 

Si  l'on  voulait  rappeler  toutes  les  définitions  qui 
ont  été  données  de  la  philosophie,  ce  livre  n'y 
suffirait  pas.  Mais,  sous  toutes  ces  acceptions,  se 
cache  forcément  un  fond  commun.  Il  serait  utile 
de  chercher  à  le  déi^^ager  et  à  le  préciser. 
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Quand  on  songe  à  une  étude  philosophique  on 
songe  toujours  en  même  temps  à  une  élude  très 
générale.  La  philosophie  peut  donc,  dans  une  pre- 
mière approximation,  se  définir  la  recherche  des 
généralités. 

Ces  généralités  ne  se  découvrent  pas  du  pre- 
mier coup.  Le  plus  souvent  elles  paraissent  même 
fort  opposées  aux  apparences  immédiates.  Aussi 
faire  œuvre  de  philosophe  a-t-il  été  toujours  consi- 
déré comme  synonyme  d'approfondir. 

L'histoire    paraît    superficiellement    une     suite 
incohérente  d'actes  individuels.  Qui  a  la  préten- 
tion  de  la  traiter  en  philosophe,  a  aussi  la  pré- 
tention de   dépasser  la  connaissance  que  le  vul 
gaire    peut  avoir  des   faits  historiques,  et  de  dé- 
monter pièce  par   pièce  les  ressorts    cachés  des 
actes  individuels.    Il  creuse  les  apparences,    pour 
arriver  au.\  lois   profondes  dont  elles  ne  sont  que 
les  symboles  ou  les  effets  particuliers.   C'est  en 
ce  sens  que  Platon  proclamait  que  la  philosophie 
était    la  science    de    l'invisible,   et    Aristole,    la 
recherche  des  premiers  principes  et  des  dernières 
causes. 

Puisque  les  connaissances  que  poursuit  la  phi- 
losophie dépassent  les  apparences  immédiates, 
elles  ne  peuvent  nous  être  révélées  d'une  façon 
spontanée.  Elles  nécessitent,  par  définition  même, 
un   travail   refléchi.  Aussi  la  réflexion  a-t-clle  tou- 
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jours  été  la  méthode  philosophique,  si  bien  que 
cette  méthode,  elle  aussi,  peut  être  considérée» 
et,  en  fait,  a  souvent  été  considérée,  comme  sus- 
ceptible de  définir  la  recherche  philosophique. 

Pourquoi  ce  travail  de  généralisation,  d'appro- 
fondissement et  de  réflexion  ?  C'est  que  dans  l'hu- 
manité s'est  développé  un  instinct  que  Ton  voit 
poindre  déjà,  mais  à  un  degré  incomparablement 
inférieur,  dans  les  espèces  animales  les  plus  intel- 
ligentes :  l'instinct  de  curiosité.  L'homme  ne  se 
comporte  pas  en  face  de  la  nature  comme  un 
simple  spectateur.  11  veut  expliquer.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  voir  ;  il  veut  comprendre  pourquoi  ce  qu'ii 
voit  est  tel  qu'il  le  voit.  Le  but  dernier  du  travail 
philosophique  est  donc  une  explication  des  choses. 

Généraliser,  approfondir,  réfléchir,  expliquer, 
voilà  certes  des  conditions  nécessaires  au  travail 
philosophique.  Mais  il  faut  avouer  qu'elles  sont 
bien  vagues.  Si  elles  répondent  à  la  première  règle 
classique  de  toute  bonne  définition  :  «  convenir  à 
tout  le  défini  »,  elles  ne  s'accordent  guère  avec  la 
seconde  :  «  convenir  au  seul  défini  ».  Toute  recher- 
che scientifique  ne  consisle-l-elle  pas  aussi  à 
réfléchir,  à  généraliser,  u  expliquer  et  à  approfon- 
dir ?  La  science  et  la  philosophie  seraient  donc 
identiques  ?  Ou  bien  la  définition  à  laquelle  nous 
sommes  parvenus  est-elle  trop  large  ? 

Pendant  longtemps  —  jusqu'à  la   fin  du   xviii" 
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siècle  peut-être,  —  on  eût  tranché  l'alternative  en 
faveur  de  sa  première  partie.  Chez  les  Grecs  et  au 
moyen  âge,  philosophie  et  science  ne  semblent 
jamais  avoir  été  séparées.  A  partir  de  la  Renais- 
sance et  surtout  de  Descartes,  la  philosophie  n'est 
que  la  science  moderne,  dans  son  objet,  son  esprit 
et  sa  méthode.  La  méthode  cartésienne  aussi  bien 
que  la  méthode  empirique  impliquent  la  continuité 
la  plus  étroite  entre  la  science  et  la  philosophie. 

Et  pourtant  à  qui  étudie  les  choses  de  près,  il 
semble  déjà  qu'on  pourrait  distinguer,  dès  les  pre- 
mières réflexions  de  la  sagesse  grecque,  deux 
orientations  assez  distinctes  de  la  pensée,  que 
l'on  compare  des  penseurs  difl'érents,  ou  que  l'on 
observe  le  même  penseur  dans  des  travaux  difl'é- 
rents. 

Certaines  études  montrent  avant  tout  le  souci 
d'épuiser  aussi  complètement  que  possible  tout 
ce  qui  concerne  un  problème  particulier,  de  le 
résoudre  avec  toute  la  précision  que  permettent 
les  données  et  les  méthodes  du  moment.  Certes 
le  problème,  si  particulier  qu'il  apparaisse,  amène 
bien  toujours  une  conclusion,  dans  une  certaine 
mesure  générale.  La  solution  du  problème  vaudra 
pour  toute  une  famille  de  cas,  sinon  identiques, 
au  moins  très  voisins.  Mais  cette  famille  n'est 
jamais  qu'une  toute  petite  partie  des  objets  qui 
provoquent  la  curiosité  humaine.  Elle  est  perdue 
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jours  été  la  méthode  philosophique,  si  bien  que 
cette  méthode,  elle  aussi,  peut  être  considérée, 
et,  en  fait,  a  souvent  été  considérée,  comme  sus- 
ceptible de  définir  la  recherche  philosophique. 

Pourquoi  ce  travail  de  généralisation,   d'appro- 
fondissement et  de  rénoxion  ?  C'est  que  dans  l'hu- 
manité s'est   développé  un   instinct  que  l'on  voit 
poindre  déjà,  mais  à  un  degré  incomparablement 
inférieur,  dans  les  espèces  animales  les  plus  intel- 
ligentes :  l'instinct   de  curiosité.    L'homme  ne  se 
comporte   pas   en    face   de    la  nature  comme  un 
simi)le  spectateur.  11  veut  expliquer.  Il  ne  lui  suffil 
pas  de  voir  ;  il  veut  comprendre  pourquoi  ce  qu'il 
voit  est  tel  qu'il  le  voit.  Le  but  dernier  du  travail 
philosophique  est  donc  une  explication  des  choses. 
Généraliser,   approfondir,    réfléchir,    expliquer, 
voilà  certes   des  conditions  nécessaires  au  travail 
philosophique.  Mais  il  tant    avouer  qu'elles   sont 
bien  vagues.  Si  elles  répondent  à  la  première  règle 
classique  de  toute  bonne  définition  :  «convenir  à 
tout  le  défini  »,  elles  ne  s'accordent  guère  avec  la 
seconde  :  «  convenir  au  seul  défini  ».  Toute  recher- 
che   scientifique    ne    consisle-t-elle  pas    aussi    à 
réfléchir,  à  généraliser,  à  expliquer  et  à  approfon- 
dir ?  La  science   et  la   philosophie  seraient  donc 
identiques  ?  Ou  bien  la  définition  à  laquelle  nous 
sommes  parvenus  est-elle  trop  large  ? 

Pendant  longtemps  —  jusqu'à  la  fin  du   xviii* 
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siècle  peut-être,  —  on  eût  tranché  l'alternative  en 
faveur  de  sa  première  partie.  Cliez  les  Grecs  et  au 
moyen  âge,  philosophie  et  science  ne  semblent 
jamais  avoir  été  séparôpc;  a  partir  de  la  Uenais- 
sance  et  surtout  de  Dcscarles,  la  philosophie  n'est 
que  la  science  moderne,  dans  son  objet,  son  esprit 
et  sa  méthode.  La  méthode  cartésienne  aussi  bien 
que  la  méthode  empirique  impliquent  la  continuité 
la  plus  étroite  entre  la  science  et  la  philosoj)hie. 

Et  pourtant  à  qui  étudie  les  choses  de  près,  il 
semble  déjà  qu'on  pourrait  distinguer,  dès  les  pre- 
mières réflexions  de  la  sagesse  grecque,  deux 
orientations  assez  distinctes  de  la  pensée,  que 
l'on  compare  des  penseurs  dilTéronts,  ou  que  l'on 
observe  le  môme  penseur  dans  des  travaux  dilTé- 
rents. 

Certaines  études  montrent  avant  tout  le  souci 
d'épuiser  aussi  complètement  que  possible  tout 
ce  qui  concerne  un  problème  particulier,  de  le 
résoudre  avec  toute  la  précision  que  permettent 
les  données  et  les  méthodes  du  moment.  Certes 
le  problème,  si  particulier  qu'il  apparaisse,  amène 
bien  toujours  une  conclusion,  dans  une  certaine 
lesure  générale.  La  solution  du  problème  vaudra 
)0ur  toute  une  famille  de  cas,  sinon  identiques, 
lu  moins  très  voisins.  Mais  cette  famille  n'est 
jamais  qu'une  toute  petite  partie  des  objets  qui 
)rovoquent  la  curiosité  humaine.  Elle  est  perdue 
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dans  l'ensemble  formidable  des  faits  qui  consti- 
tuent rUnivers. 

A   côté   de    cette   première  direction    dans   la- 
quelle   travaillent    patiemment    les     chercheurs, 
nous    en  voyons  immédiatement    une  autre  vers 
laquelle  ils  sont  attirés,  ainsi  que  le  pajiillon  vers 
la  lumière.  Il  ne  s'agit  rien  moins   ici  que  d'une 
explication  lolale  i\o  l'Univers.  Ce  n'est  plus  un 
fait,  une    propriété    particulière,    une   chose  qui 
suscitent  la  curiosité,    mais  l'ensemble  des  faits, 
la  nature  des   choses.    A   côté  de  la  science  qui 
détache  lentement,   péniblement,  la  vérité  aride, 
comme  le  pic  du  mineur    le  minerai,  voilà  que, 
d'une   intuition   ra|)ide,    on   veut   saisir   toute    la 
vérité.  On  cherche  à  donner  du  monde  la  formule 
définitive,  de  même  que  l'ingj'nieur  s'efforce  de  de- 
viner le  filon  tout  entier  et  d'évaluer  sa  richesse. 
C'est  pour  désigner  cette  dernière  orientation  (pie, 
de  tout  temps,  on  a  plutôt  réservé    le  terme  de 
philosophie. 

Scientifiques  et  purement  scientifiques,  la  pré- 
diction de  Téclipse  par  Thaïes,  le  théorème  et  la 
loi  des  cordes  sonores  qui  portent  le  nom  de 
Pythagore,  les  travaux  iréométri.pies  de  Platon, 
d'Eudoxe,  d'Eudide,  d'Archimède,  de  Iliéron,  les 
recherches  expérimentales  d'IIippocrate  et  de  Ga- 
lien,  de  Celseetde  Vitruve,  tout  ce  que  les  anciens 
et  les  scolastiques  ont  souvent  appelé  les  arts  ;  — 
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philosophiques  au  contraire  les  systèmes  bâtis  par 
Thaïes  ou  Heraclite  pour  expliquer  le  monde  à 
l'aide  de  l'élémoul  igné,  par  Pythagore  à  l'aide  du 
nombre,  par  Platon,  Aristole  à  l'aide  du  concept, 
parDémocrite  et  les  Épicuriens  à  l'aide  des  atomes. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  on  a  éprouvé  le 
bci  lin  de  séparer  nettement  ce  domaine  de  la 
I science,  du  domaine  beaucoup  f)lus  aventuré  de  la 
philosophie.  D'un  côté  nous  voyons  des  résultats 
'de  détail,  toujours  vérifiés,  des  recherches  mé- 
thodiques et  précises,  des  recherches  continues 
surtout,  011  chaque  pierre  dont  la  résistance  a 
été  éprouvée  subsiste,  et  sert  d'assise  à  une  autre 
pierre.  De  l'autre,  Ihypothèse  et  l'imagination 
essayent  de  devancer  —  et  de  bien  loin  —  les 
travaux  d'approche  et  les  éludes  de  détail,  pour 
prononcer  les  derniers  mots  sur  l'origine  et  la  fin 
des  choses. 

On  peut  donc,  si  l'on  reprend  les  premiers  résul- 
tats auxquels  nous  étions  parvenus,  d(''finir  li  phi- 
losophie par  rapport  à  la  science,  la  recherche 
^des  généralités  les  plus  hautes.  —  et.  si  l'on  peut 
lire,  les  plus  générales,  —  des  inteq. rotations 
îs  plus  profondes,  les  plus  éloignées  des  pre- 
uères  apparences.  Nous  ne  risquerons  guère  d« 
>us  tromper  et  de  donner  une  définition  qui  soU 
bp  large  ou  trop  restreinte,  en  disant  que  la  phi- 
jsophie  veut  être  à  la  science,  pure  science,  dans 


16 


LA  niILOSOPHIE  MOnERNE 


la  terminologie  actnello,  ce   que  celle-ci  est  à  la 
connaissance  vulgaire. 

Si  la  science  est  une  recherche  du    général,   la 
philosophie  est  une  recherche  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général.  Si  la  science  approfondit  les  appa- 
rences ordinaires,    la  philosophie    veut    aller    au 
plus  profond  des  choses.  Si  la  science  substitue  à 
la  spontanéité  la  réllexion,  la   philosophie  veut  à 
son   tour    réfléchir   Mir  la   réflexion    scientifique. 
Si   la  science   expli»iuc,  la  philosophie  veut  pour- 
suivre ses  ex[)lications  plus   loin   que  celle-ci,  et 
par  suite,  expliquer   la  science  elle-même.    Cette 
définition  n'est  pas  d'une  précision  mathématique; 
mais  elle  peut  être  admise  comme  définition  pré- 
liminaire, car  toute  recherche  part  d'une  défini- 
tion qui   la  circonscrit   pour  arriver  à  une  défini- 
tion «lui  la  conclul.  i/cs.-unliel  pour  une  définition 
de   départ,  c'est  qu'elle  permette  de  reconnaître 
toujours  le  défini,  et  de  le  distinguer  de  tout  le 
reste.  Or,  je  crois  bien  que  c'est  ici  le  cas. 

En  résumé,  est  philosophique  toute  étude  qui, 
au  lieu  de  rester  cantonnée  dans  un  groupe  de  faits 
particuliers  bien  déterminés  et  rigouieusement 
isolés  des  autres,  se  présente  soit  comme  une  expli- 
cation intégrale  de  l'univers,  soit,  tout  au  moins 
quand  elle  reste  partielle,  comme  une  contribution 
à  une  explication  intégrale  de  l'univers,  et  ayant 
celle-ci  pour  fin  explicite. 
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§  2.  -  LA  MÉTHODE  DES  PHILOSOPHES. 

On  doit  s'attendre  naturellement  à  ce  que  celle 
différence  de  points  de  vue  entraîne  une  différence 
de  méthode  très  sensible  entre  les  travaux  scien- 
tifiques et  les  travaux  philosophiques. 

Dans  les  travaux  scientifiques,  j'entends  par  là 
ceux  qui  constituent  actuellement  nos  sciences  ou 
qui  ont  contribué  à  leur  développement,  au  cours 
de  l'histoire,  la  méthode  est  toujours  ou  mathé- 
matique, ou  expérimentale.  Les  savants,  en  tout 
cas,  n'en  veulent  pas  employer  d'autres.  Ce  qui 
n'est  pas  établi  par  l'une  de  ces  deux  méthodes 
générales  (aux  multiples  nuances)  n'est  pas  rece- 
vable  scientifiquement. 

Le  philosophe  procède  toujours  d'autre  façon. 

A  examiner,  même  très  sommairement,  l'histoire 
des  systèmes  philosophiques  jusqu'à  nos  jours,  on 
s'aperçoit  que  leurs  méthodes  se  ressemblent  toutes, 
par  certains  traits  généraux.  Elles  ne  sont  que 
les  espèces  d'un  même  genre.  Faute  d'un  meilleur 
nom,  nous  pouvons  appeler  cette  méthode  géné- 
rale :  la  méthode  constructive.  Elle  consiste  tou- 
jours à  reconstruire  l'univers  en  tout  ou  en  partie. 
Elle  fait  nécessairement  leur  part  à  la  conjecture, 
à  rhypothèse,  à  ce  qu'on  a  appelé  l'a  priori, 
c'est-à-dire,  dans  une  certaine  mesure,   à  l'arbi- 
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traire.  Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  tout  dans 
les  constructions  philosophiques  soit  arbitraire. 
Rien  ne  serait  plus  loin  de  ma  pensée.  Mais  il 
y  a  toujours  dans  ces  constructions  de  l'hypo- 
thétique et  de  l'arbitraire.  Les  mots  :  construction^ 
méthode  constniriirr,  1  expriment  assez  bien,  car 
dans  toute  construction,  si  le  constructeur  est 
obligé  d'employer  des  matériaux,  leur  choix  et 
leur  disposition  restent  arbitraires. 

L'emploi  de  cette  méthode  a  donné  à  l'histoire 
de  la  philosophie  une  physionomie  très  originale. 
Quand  on  prétend  tirer  d'une  idée,  ou  d'une  image 
et  d'une  observation  de  fait,  le  point  de  départ  d'une 
explication  générale  de  l'univers,  n'est-il  pas  né- 
cessaire, étant  donnée  la  somme  de  nos  ignorances, 
que  le  contenu  que  l'on  veut  faire  entrer  dans  ce 
cadre  ne  le  brise  en  quelque  endroit?  Aussi,  la 
réflexion  critique  est-elle  de  suite  éveillée  par 
les  lacunes  inévitables  d'une  telle  entreprise. 
Remarquant  tout  ce  qu'un  penseur  a  été  obligé  de 
déformer  ou  d'omettre  pour  mettre  debout  la 
chaîne  de  ses  déductions  ou  de  ses  inductions,  elle 
est  attirée  invinciblement  par  les  remarques  qui 
contredisent  les  principes  adoptés  par  ce  penseur. 
Il  est  tout  naturel  alors  de  chercher  dans  ces 
remarques,  qui  pour  avoir  été  laissées  de  côté,  ont 
été  la  cause  de  l'échec,  les  principes  d'une  explica- 
tion nouvelle.  Et  ainsi  se  dresse  devant  le  premier 
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système  un  second  système  qui  lui  est  antithétique. 
L'ne  philosophie  matérialiste  ou  physique  suscite  une 
philosophie  idéaliste  ou  morale;  une  philosophie 
dogmatique  provoque  une  philosophie  sceptique, 
agnostique  ou  critique.  Il  en  est  de  même  dans  les 
genres,  les  familles,  les  espèces,  que  des  nuances 
de  pensée  ou  des  préoccupations  particulières 
découpent  au  sein  de  ces  vastes  classes. 

L'histoire  de  la  philosophie  ressemble  donc  à 
une  vaste  dialectique  '  qui  procède  par  oppositions, 
avance  par  oscillations,  en  allant  constamment 
des  thèses  aux  antithèses.  La  contradiction  semble 
l'àine  du  progrès  philosophique.  Si  bien  que.  sou- 
vent, des  philosophes  (Heraclite,  il  y  a  2,500  ans, 
Hegel,  il  y  a  100  ans)  ont  cru  pouvoir  faire  de  ce 
mouvement  d'oscillations  contradictoires  une  loi 
cosmique.  Si  bien  encoreque  Renouvier  a  pu  exposer 
Ihistoire  de  la  philosophie  en  se  plaçant  au  point 
de  vuedescontradictions  fondamentales  des  «  anti- 
nomies »,  que  créent  les  systèmes  en  s'opposant  les 
uns  aux  autres,  et  qu'ils  s'efforcent  de  résoudre. 


1.  On  appelle  ainsi  une  méthode  —  fort  sujette  à  caution 
d'ailleurs,  —  qui  consiste  à  déveioppor.  à  propos  de  la  question  à 
résoudre,  les  deux  alternatives  contraires  par  lesquelles  on 
peut  répondre  ù  toute  question.  L'alternative  poin-  laquelle  on 
est  amené  à  se  décider  pose,  dordinan-e  à  son  tour,  une  ques- 
tion nouvelle.  On  lu"  applique  la  môme  méthode,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'on  -oit  arrivé  à  une  solution  complètement 
•satisfaisante,  et  qui  ferme  le  cycle  de  ces  questions. 
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§  3.  -  LA  MANIÈRE  PHILOSOPHIQUE  QUI   FINIT. 

Il  semble  dès  lors  assez  naturel,  pour  caraclcriscr 
d'une  façon  très  générale  l'état  de  la  philosopliic  à 
un  moment  donné,  de  noter  la  réaolion  qu'elle  pré- 
sente contre  la  philosophie  de  Tépoiiue  aniorieure. 
Cherchons  donc  l'opposition  qui  existe  entre  la 
philosophie  qui  finit  et  la  philosophie  qui  com- 
mence. 

Si  les  recherches  scientifiques  se  sont  peu  à  peu 
séparées  des  recherches  philosophiques  à  mesure 
que  les  laits  particuliers  accaparaient  tout  entière 
l'altention   des  laborieux,   en  nécessitant    l'élimi- 
nation résolue  de  toute  théorie  trop  générale   et 
trop  prétentieuse,  si  tout   le  monde  connaît  l'his- 
torique de  cette  lente  sécession,  tous  les  spécialistes 
savent  aussi  que  la  philosophie,  elle,  avait  toujours, 
au  contraire,  cherché  à  se  rattacher  à  la  science. 
Le  contraire  eût  été  surprenant,  car  il  est  desimpie 
bon  sens  que  les  tentatives  d'explication  générale 
s'appuient  d'abord  sur  les  résultats  des  recherches 
particulières  et  ne  s'estiment  sérieuses  que  si  elles 
s'accordent    complètement    avec     ces     résultats. 
Aussi  tous  les  grands   philosophes  furent-ils  des 
savants  remarquables,  et  les  grands  savants  ne  dé- 
daignèrent-ils jamais  de  philosopher.  On  peut  donc 
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considérer  comme  une  exception  caractéristique 
la  séparation  complète  qui  s'est  faite  un  moment, 
non  entre  les  recherches  (elle  est  légitime  et  néces- 
saire), mais  entre  les  chercheurs,  au  cours  du 
XIX*  siècle. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  savants  eurent  le 
dédain  voulu  de  toute  pensée  philosophique,  et 
où  les  philosophes,  tout  au  moins  ceux  qui  se 
prétendaient  professionnellement  tels,  car  la  diiïo- 
rcnce  est  grande,  ignoraient  systématiiiuenient 
—  ou  à  peu  près  —  les  travaux  des  savants. 

Les  raisons  de  cette  monstruosité  historique 
sont   complexes. 

Le  positivisme  de  Comte,  dont  l'influence  à 
tant  de  points  de  vue  fut  si  heureuse,  en  est  indi- 
rectement et  partiellement  responsable.  Non  point 
qu'il  séparât  la  philosophie  de  la  science;  au  con- 
traire, il  les  rapprocha  jusqu'à  les  identifier.  Mais 
sa  théorie  relativiste  de  la  connaissance,  en  reje- 
tant vers  la  métaphysique  tout  problème  d'ori- 
gine, toute  tentative  d'explication  véritable  et 
en  condamnant  d'une  façon  absolue  la  métaphy- 
sique, n'a  pas  été  sans  provoquer  cette  illusion 
que  l'explication  véritable  devait  être  cherchée 
en  dehors  des  considérations  scientifiques.  Une 
philosophie  métaphysique  ne  pouvait-elle  alors 
croire  qu'elle  était  autorisée  à  s'établir  sans 
contact  avec  la  science? 
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Une  déviation  de   la  métaphysique   allemande, 
issue  de  Kant,  est  une  rause  plus  directe  de  cette 
attitude  exceptionnelle.  Certes,  Kant  a  une  érudi- 
tion scientifique  tn'..   .ôrio„se.  II  connaît  admira- 
blement la  mécanique  de  .Newton.  La  Critique  de 
la  Raison  pure  est  la  justification   de  la  mathéma- 
tique moderne   .1    ,!(>    I.    physique   newtonienne. 
Elle  est,  encore,   une  démonstration  de  la  légiti- 
mité de  la  science   moderne,  une  apologie  de  sa 
valeur.  L'elTort  central  de  Kant,  dans  cet  ouvrage, 
n'esl-il  pas  de  montrer  comment  la  connaissance 
iHimaine   de  Tunivers  ne  pouvait  être  autre  chose 
qno  le  mathématisme  newtonien?  Seulement  celte 
connaissance,  assurée  dune  façon  absolue  et  uni- 
voque,  n'a  qu'une  valeur  reinfive.  Au-dessus  d'elle 
et  sans  elle  (c'est  là  la  ch...,  .uiporlante),  l'intuition 
morale  permet  d'établir  une   métaphvsique.  Cette 
métaphysique  va  engendrer  une  philosophie  nou- 
velle   du    primat   de   l'action. 

i'i'^'ite,  Hegel  sont  encore,  comme  Kant,  ratio- 
iKibstes,  et  ont  le  respect  profond  de  la  science. 
Le  néo-criticisme  français  conservera  pieusement 
celte  tradition.  Mais  déjà  Schelling,  Schopenhauer 
n'habilitent  l'indéterminé,  l'inciuisciont,  Tirration- 
nel.  La  déviation  commence.  Un  courant  anti- 
intellectualiste  et  mystique  qui  depuis  la  vicie- 
neuse  lumière  jetée  par  l'hellénisme  sur  toute  la 
civilisation    moderne  n'avait  plus  eu  ni  influence 
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profonde  ou  durable,  ni  grand  intérêt,  se  réveille 
et  même  se  rattache  avec  quelques-uns  de  ses 
partisans  aiîx  mysticismes  orientaux.  Il  aboutit  à 
une  philosophie  qui  se  dresse  nettement  en  anta- 
goniste avec  la  science  et  qui  l'ignore. 

Mais  la  cause  la  plus  importante  de  la  scission 
entre  la  philosophie  et  la  science  est  certainement 
la  prime  qu'elle  donnait  à  l'ignorance,  car  les 
progrès  de  la  science  rendaient  la  connaissance  de 
celle-ci  de  plus  en  plus  difficile. 

On  put  ainsi  devenir  philosophe  cà  bon  compte.  Le 
monde  inlérieur,le  monde  moral,  sur  lesquelson sait 
si  peu  de  choses,  surtout  si  peu  de  choses  précises, 
devinrent  prétexte  à  des  bavardages  sans  fin.  Si  un 
savant,  d'aventure,  s'étonnait  que  tant  de  formules 
brillantes  reposassent  sur  le  sable  mouvant,  on  avait 
vite  fait  de  lui  répondre  que    ses  méthodes,  son 
besoin  de  précision,  ses  mesures,  tout  cela  rentrait 
dans  un  genre  utilitaire  et  inférieur.   L'excellence 
delà  philosophie  ignorante  consistait  précisément 
en  ce  qu'elle  était  libérée  de  ces  précautions  tatil- 
lonnes, alourdissantes   et  rébarbatives.  La  philo- 
sophie  devenait    un    genre    littéraire   débarrassé 
des  nécessités  d'observation  et  d'analyse  que  ren- 
contre la  vraie  littérature,  et  où  l'imagination,  l'élo- 
quence,  la   grandiloquence  surtout,    étaient  am- 
plement suffisantes. 
Le    procès  de  l'éclectisme  français,  des  études 
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^"rleVrai,  leBeauellcDi..naét6faif.Iep„isun 
o„.-.ee,e.  On  „.  pcU-C-o  pas  assez  rlj^^ 

a  a    même  parm,  ceux  q.n   ,ont  fait,  beaucoup 

on,.nue  sa  ....iHio,.  sans  vergogne.   Bn.ne- 

'"-■•e'  a  pu  d,re  très  lOgif-nemonl  que  lensei.ne- 

•nen     philosophique    universi.airc    françair';,  ; 

ava,t  été  presque  crée  par  Cousin  et  les  de  etïque 

aconservéjusqu'ànosj„up.,,,,,e,ece,tei„ne:ce 
Cet  ense.gne,nent  a  consisté  bien  souvent  à  pare; 

cle  choses  quo„ignorai.,àpa,Ierpour  parler   à 

peTt::i:rej!i,:rL';;;'r:"'''"  "'"■  "-' 

'h  ^iit  utiiiii  le  mer)ris  et     'i^nn 
rance    e  .a  science.  Ses.iscussionsriuh.renttou ^s 
su.  les  hns  „,orales,  sur  la  vie  de  fesprit   Ce  fu 
une  .<  métamorale  .,.  '  ' 

Elle  prêcha  et  disserta  au  hasard  des  réne.vions  les 

a  c«„„„c-,„.„  par  n'y  rie  .  comp.on  .  ,      ^••'"-.•.nismc, 

cette  doctrine  ro-ne  on,-o,-^  i  ,„  ""'"=«■•»  «'  que 
ccu-a  mômes  ,p M, "  l '':'"' ''l^—"^  «o  F.-an.e  où 
<lc  Cousi,,  et   ro,ci„r„r,  ,;"•""'"    '■'    '-"•••""'il'-'incnce 

;;:;:r;::.'~ '"':'":■  '•  ■•■'•«.'*:..  ^;r;,  r 
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moins  documentées,  des  idées  les  moins  solides. 
Une  idée  Une,  parfois  de  la  bonne  analyse  psycho- 
logique, mais  combien  disproportionnée  avec  les 
conclusions  qu'on  en  tirait,  ou  des  idées  générales 
vides  comme  toute  idée  qui  n'est  pas  la  traduction 
serrée  des  faits  :  voilà  quels  furent  ses  thèmes.  La 
séparation  absolue  de  la  pensée  scientifique  et  du 
monde  moral,  voilà  sa  marque. 


§  4.  -  LE  TON  NOUVEAU   DE  LA  PHILOSOPHIE. 

Une  réaction  très  forte  s'est    dessinée  de    nos 
jours  contre  celte  tendance  déplorable  à  un  divorce 
absolu   entre    la  science   et  la   philosophie.   Sauf 
chez   les  fossiles,  la  philosophie    actuelle,  môme 
celle  que  la  science  est  loin,  très  loin  de  satisfaire, 
commence  toujours  par  prendre  une  connaissance 
scrupuleuse  des  résultats,  des  méthodes,  des  hypo- 
thèses de  la  science.  Celle  préoccupation  est  très 
sensible  dans  les  ouvrages  d^IIamelin,  deBoutroux 
ou  de  Bergson,   par  exemple,   et  parmi  ceux  qui 
s'occupent  plus    particulièrement   de  philosophie 
morale,  chez  Séailles.  Fouillée,    Rauh,  etc.,  pour 
ne   parler  que   de    la  France.   La   première  lâche 
de  la  philosophie,  acceptée  aujourd'hui   jiar  tous 
ceux  que  l'opinion  désigne  comme  les  maîtres  de 
la    pensée  contemporaine,    c'est  de    «  penser   la 
science  ». 
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Ains,,  hcourtodovialion  dont  on  vient  de  parler 
nia  gré  le  p,'.ril  momentané  qn-eIlo  ft,  ,o„rir  à  k 
Pl.'losophic.  a  en  ap,ê.  l„„,  une  consé,,uence  heu- 
reuse: 01  e  a  d,„„„-.  à  la  philosophie  nnc  conscience 
ent.ere   de  la   néeessil,'.  de  ses  rapports   avec  la 
sncnee.  La  dir.vlion  suivie  jus,,u-à  cette  déviation 
d  une  faeon  insiinrtive,  puisque  inconsciente,  a  été 
repnse,  en  connaissance  de  cause,  comn.e  la  seule 
poss.ble.  Cest  la  marque  essentielle  de  la  philo- 
sopha séneuse  du  Jour,  que  son  elFort  pour  atteindre 
une  connaissance  approfondie  de  la  science 

Ma's  si  la  philosophie  s'est  aujo.n-d'hui  rap- 
prochée à  nouveau  -  et  plus  intin-ement  qie 
jamais,  _  ^e  la  science,  elle  a  continué  nécessai- 
rement à  snhir  rin,lu.,n,.e  de  Tàge  préeéde.it.  Il 
s  est  produit,  comme  il  arrive  dordinaiie,  dans 
celle   diaîectiq,ie    historique    des    systùn.es,    une 

orted  intégration  des  dciix  points  de  vue  opposés. 
Apres  avoir  he.i-té  violemment  la  science  contre 
action,  après  avoir,  au  nom  du  primat  de  la  pra- 
.que,  méprisé  d'une   fa,o„    ouve.-te  ou   imjdicilo 
i  o.:oitpioprement  seientinquc,  les  deux  problèmes 
de  la  science  et   de    r,-,eli„n  ont   été,  en  même 
lomps  que  la  philosophie  revenait  vers  la  .science 
rappioches    et    réuiiis   par   les    efforts    des    phi- 
losophes. ' 

Et  ceci  est  quelque  chose  de  nouveau,  je  crois 
dans  1  histoire  de  la  jd.ilosophie.  C'est  par  là  que 
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le  probl'jme  philosophique  prend  sa  physionomie 
originale,  sa  caraclérislique  actuelle.  C'est  aussi 
par  rapport  à  ce  point  de  vue  que  peut  se  défi- 
nir, à  mon  avis,  le  problème  fondamental  autour 
duquel  s'agite  la  dialectique  philosophique,  au 
temps  présent. 

Jusqu'ici  le  problème  de  la  connaissance  et  celui 
de  l'activité  étaient  considérés,   en  général,  sépa- 
rément. L'opinion  vulgaire  oi)|)osait  même  le  plus 
souvent    la  théorie  et  la  pratique.   Les  principes 
invoqués   dans  ces   deux   ordres,  en  tout  cas,  ou 
étaient  absolument  dilTérents,  ou    n'avaient  entre 
eux  que  des  rapi)orts  éloignés  et  assez  superficiels. 
11  semble  par  contre  qu'aujourd'hui  le  jiroblème 
de  la  science  et  le  problème  de  l'action  ne  tendent 
plus  à  en  faire  qu'un,  et  à  être  résclus,  sinon  par 
la  môme  solution,  du  moins  par  la  même  méthode. 
Par  action,  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  entendre,  au 
sens  étroit,  le  problème  moraL  mais  l'activité  pra- 
tique en  général,  l'activité  utilitaire  comme  l'acti- 
vité désintéressée,  en  un  mot,  toute  la  catégorie 
de  r  «  agir  ». 


§  5.  -   L'ANTINOMIE   FONDAIVIENTALE    DE   LA    PENSÉE 
PHILOSOPHIQUE  ACTUELLE. 

La  philosophie  d'une  époque  ne  s'oppose    pas 
seulement   à  la  philosophie  d'une  autre  époque. 


Il 
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Ma.s   les  systèmes  philosophiques  contemporains 

opposentencore  lesuns  aux  autres,  se  Uent 
autour  d  une  contradiction  fondamentale  qui  ré- 
su  te  de  a  façon  dont  l'époque  pose  ,e  problème 

ph,bsoph,que    La  forme  an.iihétique  est  do^ 
même  temps  la  forme  que  revêt  la  succession  des 
op.n.ons  philosophiques  à  des  moments  dilTcrents 

oJeZT  '"!  ■■""'"'  '''  °f""'°"^  eoe.istantes. 

Quelles  sont,  avec  la  position  actuelle  du  pro- 
blème philosophique  général,  les  alternâtes 
poss,bles  7  II   ne  peut  guère  y   en  avoir  qu'u 

pu.squ.l  s'agit  de  conserver  dans  une  unio'  ans;,- 
serrée  que  possible  lasciencoet  l'activité  pratique 
sans   sacriher   l'une  à  l'autre,   sans    les  oppos"; 

une -U  autre    Ou  bien  l'n,.,ivi,é  pratique  Tera  la 
conséquence   de  la   science,  ou.  au  conlra,re     la 

scenceseralacon.équencedel'act.viiépra.i^ue 

Dans  le  premier  cas.  c'est  la  science  qui,, vd'pp" 
1  activité  pral  nue  •  flTM     I  j  '' 

1  raiique  .  ,1a M.  I,,  .,.,,o„d,  c'est  l'aelivité 

pratique   qu,  enveloppe  la  science.    Il   s'a-it    de 
conserver   une    baison    logique    entre    les"  deu 
rmes,  et  on  ne  peut  la  varier  qu'on  renversant 

es  deu.x  termes,  en  faisant  dépendre  le  premie 
du  second,  ou  le  second  .lu  premier.  Dans  un 
cas  nous  avons  les  systèmes  rationalistes,  intel- 
iec  «abstes  et  positivistes  :  le  dogmatisme  de  ia 
^^cence.  Dans  l'autre,  nous  avons  les  systèmes 
pragmaustes,   fldéistes,   ou    de  l'intuition   active 
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(comme  celui  de  Bergson)  :  le  dogmatisme  de 
l'acte.  Pour  les  premiers,  il  s'agit  de  savoir  pour 
agir:  la  connaissance  fait  l'action.  Pour  les  seconds 
le  savoir  suit  les  nécessités  de  l'action  :  l'action 
fait  la  connaissance. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  derniers  res- 
taurent le  mépris  de  la  science  et  la  philosophie 
de  l'ignorance.  C'est  après  une  enquête  sérieuse, 
une  érudition  scientifique  souvent  du  meilleur 
aloi,  une  réflexion  critique,  profonde,  sur  la 
science,  c'est  même  pour  avoir  fortement  «  pensé 
cette  science  »,  selon  une  expression  chère 
à  quelques-uns  de  ces  philosophes,  qu'ils  font 
dériver  la  science  de  la  pratique.  Si,  par  là,  ils 
la  diminuent,  ce  n'est  qu'indirectement  ;  car 
beaucoup  croient  au  contraire  lui  donner  toute  sa 
valeur. 

C'est  à  peine  si  une  extrême  droite  fidéiste  con- 
serve peut-être  de  l'âge  précédent  cette  idée  de 
derrière  la  tête  :  amoindrir,  au  nom  du  pragma- 
tisme, l'éminenle  dignité  de  la  science,  et  son  émi- 
nente  utilité.  L'un  des  plus  grands  parmi  les  chefs 
incontestés  de  la  nouvelle  tendance.  Beri^son, 
renierait  hautement,  certes,  cette  conséquence. 
Il  croit  seulement  qu'il  faut  approfondir  la 
nature  de  l'activité  pratique,  de  l'instinct  créa- 
teur, pour  découvrir  au  delà  des  explications  intel- 
lectualistes de  la  science,    en   même  temps  que 

3. 
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la  raison  d'être  de  celle-ci,  toute  raison  d'être  en 
général. 

Si  la  philosophie  actuelle  a  vraiment  son  sens 
réel  dims  le  rapprochement  le  plus  étroit  pos- 
sible du  problème  de  l'action  ot  de  celui  de  la 
science,  l'examen  sommaire  de  la  position  du  pro- 
blème moral  doit  suffire  à  souligner  et  à  préciser 
le  centre  de  ses  discussions. 

Pour  les  positivistes,  l'action  ne  peut  être  liée  à 
la  science  et  à  l'expérience  sur  larpioile  cette  der- 
nière repose,  que  comme  la  conséquence  au  prin- 
cipe.  Les    arts    techniques  qui  «  appliquent  »  la 
science  aux    besoins  de   la    pratique  fournissent 
alors  le    modèle   sur  lequel  on  doit  concevoir  les 
rapports  de  la  morale  à  la  science.   La  morale  ne 
sera  qu'un  art  technique,  la  technique  des  mœurs, 
qui   appliquera    les    résultats   de    la    science    des 
mœurs,  de  la  sociologie  à    la  conduite  humame. 
Cette  position  a   été    nettement  lixée    par   Lévy- 
Bruhl,  et  on  peut  considérer  l'ouvrage  de  celui-ci 
sur  La  Morale  et  la  Science  des  mœurs  comme  la 
conscience  la  plus  explicite  de  la  tendance  posi- 
tiviste. Avec   Durkheim,  dont   Ips  vues  sont  très 
voisines,  et  qui  ne  les  a  exposées  qu'occasionnel 
lement  dans  une  préface  à  la  Hivision  du  travail 
social,    mais  avant   Lévy-Briihl,   ce  dernier   peut  ' 
être  considéré  comme  le  continuateur  direct  et  lo 
rénovateur  du  positivisme. 


■  « 
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a  plus  décdée,  on  peut  ranger,  bien  qu'ils  la  côm- 
battent  parfois  avec  acharnement,  tous  ceux  nui 
ne  vo.eni  dans  l'homme  qu'une  raison,  une  et 
<nd.v.s.ble,  qu'elle  connaisse  ou  qu'elle  agisse  e 

pour  qui  l'action  ne  vaut  que   lorsqu'on:  est' la 
conséquence  d'une  délibération  raisonnée  :  tous 
Ins  ra(,onalistes,en  un  mot,  surtout  lorsqu'ils  font 
comme  Séailles.  une  part  extrêmement  large  aux 
données  scientifiques. 

L'autre   tendance,  plus   floue  avec   le  pragma- 
'sme  anglo-américain,  se   manifeste  d'une  façon 
um.neuse  dans  les  ouvrages  de  Bergson.  J^jL- 
Ixnon  créance  est,  de  ce  cùté,  une  mise  au  point 
comparable  à  celle  de  Lévy-Brûhl.  de  l'autre  côté 
Les  sciences  y  sont  considérées  comme  une  néces- 
sité de    activité  pratique  sur  les  choses  inertes  et 
'nalénelles.  C'est  à  peu  près  la  conception   hellé- 
n.que  primitive  des  arts.  Elles  sont  des  instruments, 
t'es  oufis,  et  elles  dérivent  de  l'intérêt  qui  nous 
a  porté  vers  l'invention  des  outils 

de  I  activité,  .1  faut  aller  le  prendre  au  delà  de  la 
science,  en  remontant  à  la  source  de  toute  action 
dont  la  science  n'est  qu'une  direction  particulière- 
dans  1  instinct,  dans  l'élan  vi.al  créateur  de  l'évo- 
l"l.on,  dans  l'intuition  de  la  conscience  active  qui 
n  est  que  la  forme  supérieure,  humaine,  de  l'ins- 
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tinct.  Dans  le  cour^nirui 

-•p"-ne  qui.    ainsi  Z  Ta     c""  T '  ""^  ''^- 

"q"es  :  on  aboutira  alors  soil  "'  '"''- 

'■-^'■•on,  ,ui  se  déroulerl  ZL     """,  ""''"'"'  '"> 

"'•■i  de  la  science   soi,  ""  '''''"  """•«  <!"« 

'-^■■'ion,  insti        es  ; :;:r  '■"'^•'""■°"  ''^  '^ 

étroitement  encore  la  21   '?'  """■"'"  ^""^ 

;--e  respect  .es  .aitl^rr^reSuir: 

p''"!-  tel  j,  i:r  ':,  :  r'"""'  ^'"■'^^''- 

présent.  Et,  pour  roi.  .,         P°'^''  »"  'emps 

^«  'e  rendre  I-  ':'  inZ  n  "  '  '"^^'"'  ^ '" 
e-vpression  la  plu  se  h^^f  "  ''  '""'""  ^  «»" 
maintenant,   p'o^r  e„  !  '""'  ''"•'"^«-  "  ^'^^^ 

-ntrer  tous'      „    r.r:"-  -«   -n,p„te,  , 

-tour  de  lui.  et  don         e     T""'"'  ''  ^^""^^^ 

A  première  vue    le  h  .'"'''P'"-able. 

q'"  partage  nos  ph  lo  onteT"'""""   ^«"'•«"'«"•al 
q"-tio„  de   ma'n  aTn  '  "es';::',''^"*''^-'''--- 

Q-  'a  science  dérive  'de        l^""-    ''    ^'-• 

"e  la   pratique  ou,  qu'au 
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contraire,  la  pratique  soit  fondée  sur  la  science 
ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  avoir  du   temps  à' 

perdre  pourdisserlcr  sur  cette  chinoiserie!  Mais,  en 
y  rédéch.ssant  un  peu,  on  voit  cette  disserlation 
ennuyeuse  s'enrichir  de  développements  imprévus. 
Admettons  en  effet,  un  instant,  que  la  thèse 
pragmatique  soit  exacte  et  que  la  science  ne  soit 
quune  industrie  spéciale,  une  technique  appro- 
priée a  certains  besoins.  Qu'en  résulte-t-il' 

D'abord    la    vérité   n'est  plus  qu'un  mot.   Une 
affirmation  vraie,  c'est  la  recelte  d'un  artifice  qui 
réussira.  Et  comme  il  y  a  plusieurs  artifices  capa- 
bles de  nous  assurer  la  réussite  en  présence  des 
mômes  circonstances,  comme   il  y    a,    selon   les 
-ndividus,  des  besoins  fort  dilféren.s,  nous  devrons 
adopter  l'aphorisme  pragmatique  :  toutes  les  pro- 
positions, tous  les  raisonnements  qui  nous  condui- 
sent aux  mêmes  résultats  pratiques  seront  équi- 
valents et  également  vrais,  et  tous  ceux  qui  nràne- 
ront  a  des  résultats  pratiques  seront  légitimes  au 
même  titre.  Il  résul.e  de  ce  nouveau  sens  du  m.,, 
i;en<e  que  nos  sciences  ne  sont  que  des  construc- 
tions conlingenles  et  fortuites,  qu'elles  pourraient 
61re  tout  autres  qu'elles  sont  et  être  aussi  vraies 
ces  -a-d.re   aussi    bonnes    en   tant    que   moyens' 
Cl  action.  "^ 

U  faillite  de  la  science  comme  forme  réelle  de 
savoir,  comme  puissance  de  vérité,  voilà  une  pre- 
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m.èrc  conclusion.  La  léc^itimiié  d'autres  proct^dés 
fort   dilTtTcnts  do  Imtelligonce  et    de  la  raison' 
comme  le  sentiment  mystique,  voilà  une  seconde' 
conclusion.  C'est  pour  ces  conclusions,  au  fond 
qua  été  bàlie   toute   la  philosopliie  qu'en   appa- 
rence elles  couronnent. 

La  science,  à  prendre  ses  affirmations  pour  des 
ventés  au  sens  plein  du  mot,  est,  en  effet,  fort 
gênante  à  certains  points  de  vue.  Elle  a  été  le 
trésor  où  sont  toujours  venus  puiser  les  parti- 
sans  d  une  émancipation  rationnelle  de  l'huma- 
nité.Ceux  qui  ne  veulent  croire  que  sur  des  preuves 
ne  se  sont  déclarés  satisfaits  que  par  la  science, 
ils  ont  opposé  dédaigneusement  aux  croyances  les 
vérités  scientifiques. 

Quel  bon  argument  alors  contre  ces  esprits  forts 
que  leur  rendre  la  monnaie  de  leurs  pièces.  Les 
ventés  scientifiques!  Mais  elles  n'ont  de  vérités  que 
le   nom.   Elles  aussi   sont    des  croyances  et  des 
croyances  d'un  ordre  inférieur,  et  des  croyances  qui 
ne  peuvent  être  utilisées  que  pour  l'action  maté- 
rielle; elles  n'ontquelavalonrd'un  instrument  tech- 
nique.  Croyances  pour  croyances,   le  dogme  reli- 
gieux,  l'idéologie   métaphysique   ou  morale  leur 
sont  bien  supérieurs. 

En  tout  cas,  ils  ne  sauraient  être  gênés  l'un  et 
i  autre  par  la  science,  puisque  le  privilège  de  celle- 
ci  est  caduc. 
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Aussi  le  gros  de  l'armée  pragmaliste  se  hâtc-l-il 
de  restaurer,  en  face  de  l'expérience  scientifique, 
l'expérience  morale*,  l'expérience  métaphysique, 
et  surtout  Texpérience  religieuse.  Toutes  ces  expé- 
riences se  développent  à  part  les  unes  des  autres  et 
sans  pouvoir  jamais  se  gêner,  parce  qu'elles  sont 
dirigées  vers  la  satisfaction  de  besoins  différents, 
vers  des  parties  diversement  distinctes  de  la  pra- 
tique (satisfaction    des  besoins   malériGÎi,  de    la 
conscience  morale  ou  du  sentiment  religieux),  créa- 
trices de  valeurs  différentes.  Celte  expression  com- 
mode, nouveau  «  tarte  à  la  crème  »  des  pragmalistes, 
est  une  réponse  à  tout.  Elle  sert,  par  exemple, 
avec  W.  James  et  d'un  autre  côté  avec  Le  Roy  et 
les  modernistes,  à  concilier  le  dogme  et  la  science. 
Science   et  dogme   sont  des  genres  de  croyance 
motivés  parla  pratique,  des  attitudes  parallèles  de 
l'esprit,  et  qui,  si  loin  qu'on  les  prolonge,  ne  pour- 
ront jamais  se  rencontrer.   Si,   pour  agir  sur  le 
monde  extérieur,  nous  sommes  obligés  d'admettre 
certaines  propositions  scientifiques,  cela  ne  saurait 
nous  empêcher,  pour  éclairer  le  monde  intérieur  et 
la  conscience,  d'admettre  les  propositions  de  la 
foi.  Il  y  a  là  des  pratiques  d'ordre  distinct  qui, 
chacune,  suscite  les  moyens  (lui  lui  sont  propres. 

1.  Ceci  ne  s'applifjuc  pas  du  tout  à  ceux  qui,  comme  Kauhy 
dans  l'Expérience  morale,  entendent  ce  mot  au  sens  scienti- 
fique et  se  rangent  plutôt  parmi  les  adversaires  de  ces  idées. 
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Les    plans    sur    lesquels    se    développent    ces 
croyances  sont-ils  n,ù,ne  loujours  parallèles?  La 

de  ses  adeptes,  permet  daller  plus  loin  :  il  y  a  des 

plans  supérieurs  et  .ln«   r.t^..,  •   <■•  • 

1  1  ei  uts  plans  inférieurs.  L'ne  fois 

enfourche  ce  nouveau  cheval  do  bataille,  il  est  aisé 
e  prevou-  Où  Ton  en  viendra.  La  scien.  ton: 
e  s  la    ausfac.on  de  besoins  „,a.ériels,  lournée 

r,  I    xeneur   ne  peut  avoir  sa  place  que  sur  le 
P  an     nfoneur    tout  à  coté  du  sens  commun,  et 

et  pluwbstraae;  et  alors  si   davon.ure,    maL^ré 
o.,tes  les  précautions  prises,   elle  peut   sen.bl 
devenir  une  gène,  c'est  elle  qu.  doit  Le  sacrifi 

L  orlhocJox  0     en   fn^A  ri.,  r^    r       • 
,     .  '   ^"   '^^^  ^u  modernisme  reIi>ieuY 

a  opie  une  solution  de    ce  ,enre.   et  lorsq  ,e    J 
modernisme  se  rencontre  au   soin    d'une   reli.J 

.•.2-da,reeo„.nK.|ecatholic.s.ne,etveu,.:aï 

lou.,sypl,o,.nd,'.|on.cnt.iln'estp..sloind'adopl 
une  soluliuii  (le  ce  -enrr>    In  I.       I-    .        ^'^"Pi^r 
uu  LL  feenie.  Le  IJov  disl  n^'iiPr-i    r.^.. 

exemple,  le  sens  pra.iqne  du  dogme,  ^ZnZ 
eso  enque  et  réel.  Le  sens  prali.jue  du  dogme  it 
ut  coinm..  10  sens  d'une  proposition  seienlinqne 

e:ri'^doV^^■""^"*^^  "  -  '"^■"'^^-^«-'  -2- 

vdieur.  Il  doit    oiro     nlernnW/.    ^^,.o 

i»i«iis  le  sens    rc  i'mcmv  du  .i^r.^       . 

iLiigiuix  (III  dogme   nest  plus  défini 

'^'""""■^"'   une   connaissance,  un  enseigne- 
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ment,  un  savoir  nécessaire  et  immuable  que  nous 
avons  re(;îi.  tandis  que  science  et  morale  ne  sont 
que  des  exiixenccs  historiquement  conlingentcs  do 
la  pratique.  L'interpivlation  prai,nnati(inc  de  la 
science  permet  donc  de  décréter(iue  la  science  n'a 
^aucun  rapport  avec  la  vérité,  pour  laisser  le  champ 
libre  à  iraiitres  sources  de  vérité,  sources  reli- 
gieuse, métaphysique  ou  morale. 

Le  déle.miuisme  malhémalique  des  sciences  mo- 
dernes 'je  sera  plusiju'une  symbolique,  un  schéma 
supe'iiciel  et  se  subordonnera  fort  bien  par  exemple 
à  y.ne  métaphysique  aristotélicienne  de  la  qualité, 
r.rrangée  à  la  mode  Thomiste.  La  science  sera  rede- 
venuc.  comme  ^\ik  beaux  tem[)s  de  la  scolastique, 
la  servante  de  la  théologie,  Vancilla  iheolagiœ. 

Les  métaphysiciens  s'en  voudraient  de  ne  pas 
profiter  de  cette  aubaine.  Acôlé  d'une  restauration 
religieuse,  le  pragmatisme  sert  la  restauration 
mélai)hysique.  Le  ]>osilivisme  avait  à  la  suite  de 
Kant  et  de  Comte  envahi  à  peu  près  tout  le  do- 
maine de  la  connaissance,  au  cours  du  xi\"  siècle. 
La  biologie  ot  la  psychologie  nolammciit  s'étaient 
émancipées  des  tulcllos  et  des  idéologies  philoso- 
ldii(|ues.  Mais  déjà,  sous  l'inspiration  [)ragmatique, 
on  peut  noter  dans  ces  domaines  un  retour  vio- 
lemment olVensif,  vraisemblablement  passager,  de 
la  métaphysique  —  et  surtout  dans  les  pays  où 
le  pragmatisme   a  pris    naissance  :    Amérique    et 
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Angleterre.    Ce   n'est   pas   seulement  en  politique 
qii'on   peut  observer  parfcjis  Je  «  Ilot  moulant  de 
ia  réaction  ».  Ainsi,  à  côté  de  ceux  qui  ont  subor- 
donné \r.  science  à  la  pratique,  viennent  se  ranger 
ccuxqui  subordonnant  la  science  à  la  méta[dîvsique, 
wvino   lorsqu'ils    ronlinucnt    rancienne    tradition 
rationaliste  en  honorant  une  raison  qui  n'a  de  com- 
mun, avec  celle  dont  usent  les  savants,  que  le  nom. 
C'est  surtout  clioz  les  métaphysiciens  qui  conti- 
nuent  le  plus   directement  les  routines   de  l'âge 
précédent  et  réenireprcnnent.  sans  jamais  se  las- 
ser, de  «  fonder  »  la  morale,  que  l'on  trouve  une 
.''llilndn  assez  conforme  a  •  ,.|lc  que  nous  venons 
*''•  «1 '<niv.   La  séparation   aljsolue  des  plans  sur 
lesquels  se  dévolopi.eraienl  la  science,  la  métaphy- 
sique et  la  morale,  leur  permet  d'ignorer  la  science 
avec  iranqniiiiir.--  ce  qui  est  bien  commode.  - 
et  de  prêcher  des  lieux  communs,  (jui  discréditent 
Ja  philosophie  auprès  des  gens  sérieux,  et  ne  réus- 
sissent pas  .(  intéresser  les  autres.  Aussi  le  moin- 
dre des  rei.roehes  qnOn  Ictir  puisse  adresser  est-ce 
d'être  profondément  inutiles '. 

I.  Cor  ,,oun,Mo,  cette  |.l.il.,sophio  s.M-mor.nairc  est  heureu- 
sement en  traiu  de  disparaître.  Klle  c.da  survivance  de  celle 
que  Brunet.ere  a  attaquée  dans  les  ligues  ci^c-es  uu  peu  p.us 
/Kiut.  ht  SI  cUe  se  survit  encore  vaguement  à  olle-même  dans 
notre  pavs,  c'est  grâce  à  quelques  influences  puissantes  sur 
nos  cn.seig„cme..ts  secondaire  n  primain-  par  droit  dancienneté 
Cl  d  orcu]):ition. 
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L'aKilude  pragmatiste,   et   ces   autres  attitudes 
qui,  sans  élre  aussi   philosophiques,  aussi  origi- 
nales   et    aussi   intéressantes,   conduisent    à   des 
conséquences   connexes,  ont  donc  toujours   pour 
résultat    la   réhabilitation  des   anciennes    formes 
directrices  de  la  pensée  humaine,   que  le  positi- 
visme  scienlili(]uc    a    fait    (le]>uis    le    milieu   du 
xviii* siècle  reculer  viclorieusemenl  :  reli-ion,méta- 
j)hysique.  doiimalisme  moral,  au  fond  autoritarisme 
social.   Voil  »  poiinpioi  c'est   l'un   des  deux   pôles 
entre    lesquels  oscille    toute   la  pensée,   toute   la 
philosophie  actuelles.  Il  est  le  pôle  de  la  réaction 
dogmatique,  de  l'esprit  d'autorité,  sous  toutes  ses 
formes.    Il    est  d'aulant  plus    dangereux   qu'il   se 
présente  d'abord,  et  chez  ses  plus  grands  adeptes, 
comme  la  plus  audacieiiseet  la  dernière  des  révoltes 
du  libre  es])rit  :  la  révolte  contre  la  seule  barrière 
qui  tînt  encore  debout, et  àlaquelleil  s'i'-tait  appuyé 
jusque-là  pour  renverser  les  autres    :    la  science 
et  la  vérité  scientin(jue. 

Par  contre,  le  pôle  opposé  de  la  ])ensée  philo-  ' 
sophifiue  njoderne,  l'attitude  purement  scienti- 
fique, i)uisqu'en  faisaiit  de  la  pratique  la  consé- 
quence du  savoir  elle  subordonne  tout  à  la  scienc.\ 
se  caractérisent  surtout  par  un  elTort  d'émanci- 
pation et  de  libération.  C'est  de  ce  côlé  qu'on 
rencontre  les  novateurs.  Ils  sont  les  héritiers  de 
l'esprit  de   la  Renaissance;   ils    ont   surtout   pour 
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[)ères  et  pour  éducaleuis  directs  les  philosophes 
et  les  savants  du  xviir  siôcle,  le  grand  siècle  de 
ralTranchi.ssemoiit  et  dont  Mach  a  dit  avec  tant 
de  justesse:  «  Cehii  qui,  à  travers  la  lillératiiro 
seulonient,  a  pu  parliciporà  cet  essor  et  à  colli» 
libération,  conserve  toute  la  vie  pour  le  xviii*  siècle 
un  sentiment  de  nn'l.int'cii.jue  regret  »>.  Pour  eux, 
il  y  a  une  vérit('  dont  on  se  rafjproclic  sans  cesse, 
sinon  une  vérité  ininiuahle.  Klh»  ne  peut  être 
atleinle  que  par  les  méthodes  scienlili<jues,  et  ne 
saurait  se  trouver  en  dehors  de  la  science;  la 
vérité,  la  science,  sont  les  coud i lions  nécessaires 
et  surii-nnf<'<  do  toute  activiti'  humaine.  Là  r»n  les 
sciencts  ne  peuvent  encore  rien  nous  dire  —  et 
c'est  mallieurensement  ce  à  quoi  nous  nous  heur- 
tons souvent,  -—  il  n'y  a  qu'à  attendre,  en  nous 
contenlnrd.  soit  de  ce  (jue  nous  savons  déjà,  soit 
des  conjectures  em{dri(jues  1rs  plus  vraisemblal)les. 
En  tout  cas  il  n'y  a  point  d'autre  méthode  que  la 
méthode  scientili(|ue,  ([ui  puisse  satisfaire  notre 
esprit.  Klle  est  donc  la  ««onio  discipline  acce[)- 
table,  la  discipline  nécessaire. 

Cette  attitude  ressemble  assez  à  l'attitude  posi- 
tiviste. Elle  en  ditTère  cependant  en  ce  que  le 
positivisme  mettait  arbitrairement  des  frontières 
à  la  puissance  de  l'investigation  scientifique  et  au 
domaine  du  connaissable,  tandis  qu'elle  croit,  elle, 
que   la   roule  e«t  libre  pour  la  science.    Il  n'y  a 
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que  de  l'inconnu  et  point  d'inconnaissable;  hors 
la  science,  il  n'est  point  de  salut.  Elle  le  croit,  sur 
la  foi  de  l'expérience,  car  la  plupart  des  portes  que 
le  positivisme  avait  cru  fermées  à  la  science,  celle- 
ci  les  a  depuis  ouvertes,  ou  tout  au  moins   entre- 
bâillées. Loind'essnyerde  nous  ramener  en  arrière, 
et  de  mettre  des  brides   à  notre  puissance,  l'atti- 
tude scientifique  nous  pousse  donc  à  aller  toujours 
plus  avant,  et  ne  nous  demande  que  de  l'audace. 
Au  fond,  le  grand   antagonisme  philosophique, 
comme  le  grand  antagonisme  moral,  politique  et 
social,  a  toi.juurs  été  et  sera   sans   doute  toujours 
Cautagonismp  entre  Vespril  iraulonlr  et  l'esprit  de 
iihre  examen,    entre  la  raison    serve,    réduite    au 
rôle    de  rin^linrf.    et  la   raison    maîtresse  d'elle- 
même,  agent  de  progrès,  donc  de  révolte.    Sous 
les  formes  les  plus  théoriques,   les  plus    spéciales 
en     apparence    qu'aient  revêtues    les  discussions 
entre  philoso[dio<.   dans    la    querelle  des  univer- 
sau\.  par  exemple,  ou  dans  les  arguties  bizantines, 
on  retrouve  toujours,  même  sans  chercher  beau- 
coup, le  parti  de  la  tradition  et  colui  de  Témanci- 
palion.  C'est  là,   dirait  un  biologiste,  comme   Le 
Dantec.  l'aspect   de    la   lutte    universelle   dans  le 
domaine    des    idées   :    la    lutte    entre   l'habitude 
acquise,  et  l'habitude  qui  se  crée. 

Ledébat  philosophique  actuel,  pour  qui   sait  le 
comprendre,  est  donc  bien  l'écho  de  tous  les  pro- 
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blêmes,  de  toutes  les  tendances,  des  angoisses  et 
des  espérances  de  l'heure  présente. 

La  pliilosoj.hic  sériouse,  vivante,   innuonle,    est 
une  philosophie  dv  la  srionco  et  une  philosophie 
scienlifiquc,  parce  ([ue  la  science  tient  une  place 
de  plus  on  plus  grande,   la  place  dhonneur,  dans 
notre  vie  sociale,  morale  et   intellectuelle.   Notre 
époque  assiste  à  la  formation    d'un  .<   senlimenL 
intellectuel  »  ou  <c  scientifique  »  aussi  fort,  aussi 
vivace,  aussi  riche  en  conséquences  dotons  ordres, 
que  les  grands  sentiment^  qui  jus(|u'i('i  ont  mené 
les  hommes  et  les  races.  Aussi  dans  les  deux  ten- 
dances entre  lesquelles  se    ].arlagent   les    esprits 
philos(>phi,iues  se  pénètre-t-on  profondément   des 
enseignements  delà  sciencr  ,1  ,|,^  son  opiil.  Mais, 
dans  un  cas,  c'est  pour  étendre  de  plus  en  [.lus  loin 
sa  juridiction,  et  parce  qu'on  no  veut  pas  en  accep- 
ter d'autre.  Dans  l'autre,  au  contraire,  r'est  pour 
la  limiter  le    plus   possible,    et    pour   .|uelle   ne 
vienne  jamais   en  conflit  avec  une   autre  juridic- 
tion, (pie  Ton  instaure  à  côté  d'elle,  ou  au-dessus 
d'elle. 

Des  deux  côtés,  on  veut  connaître  la  science, 
toute  la  science.  Mais,  d'un  côté,  c'est,  sinon  pour 
l'exalter,  au  moi  us  pour  la  défondre  avec  sincé- 
rité ;  rt.  de  l'autre,  c'est,  sinon  pour  la  combattre, 
au  moins  pour  l'empêcher  de  gêner  et  pour  la 
réduire. 
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.?  7.  -CLASSIFICATION  DES  PRINCIPAUX  PROBLÈMES  DE  LA 
PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE. 

J'armi  les  problèmes  que  rencontrent  d'ordinaire 
les  philosophes  sur  leur  route,  le  premier  auquel 
ils  mesurent  leur  force,  est    le   problème    de   la 
matière.    Chronulogiquement     n'avons-nous     pas 
perçu  le  monde  extérieur   avant  de   nous   rendre 
clairement  compte,     par  la    réHexion.    de    notre 
existence  personnelle,  et  do  dégager  la  notion   de 
notre  esprit?  Los  [.hilosoplies.  comme  le  vulgaire, 
ont  d'abord  éh'  a!,sori)és  pai   la  contemplation  de' 
l'univers  exf  rii'ur. 

Logiquement  d'ailleurs,  si    la    philosophie    veut 
suivre  les  conseils  de  Doscartes  et  du    simple  bon 
sens,  si  elle  veut   aller  du  ^i;np!e  au  compliqué, 
pour  accoutumer  et  préparer  en  quohjue  sorte  ses 
forces  aux  diflicult^'s  progressives  qu'elle  doit  ren- 
contrer,   c'est    par    l'étude    du    j.roldème    de    la 
matière  qu'il  cimvient  de  commencer.  Il  n'en  sup- 
pose,  par   lui-même,    aucun    autre,    tandis     que, 
comme  on  le  verra,  le  prohlème  de  la  vie    suppose' 
des  connaissances  empruntées  à  l'étude  de  la  ma- 
li'Te.  et  le  i)roblème  de  l'esprit,  des  connaissances 
ciupruntéesàcolle  de   la  vie.   Le  problème  moral 
no  pourra  être  abordé  qu'après  tous  ceux-ci  :  il  les 
implique  nécessnircmcnl.  i.uis(|u'il  est  unasi>oct  et 
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la  complication  la  plus  l.aule  de  la  vie  de  Tesprit, 
à  peu  près  comme  la  vie  sociale  est  une  complica- 
tion de  la  vie  individuelle. 

La  simplicih.  du  problême  de  la  matière  n'est 
d'ailleurs  que  relative. 

La  matiôre  a  des  propriétés  multiples.  Ces  pro- 
priétés peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  :  les 
propriétés  quaulilalivf.  ,1  les  propriétés  qua'lila- 
tives.  or-anolopliques,  comme  certains  phvsicieus 
Mach.  par  exemple)  les  ont  nommées  :  ce  sont  les 
propriétés  qui  alîeclrnf  o\  impressiuiiiient  directe- 
ment nos  sens.  L...  >c.eures  n.alhématiriues  ont 
pour  ohjet  les  propriétés  (luanlilalives  de  la 
matière  ;  les  sciences  physico-chimiques  ont  pour 
ohjet  ses  projuiétés  qualitatives. 

Aussi  convient-il  dexamiurr  d'ahord  le  pro- 
Mème  du  nombre,  de  l'étendue  et  de  la  quantité 
et  de  voir  ce  que  la  [dnlosophie  actuelle  pense 
des  mathématiqnos  et  de  l.ur  objet,  avant  d'abor- 
<ier  hM^roblème  dr  la  matière,  telle  qm-  lesphysi- 
(*iens  se  la  rei)résenteul. 

L'ordre  dos  éludes  qui  vont  suivr..  «>  détermine 
donc  ainsi  :  problème  du  fumuIuv  et  de  lélendiui  • 

-  problème  de  la  matière  ;  --  problème  de  la  vie' 

-  problème  de  l'esprit  ;  -  pnd.lème  uioral.  Nous 
terminerons  par  de  courtes  rédexions  sur  les  con- 
clusions qui  se  dégagent  de  ces  études,  r'esf-à-dire 
sur  le  problèuit"  général  do  la  vérité,  et  sur  l'ave- 
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nir  qui   paraît  réservé  aux  spéculations  philoso- 
phiques. 

L'ordre  dans  lequel  nous  venons  d'énutnérer  les 
problèmes  qui  seront  examinés  ici  était  d'ailleurs 
indiqué  par  l'ordre    dans   lequel  s'enchaînent  les 
sciences   fondamentales  qui  épuisent    l'étude   du 
réel  :  sciences  malhémaliqnes,  ou  du  nombre  et  de 
rétendue;    physico- chimiques  ou  de  la   matière- 
biologiques,  ou  de  la  vie;  psychologi(,ues,  ou   de' 
l'espnt;  socioh.LM.pies,  ou  des  institutions  et  des 
mœurs  humaines. 

Comme  on  le  verra,  cet  ordre  a  encore  un  autre 
avantage.  11  est  l'ordre  dans  lequel  la  philosophie 
contemj»oraine.  à  mesure,  s'éloigne  des  conclu- 
sions purement  scientifiques  et  veut,  en  les  inter- 
prétant, les  dépasser. 

INmr  les  mathémali(,ues,  la  presque  unanimité 
des  philosophe^  .  accorde  à  dire  que  ces  sciences 
se  suffisent  com[)i;.temont  à  elles-mêmes  et  épui- 
sent leur  objet,  quelle  que  soit  la  faron  dont  ils  le 
conçoivent. 

Pour  la  physique,  il  y  a  déjà  quelques  réserves. 
Toutefois,  les  philosophes  les  plus  considérables, 
ceux  qui  peuviMit  être  considérés  comme  les 
maîtres  de  la  pensée  contemporaine,  sont  encore 
presque  unanimes  à  porter  sur  la  phvsique  un  juge- 
ment assez  voisin  de  celui  qu'ils  portent  sur  les 
mathématiques.  Le  géomélrisme  et  le  mécanisme 
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épuiseraient  la  science  de  la  mali:»re,  quelles  que 
soient  les  idées  —  assez  dilîeienles  —  que  l'on  se 
f:iit  sur  la  matière  eilf-mrme.  La  [)hysique  par 
ouM'iinent,  commo  I,.-.  nialhêmiliqncs,  et  dans 
son  domaine,  aurait  une  valeur  à  peu  près" 
absolue. 

iMais  lorjfju'on  arrive  à  la  biologie,  les  pbilosophes 
actuels  se  divisent  en  parties  à  peu  près  égales,  et 
peut-èlre  même  la  majorité  pencliorait-cUe  vers 
riusufnsancc  (le  la  biologie  à  e.xpliqiiorln  vie,  si  du 
moins  cette  scienro  iH-iH^to  dans  la  vuic  .»ù  elle  est 
mainlonant  euira^ée. 

Avec  l'esj.rit,  c'est  une  minorité  très   nette   cpii 
ose  s'adresser  à  la  psychologie  scientifique   pour 
savoir  ce  qu'il  e<t.  et  (pii  croit  à  l'avenir  de  cette 
sn.jice.  —  Kniin,  h   nous  atteignons  le  problème 
moral,  nous    voyons  (pi'on  en   est  encore    à  dis- 
cuter la  possibilité  de   la  science   qu'il  suppose: 
la  sorinlogie.  Aus'^i.  à   l'mverse  de  ce  qui  se  pas- 
!^:iil     |)our     les    mathématiques,    c'est    la  pres(ii:e 
unanimité  des  philosophes  qui  proclame    l'insuf- 
lisance    de   la  science  dans   l'étude   du  f.robi;,,,,. 
moral.   En  procéd.int   ...aime    nous   com{>tons    le 
faire,   nous    nous    acheminerons   donc   proirressi- 
vcment    vers    des    divergences    de  pins    en    i)Ins 
accenluéos  entre  la  science  ot  la  i»liil(>vophie. 

Ce   fait   remarquai. '  r<|   dû.  je  crois,  à  ce  que 
l'ordre  dans  lequel    nous  allons   étudier  les  prin- 
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cipaux  problèmes  philosophiques  est  l'ordre  chro- 
nologique dans    lequel  ces   problèmes   ont  attiré 
l'attention    des  savants,    par    conséquent   l'ordre 
dans  lequel  le  point  de   vue  scientifique  est  venu 
se  ju.xlaposer  au  point  de  vue  philosophique.  Si  les 
mathématiques  ont  commencé  à  s'émanciper  de  h 
tutelle  philosophi(iue  à  l'aurore  de  la  civilisation 
grecque,  et  la  mécanique  à  son  déclin,  si  la  phy- 
sique a  suivi  cet  exemple  lors  de  la  Renaissance 
occidentale,  la  biologie,  comme  science  positive, 
date  du  début  du  xix«  siècle,  et  lapsycholoic  de  son 
dernier  tiers.  La  sociologie  ne  fut  (jne  de  naiire. 
Quoi    d'étonnant  alors  à  ce  que  les  vestiges  d'un 
esprit  philosophique  sans  contact  avec  les  recher- 
ches  scientifiques    et    même  quelquefois    hostile 
(surtout  dans  l'étude  du  problème  moralise  mani- 
festent avec  force   au    milieu  des   domaines    qui, 
jusque-là,  lui  étai.iil  exclusivement  réservés. 

Combien,  dans  des  sujets  aussi  neufs,  il  est  plus 
facile  de  manier  les  idées  générales  et  les  théories 
en  l'air  î  Comme  on  y  i)cut  brillera  bon  compte 
aux  yeux  de  ceux  qui  ont  même  ignorance  —  et 
c'est  à  peu  près  tout  le  monde!  -  Quand  on  ne 
sait  rien  sur  les  faits,  rien  non  plus  n'empêche 
d'en  parler. 

Au  moyen  âge  on  a  fait  de  la  physique  avec  des 
phrases.  N'en  est-il  pas  de  même  aujourd'hui 
de   la  psychologie,  quelquefois,    et  presque   tou- 
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jours  de  la  morale?  SeuIprn»Mil.  ce  qu'on  l'ait  avec 
dos  phrases  est  d'ordinaire  aux  anlij.odes  de  ce 
que  font  les  savants.  C'est  pouniuoi.  sans  doute, 
les  divergences  s'accusent  entre  savants  et  philo- 
sophes, à  mesure  qu'on  arrive  aux  faits  qui.  j.our 
les  savants,  sont,  parce  que  leur  connaissance 
suppose  celle  de  tous  les  autres,  les  derniers  qui 
puissent  être  connus. 


§  8.  -  LA  MÉTHODE.  —  RÉSUMÉ  ET  CONCLUSIONS. 

La  façon  dont  se  posent  les  principaux  pro- 
blèmes de  la  philosophie  contemporaine  indique 
la  méthode  qu'il  conviendra  de  suivre  {tour  les  exa- 
miner, et  la  i)hysionomie  générale  de  cet  examen. 

La  place  privilégiée  qu'a  I('irilimem«mt  pri-o  la 
p-^Ti^ée  scientili(iue  <laus  la  jiliilosophie  conteinj)©- 
rainc,  a  pour  conséquence  nécessaire  ceci  :  tous 
les  problèmes  de  la  philosophie  contempni-aine  se 
posent  à  propos  delà  science.  j>hi<  piériscment  ils 
sont  posés  par  les  s.  ienccs  riles-mcmes.  Aussi, 
chaque  chapitre  de  ce  livre,  en  même  temps  qu^il 
sera  consacré  à  un  problème  spécial,  sera-t-il 
dévolu  à  l'examen  de  rhnrunc  des  srioriccs  fon- 
damentales que  l'hominu  a  instituées.  Kn  réalité, 
c'est  de  la  valeur  de  cette  science  fondatnentale, 
des  connaissances  quelle  nous  peut  donner,  de  sa 
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portée   objective  qu'il  s'agira.    Les  uns  penseront 
qu'elle  est  insuflisante  à  épuiser  la  réalité  qui  en 
fait   l'objet,   encore  qu'ils  l'admettent,  à  certains 
points  de  vue,  nécessaire.  Et  nous  aurons  à  voir  ce 
qu'ils  proposent  pour  la  compléter.  Les  autres,  au 
contraire,  absorberont  tout  le  réel  dans  le  connais- 
sable,    et   tout    le    connaissable  dans  la  science. 
Mais,  d'une  façon  comme  d'une  autre,  ce  sera  tou- 
jours la   science  qui   sera  le  centre  du  débat  — 
même  si  elle  en  doit  parfois  sortir  meurtrie.  — 
Elle  est  l'or  clair  qui   transparaît  sous  les  discus- 
sions des  philosophes  et  que  convoitent  à  la  fois 
les  nains  et  les  dieux. 


J 


CHAPITRE  II 

Le  problème  du  nombre  et  de  l'étendue. 
Les    propriétés   quantitatives  de  la    matière. 


§  1.  L'objet  dos  sciences  m;ithomali(|iU'S.  — fi  2.  Ln.  vieille  dis- 
cussidii  entre  rcinpirismo  et  rinnéisine.  —  .:;  '.].  La  forme 
actuelle  du  problème  philosophlfuio  du  ti(»i:!bre  cl  de  reten- 
due :  raltiiude  «  iioiniiialist»»  »  et  «  |)ragniati(iue  ».  — 
Ji  4.  riationalisnie,  lo^irisme,  iutelU'rtualisnu'.  —  Jj  5.  Impor- 
tance Kéncralo  du  problème  de  la  quantité  :  c'est  au  fond 
le  problème  de  la  raison  (|u*il  pose.  —  |5  G.  Les  idées  du 
matliématicien    Poinc.i  7.    Le   rapport   des  sciences 

matliématiquos  avec  les  autres  sciences  de  la  nature.  — 
S  8.  Indications  relatives  à  l'évolution  générale  de  la 
métbode  et  des  connaissanct^s  srientillqucs.  —  Ji  9.  Les 
idées  de  Macli,  la  raison  et  ladaptuion  de  la  pensée.  — 
§  10.  Ce  (|ue  nous  apprennent  les  maihéinatiques.  —  11.  Ilé- 
sumé  et  conclusion. 


5  L  —  L'OBJET    DES    SCIENCES    MATHÉMATIQUES. 

Les  propriétés  qu'étudient  les  sciences  mathéma- 
tiques se  rencontrent  dans  les  objets  matériels. 
Ceux-ci  en  ellet  se  présentent  comme  des  unités 
isolées  qui  forment,  parleur  coliecLion,  des  mulli- 
plicités  plus  ou  moins  considérables:    les  jetons 
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d;m.e  boile,  par  exemple.  Do  même  les  objets  ma- 
t"nels.  ou  leur,  p.-wlics.  ont  .les  di.lnnees.  des 
surfaces,  des  vn!„n,es  q„c  la  .„aliu-.nali,j„e  sert 
a  évaluer,  Knli.  !,.<  ,nall,émaHV,,Ks  Iro.vent  leur 
e'npl<"  cl  leur  anpiicalion  conli.i.ols  à  propos 
«le-s  ol,j..|s  m.lériels.  :lans  les  arts  et  les  seiences 
qui  se  rapporletil  à  la  iiiali.;.re. 

Kl  pourtant  ,i,...,  „c  serait  plus  contené,  rien  ne 
surpron.lrait  mê„,e  plus  aujnnrrhui  que  celle 
••n.rmal.on:  les  mall,é,„ali,p,r.  .„  ,„„,  s.lenced" 
la  "K.l,ère.  On  n'a  donc  pas  le  droit  de  les  définir 
amsr  s,  Ton  v.„|  avoir  une  déliniliou  qui  soit  ad- 
mise de  Ions. 

C;csl  ,,„V„   olle,.  _   et  la    si,,,,  le  observation 

"1'"   ••'  nous    ,„  persuader.-    si   l'on    use   des 

■-•'c.ees  n,all,é,„ali,|ues  dans  toules  les  reche,vl,es 

•i"'  concernent    la  mali,'.,-e.  le  pur  „,a,hémaliei,.n 

ne  se  soucie  jamais  de  coilo-r-l    il  r     i  •  i- 

.     ,.         •*  ^  oLiic-ci.  il  ne  Ja  considère 

lamais  d  une  r.n;,,,,  ,,,,,i,i,e.  E,.  ^i  l'on  v  son.^e  ce 
n  c^t  pas  seuleu,e„t  dans  les  ob.jeU  n.Mérie^s'ou 
•^nlre  leurs  rela.ions  qu'on  peut  rencontrer  ce 
don     s  occupent    les    matl,c.mali,-iens.   Supposons 

-  un  .nslant-  pour  un  instant  seulement,  car 

-  ..ppos.  ,on  est  abs„,de  -  que  le  mon.le  n.a.d- 
'  }  n  cus.e  pas,  mais  que    nous  existions  quand 

cu'Y ''««■"'^>on"-l  nous  soit  parfaitement  pos- 

2    ,     ,  '""'"■"'■'■'  '•«  ^•^"'"■•-  dans  ce  mon.le  vidé 
de    toute    matière,   une  ligne  droite,    une    ll.ne 
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courbe,  un  angle,  un  triantrie.  uno  circonlVreui-o, 
une   perpendiculaire   et  une  oljii<iue,  uno   paral- 
lèle, etc.,  et  même  de  former  les  idées  de  surface 
et  de  volume.  Nous  avons  empriMilé  à  dessein  nos 
exemples  à  la  géonit'iiic,  car  elle  parait  beaucoup 
plus  près  de  la  matière  que  raritliniéli(iue  et  sur- 
tout que  l'algèbre.  Mais  on  voit  de  suite  que,  dans 
ce    vide  absolu,  on  concevrait  i)lus  facilement  dos 
nombres  positifs  ou    négatifs,  et  plus   faeilemenl 
encore   dos   opérations  à   faire  sur  des  nombres. 
des  monômes  et  des  polynùnios.  des  fonction.s,  etc. 
Les   liantes   malhéin.-ili(|nes  ne    se    meuvent-elles 
pas  tout  entières  dans  un  monde  d'abstractions, 
plus    exactement    <le    définitions    arbitraires,    qui 
n'ont,   au   [uomior  abord,  aucun  contact  avec    le 
réel  ?   On    y    nrrivp   à   un  hvnnlnnivo  qui    ne  peut 
mémo  plus  sinidfjuirj,  au  îSL'n>  exact  du  mot.  II  est 
donc  bien  vrai  que  les  mathématiques  n'ont   pas 
pour  objet  direct  l'étude  de  la  matière,  mais  il  est 
bien    vrai    aussi    qu'elles    peuvent    s'appliquer    à 
l'élude  de  la  matière. 
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§2.  -  LA   VIEILLE  DISCUSSION  ENTRE  L'EMPIRISME 
ET    L'INNÉISME. 

Cette  sorte  de  contradiction  intrinsèque  à  leur 
nature  a  bien  pu  susciter  au  fond  toutes  les  con- 
troverses philosophiques  —  et  elles  sont  nom- 
breuses —  dont  les  mathématiques  ont  fait  les 
frais  :  en  particulier  la  question  vieillie  et  presque 
éteinte  de  l'empirisme  et  de  l'innéisme  ou  aprio- 
risnie. 

Ce  fut  pondant  longtemps  la  bête  noire  des  phi- 
losophes de  la  mathématique,  de  savoir  si  celle-ci 
dérivait  de  l'expérience,  de  la  considération  des 
choses  que  nous  voyons  et  touchons,  ou  si  au 
contraire,  indépendante  de  toute  expérience,  elle 
avait  été  inventée  avec  les  seules  forces  de  l'es- 
prit. 

Pourquoi  les  mathématiques  —  dont  nous 
venons  de  noter  le  prodigieux  éloignement.  non 
seulement  des  choses  qui  se  voient  et  se  touclient, 
mais  même  des  choses  qui  se  peuvent  imaginer,-^ 

pourquoi  les  mathématiques  dériveraient-elles  de 
rexpérience? 

Tout  ne  semble-t-il  pas  nous  y  montrer  que 
cette  idée  est  étrange  ;  démarches  purement  logi- 
ques  de  tout  raisonnement  mathématique,  inutilité 
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de  tout  n-ard  sur  le  moiulo  cxtoiiciir,  con -ppUon 
tie  délinilioris  arbilr.-.irps,  jus^ju'à  (lôflor  Ir.  forces 
(Je  rimaginalicn  iiumuine?  Les  niathéiiialiqiies 
sont  innées,  en  ce  sens  que  la  raison,  toute  seule, 
telle  (inVIie  existe  chez  rhorumn.  est  suffisante  à 
ctéer  leur  ohjet  ei  la  srienee  de  cri  objet.  Elles 
sont  a  prinri  en  ce  sfMis  (]ii\.;ios  peuvent  se  déve- 
lopper anléneaivnieut  à  toute  observation  des 
laits  naturels  et  indépendamment  d'eux. 

Par  contre,   n'avait-on   pas  tout  aussi  beau  jeu 
pnnr  développer  laulre  tern.e  de  la  contradiction, 
si  l'on  songeait  à  tous  les  services  qu'(dles  rendent 
à  la  mécanique,  à  la  physique,  à  la  vie  pratique? 
Les     m^^énieurs    sont    des    mathématiciens,    les 
arpenteurs,  h><  topo-raplies  aussi  :  les  phvsiciens 
remplissent  leurs  livres  de  mathématiques,  et  de 
ces  mathématiques  qui  paraissent  le  plus  loin  de 
toute    chose    ima^^inable.    Nous    comptons   noire 
argent,  le  cultivateur  mesure  ses  récolles,  l'épicier 
pèse  ses  marchandises  :  partout  la  malhémati(iue 
est   mise    à   contribution.   Si   elle  sert    à  ce  point 
nos  relations  avec  le.  objets  matériels,   comment 
dire   qu'elle    est   indépendante    de    leur    considé- 
ration, qu'elle   a   été   inventée    en  dehors  d'eux! 
Pour  s'adapter  ainsi  à  tous  les  objets  de  notre  expé- 
rience, ne  faut-il  pas  quelle  en  soit  sortie? 

Aujourd'hui  cette  discussion,  qui  a  mis  aux  prises 
tant  de  philosophes,  semble  oiseuse  à  la  plupart. 


i.r:  Pnom  .'MF  nr    nombre  et  de  l'étexdie      55 

On  s'accorde  à  peu  près  à  reconnaître  que  dans 
toute  connaissance  il  y  a  une  part  d'à  priori  et  une 
part  d'efi.pirisme.    On  ne  donne   plus,  à  l'a  priori, 
le  même  sens  dogmatique  qu'autrefois.  Mais  enfin 
on  considère    que  dans    toute  connaissance  il   y 
a  expérience  et  addition  à  rexpérience  par  l'esprit  : 
interprétation  de  l'expérience.  Expérience  et  anti- 
cipation   de    l'esprit   sur    l'expérience,    ces    deux 
éléments  sont  mêlés   en  proportions   variées  :  le 
premier,    prépondérant  en   physique,   tend  à  éli- 
miner l'autre  à  mesure  que  les  hyi.othèses  se  véri- 
lient  et  que  l'inconnu    fait  place   au  connu.  Mais 
r.'^liminalion    de    rhyj,othèse    n'est-elle  pas    une 
limite  hors  de  toute  atteinte?  Le   second   est  pré- 
pondérant  en   mathématiques   et    tend    peut-être 
aussi  à  éliminer  l'autre,  à  mesure  que  sur  les  sug- 
gestions  de    l'expérience  la    raison  construit  des 
superstructures  plus  lointaines.  Mais  l'élimination 
de  tout  élément  empirique  n'est-elle  pas  aussi  une 
limite  hors  de    toute  atteinte?  Le  mathématicien 
font    observer   les    rationalistes,    pourrait    conti- 
nuer à  accroître  les  richesses  de  sa  science  si  le 
monde  matériel  était  anéanti    brusquement.  Oui 
sans   doute,    s'il  était  anéanti   maintenant;    mais 
aurait-il    pu   créer  la  mathématique  si  le  monde 
matériel   n'avait  jamais  existé?...  Toute  la  ques- 
tion est  là,  et  l'absurdité  de   la  dernière  suppo- 
sition  vient  de  ce  qu'il  ne  nous  est  pas   plus  pos-  ' 
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sible  do  concevoir  la  raison  en  (U^hors  rie  rexistence 
de  tout  monde  matériel,  qu'à  I  oiseau  de  voler  dans 
le  vide. 

Deux  choses  paraissent  donc  acquises.  -  D'une 
part  l'expérience,    au  moins  à  litre  occasionnel    a 
été  nécessaire  à  l'invenlion    de   la  mathématique 
La  raison   est  peut-être  inconceva.Me  si  on    Tiscie 
cJe   son  nnheu.   Elle  n'est   que    le  résultat    d\mo 
abstraction  qui.  arlificiellemenl,  a  pris  à  part  une 
portion  d'un  tout  en  réalité  indivisible,  et  ce  tout 
comprend  à  la  lois,    est  à  la  ibis,    expérience   et 
raison.  -  D'autre  part,  les  objets  mathématiques 
ne  sont  pas  des  objets    naturels,    même  rectifiés 
comme  le  croyait  un  empirisme  grossier:  la  ligne 
droite  n'est  pas  un  fil  tendu  dont  on  oublie  peu  à 
peu    l'épaisseur;    le   cvlindi-e  n'est   pas  un    tronc 
d  arbre  dont  on  supprime  par  la  pensée  les  rugo- 
sités. Non,    ce  sont   certaines  relafions  des  objets 
matériels   qui  ont  suggéré    I  invention  des  mathé- 
matiques: relations  dol)jets  à   ensemblo   d'objets 
(relations  arilhmétiquo.  ot  relation,  de  position  de 
situation  et  de   distance   .relations  ^géométriques) 
Les  mathématiques   ont  étudié  ces  relations  en 
les  analysant  d'une  iaçon  de  plus  en  plus  profonde 
Elles   ont  été  amenées,  par  cette  anaivse,  à  con- 
.  cevoir  des  relations  nouvelles  que   ne  présentent 
pas  directement  les  objets  matériels  et  qui  ont  des 
propriétés  très  éloignées   du  réel.  Partant    ces  re 
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lations  sont  à  peine  imaginables,  mais  la  raison 
peut  les  concevoir  grâce  à  des  symboles  spéciaux. 


§3.   -   LA   FORME   ACTUELLE   DU    PROBLÈME    PHILOSOPHIQUE 

DU  NOMBRE  ET  DE  L'ÉTENDUE  • 

L'ATTITUDE       NOMINALISTE  .  ET  -    PRAGMATIQUE.. 

Si  la  discussion  entre   empiristes  et   innéistes 
paraît  oiseuse  et  vieillie,  une  autre  lui   a  succédé 
qui  n'en  est  peut-être  qu'une  forme  nouvelle;  en 
tout  cas,  elle  peut  lui  être  reliée  par   un   lien'  de 
filiation  au  moins  logique.  Il  s'agit   de  savoir  si 
les     mathématiques     nous    apprennent     quelque 
chose,  que,  sans   elle,  nous    ignorerions,   dont   la 
privation  laisserait  déçue  notre  curiosité   intellec- 
tuelle au  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  désintéressé 
du  mot,  et  nous  diminuerait  en  diminuant  notre 
puissance  spirituelle  ?  -  On    bien,   au   contraire, 
sont-elles  un  art  technique,  un   instrument  com- 
mode dans  la  pratique,   pour  certains    buts,  dans 
certaines   conditions   déterminées?    Nous  retrou- 
vons là,  semble-t-il    bien,    une  des   conséquences 
particulières  du  problème  qui  nous  a  paru   être  le 
problème  central  de   la  philosophie   moderne.   La 
pratique  n'est-elle  que  la  conséquence,  en  elle-même 
surérogatoire  et  secondaire,  du  savoir?  ou    notre 
science  qu'un  secours  accidentel  à  la  pratique,   et 
qu'à  la  rigueur  la  pratique  pourrait  remplacer  par 
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il  aulres  arlifiees.  U  science  est-elle  logiquement 
anl(^rieiire  à  la  pratique,  ou  la  pratique  à  la 
science? 

Pour   soutenir  cette    dernière    opinion,    il    ne 
mnnque  pas  de    bons  arguments.   La    mathéma- 
tjquesertun  peu  partout    et  un  peu  à  tout:    elle 
joue  donc  bien  lerôled'un  inslrumont.  très  souple, 
tns  bien  inventé,  à  vrai  dire,  mais  enfin  d'un  ins- 
tninuMit  dans  to.ile  la  force  du  torme.  —   IJ  autre 
part,  que  pourrait-elle  bien  nous  apprendre  puis- 
qu'elle ne  semble  pas  porter  sur  des  objets?  -  Ne 
la  voit-on    pas    enrnre  bistoriquement  sortir  des 
nécessités  commerciales  et  économiques,  donc  des 
nécessités  pratiques?  Le  géomètre  est  d'abord  un 
arpenteur,   et,   dans  le    langage  vulgaire,  il  l'est 
resté.  -   Le  symbolisme  opératoire  lui-n.éme   ne 
devait-il  pas  fatalement  faire  naître  cette  idée  que 
hi    matliémali(iue    n'est  qu'artifice  ?    Elle   ne    se 
contente  même  pas  de  nous  donner  des  formules 
qui  puissent  guider    notre    activilé    en   face   des 
objets   réels.    Art  combinatoire  et   construclif  au 
[•lemier    chef,    comme    tout    art,     elle    inhu^ne 
des   dispositifs    absolument    étrangers    à   la    réa- 
lité. Elle  a  devant  elle    tout   le   cbamp    du  pos- 
•^ihle    et    peut-être    de    l'impossible.    De    m.Mne 
que  Fart  industrieux    et   industriel    du    chimiste 
crée  des  corps  inconnus    à   la  nature,  de   même 
l'art   du  mathématicien   crée    des    relations,   des 
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combinaisons  de  relations,  que  la  nature  ne   sau- 
rait réaliser.    Art  admirable  par  son  ordonnance, 
et   sa  logique,   mais   art    depuis  les  fondements 
jusqu'aux   problèmes    les  plus  spéciaux,  voilà  la 
mathématique.    Elle  ne    nous   apprend    rien,   ne 
nous  fait  rien  connaître   sur  le  réel,    si   ce  n'est 
certaines  manières  de  nous   comporter  avec  lui  : 
elle  n'a  pas  plus  de  rapj^ort  avec  la   connaissance 
de  ce  qui  est,  que  l'instinct   butineur    de  l'abeille 
avec  la  connaissance  de  la  fleur— des  philosophes 
diront  même  :    beaucoup  moins,  car  l'instinct  est 
connaissance  active  immédiate,  tandis  que  la  ma- 
thématique n'est  que  moyen  détourné  pour  agir. 
Parmi  les  preuves  que  l'on  a  essayé  d'apporter  à 
celte  thèse,  il  en  est  une  bien  intéressante,  car  elle 
a  un  fond  incontestable  de  vérité.  C'est  aux  corps 
solides  que  se  heurte  constamment  notre  activité 
pratique.  Ce  liont  les  objets  solides  qui  sollicitent 
cl  surtout  qui  ont  sollicité  dans  l'humanité  primi- 
tive l'intérêt,  la  curiosité  et  l'attention.  Nous  agis- 
sons presque  toujours  sur  des  solides  et  avec  des 
solides.  Si  l'intelligence  scientifique  est  vraiment 
fille  de  la  pratique,  elle  a  donc  dû  avoir,  elle  doit 
avoir  encore  pour  principes  les  artifices  qui  peu- 
vent réussir  avec  les  solides.  Elle  doit  être  tournée 
tout   entière  vers  l'utilisation   et  la  considération 
des  solides.  Or,Ies  mathématiques,  comme  la  logique 
avec  laquelle  elles  ont  d'étroits  rapports,  nous  per- 
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mellraient  précisément  de  vérilier(iuc  ce  sont  l)ien 
les  corps  solides  qui  nous  ont  intéressé  avant  tout 
dans  la  nature.  Elles  porternicnt  la  nianiue  indéléhile 
de  cet  intérêt  pres.iue  exclusif  accordé  aux  corps 
solides.  Les  idées  claires  eldislindes,  les  concepts 
sur  lesquels  opère   notre  lo^nque,    ses  opérations 
elles-mêmes   (|ui  toutes   impliquent    délinition    et 
classi(ication,  ne  sont  possibles  tpie  si  Ton  se  fait 
de  chaque  objet  une  notion  bien  arrêtée,  immuable, 
aux  contours  nets  et  lixes.  Cette  notion  se  rè-lc 
par  conséquent  sur  le  modèle  de  la  notion  iiue  no'ljs 
nous  faisons  du   corps  solide.    Le  nombre,  à  son 
tour,    ne    provient-il    pas  de  la  considération   de 
corps  isolés  et  impénétrables  les  uns  aux  autres,  de 
corps  tels  ipie  sont  les  solides?  Et  la  géonnUrie  ne 
suppose-t-elle  pas,  du  commencement  à  la  lin.  des 
figures  absolument  rigides  et  indéformables   dont 
seuls  les  solides  sont  susceptibles  de  nous  donner 
ridée?  Enfin,  la  mécanique  et  la  phvsique  atomis- 
tique    ne  ramènent-elles    pas   tout  ce   qui  existe 
a  des  solides,  ou  à  des  systèmes  rigides  de  solides 
articulés  ? 

La  science  tout  entière,  on  le  voit,  montre  que 
ses  origines  doivent  être  cherchées  dans  la  pra- 
tique,  puisqu'elle  s'est  modelée  sur  les  exigences 
les  plus  fréquentes  de  cette  pratique.  Elle  ne  sau« 
rait  donc  être  qu'un  ensemble  d'artifices  destinés  à 
seconder  notre  action  sur  les  choses. 
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Bergson  qui,  plus  (pie   tout  autre  peut-être  «,  a 
contribué  à  lancer   ces    idées  dans   la    littérature 
I»hilosophi(iue,  n'accepterait  pas,  sans  réserves,  le 
mot  «  artifice  ».  Il  croit  (juc  la  science  est  j»lus  et 
mieux  (|u'un  arlilicc,  vis-à-vis  de  la  matière.  Mais 
la  matière    n'est  pas  pour  lui  la  réalité  véritable. 
Elle  est  une  réalité  diminuée,  régressive  et  morte. 
Et,  vis-à-vis  de  la  réalité  véritable  qui  est  vivante, 
spirituelle  et  créatrice,  la  mathématique,  la  science 
tout  entière,   ne   peuvent  plus  guère  avoir  qu'un 
caractère  artificiel  et  syndjolique.    En  tout  cas,  il 
reste  bien  que  c'est  pour  agir  sur  la  matière,  et  non 
pour  connaître   ce  qui  est,   que    l'intelligence,   ce 
premier  instrument   forgé    par  les    nécessités   de 
Tactivité  pratique  vis-à-vis  de   la  matière,  a  créé 
la  mathématique. 

Uuant  aux  disciples  de  Bergson,  ou  aux  prag- 
matistes  purs  qui  suivent  W.  James,  la  restriction 
que  nous  venons  de  faire  pour  Bergson  peut 
même  être  écartée.  Mathématique,  symbole  pra- 
tique, artifice  pratique,  sont  synonymes.  Ne  pour- 
rait-on concevoir,  n'a-t-on  pas  conçu  une  infi- 
nité de  mathématiques  qui  toutes  pourraient  aussi 
bien    représenter    les  mêmes   relations  entre   les 

1.  Le  Daritec  a  fait  remarquer  aussi  que  notre  niatiiL-ma- 
tiquc  provenait  de  la  considération  des  solides.  Mais  c'est  en 
un  tout  autre  sens  que  Bergson,  et  il  tire  de  ce  fait  des  consé- 
quences bien  différentes,  n'étant  rien  moins  que  pragmatiste. 
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choses,  c'est-à-dire    résoudre    également  certains 
problèmes  de  la  pratique  ? 

Le  {^rand  postulat  du  pra|t;matisme  :  «  toute 
proposition,  tout  raisonnement,  qui  aboutissent 
pratiquement  au  même  acte,  sont  également  vrais  >», 
jcc  postulai  qui  fait  de  la  conséquence  pratique  la 
mesure  de  la  vérité,  légitimerait  identiquement 
toute  mathématique,  i)rise  dans  cette  infinité  des 
mathémali(iues  possibles. 

N'est-ce  pas  la  mathématique  qui,  de  toutes  les 
sciences,  aie  plus  fortement  incliné  de  nos  jours 
certains  esprits  vers  le  pragmatisme  et  vers  cette 
sophistique  du  [.ragmalisme,  qu'est  l'agnosticisme 
scientillque?  C'est  dans  la  mathématique,  en  effet, 
que  nous  nous  sentons  le  plus  loin  du  concret 
et  du  réel,  le  plus  près  du  jeu  arbitraire  des 
formules,  du  symbole,  si  abstrait  qu'il  en  paraît 
vide. 

Le  montrer  était  après  tout  de  bonne  guerre, 
puisque  les  rationalistes  ont  toujours  vu  dans  les 
mathématiques  le  savoir  par  excellence,  la  science 
désintéressée  qui  n'existe  que  pour  la  vérité,  le 
type  de  la  vérité,  de  l'absolue  vérité.  Toutes  les 
vérités,  à  mesure  plus  relatives  et  moins  appro- 
chées, que  les  autres  sciences  s'efforcent  d'ex- 
primer mathématiquement  et  dont  elles  cherchent 
à  faire  des  promotions  de  la  mathématique,  ten- 
dent vers  cet  ab^solu  comme  les  planètes  vers  le 
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soleil.  Et  les  pragmatistes  se  sont  empressés 
d'ajouter  :  comme  le  papillon  de  nuit  vers  la 
lampe  où  il  se  brûlera  les  ailes. 


§  'i.  -  RATIONALISME,  LOGICISME.  INTELLECTUALISME. 

Le  rationalisme,  aussi,  n  avait-il  pas  exagéré  la 
valeur  de  la  malhématique?Gomme  il  était  difficile 
de  soutenir  que  la  mathématique  était  la  science 
des  propriétés  directement  observables  de  la  ma- 
tière, Doscartes  n'avait-il  pas  commencé  à  nier  la 
réalité  de  celles-ci  au  profit  de  la  seule  étendue? 
La  matière  se  réduisait  à  l'étendue.   Le  nombre 
étant   i\o   nature   spatiale  S  ainsi   que  l'a    montré 
Bergson  qui  a   suivi   en  cela    l'opinion  d'un    très 
grand    nombre    de    mathématiciens  (Chasies,    par 
exemple),  les  mathématiques,  science  de  l'étendue, 
devenaient  la  science  générale  de  la  matière,    et 
cette  science  pouvait  se  flatter  d'approfondir    son 
objet  jusque  en  son  essence  dernière.  Ce  dogma- 
tisme radical  se  donnait  ainsi   le  droit  de  consi- 
dérer les  sciences  mathématiques,  en  restreignant 
la  fameuse  définition  que  la  scolastique  a  donnée 
de  la  vérité,  comme    l'adéquation  de  l'esprit  aux 

rfnl:  ?'  "'^'''^'^'^■'^'  •  ^«'«''  criUque  SUT  Vhypnihcse  des  niomes 
dans  les  sciences  confrmporaines  ;Paris,  Aixan)  :  tout  ce  qui 
coiiccnic  les  matliématiques.  ^ 
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choses.  La  gôomélrie,  et  inrine,  grâce  à  la  géomé- 
trie anal}  tique  ^  l'algèbre  une  fois  achevées,  la 
science  de  la  matière  l'élait  aussi.  Cette  science 
n'était  autre  qu'une  mathématique  universelle. 

On  sait  la  lortune  de  ce  système,  et  combien  il 
parut  étriqué,  au  point  de  vue  scienlilique  comme 
au  point  de  vue  philosophique.  Leibniz,  déjà,  le 
trouvait  insuffisant  pour  des  raisons  qui  peut-être 
ne  seraient  aujourd'hui  estimées  comme  valables 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  points  de  vue.  En 
tout  cas,  le  mécanisme  simpliste  de  Descaries, 
n'est  plus  de  mise  dans  les  sciences  de  la  nature, 
même  pour  les  mécanisles  les  plus  convaincus. 
La  matière  est  bien  autrement  compliquée,  et 
l'algèbre  aidée  de  la  géométrie  sont  insufn>anlcs 
à  en  épuiser  les  propriétés.  Il  faut  une  méca- 
nique qui  superpose  aux  principes  de  la  science 
des  nombres  et  de  l'étendue  des  prinri|)es  nou- 
veaux; et  bien  que  l'on  puisse  croire  encore  que 
tout  s'expliquera  en  fin  de  compte  par  la  figure  et 
le  mouvement,  la  figure  et  le  mouvement  ont  des 
relations  si  complexes,  lorsqu'elles  engendrent  les 
propriétés  matérielles,  qu'il  faut  toutes  les  sciences 
physico-chimiques,  à  côté  des  sciences  mathéma- 
tiques, pour  les  connaître.  Sciences  nouvelles,  donc 


1.  La  grande  invention  de  Descartes,  qui  permet  de  tra- 
duire toutes  les  relations  géométriques  par  des  opérations 
algébriques. 
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principes  nouveaux.  L'étendue  rigide  et  homogène 
du  géomètre  est  insuffisante;  il  y  faut  l'étendue 
mobile  et  hétérogène  du  physicien.  Le  mécanisme 
universel  n'implique  pas  qu'il  n'y  ait  que  géomé- 
trie dans  la  matière.  11  peut  impliquer  dans  les 
hypothèses  modernes  qu'il  y  ait  en  outre  libération 
ou  transformation  d'énergie  ou  masses  électriques 
en  mouvement. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'en  arriver  aux 
hypothèses  d'hier  ou  d'anjourdhui  pour  établir 
l'insuffisance  du  pur  géomélrisme.  Dès  le  début 
du  xvnr  siècle,  les  sciences  mathématiques,  aussi 
bien  celle  du  nombre  (jue  colle  de  retendue,  ne 
furent  [)lus  consid-'rées  comme  capables  de  nous 
fournir  de  la  matière  une  connaissance  sufiisanle, 
bien  qu'on  continuât  à  les  utiliser  comme  néces- 
saires à  son  étude.  Aussi  le  rationalisme  et  l'intel- 
lectualisme ont-ils  été  forcés  de  se  rabattre  sur 
ce  fait  qu'elles  sont  nécessaires,  tout  en  étant 
insuffisantes,  pour  leur  conserver  un  objet  réel  et 
une  valeur  absolue.  Kt  pourquoi  sont-elles  néces- 
saires? —  Parce  qu'elles  sont  la  science  de  la 
raison,  la  réfraction  des  lois  de  l'intelligence  quand 
elle  se  tourne  vers  l'étude  de  la  matière.  C'est  la 
part  indispensable  que  l'esprit,  quand  il  arrive  au 
contact  des  choses,  doit  prendre  à  leur  connais- 
sance, puisque,  semble-t-il,au  seuil  même  de  l'ana- 
lyse de  la  connaissance,   toute  connaissance   est 
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fonclion  ù  la  fois  de  l'esprit  qui  connaît,  el  de  l'objet 
qui  est  connu. 

L*esprit  impose  donc  à  la  connaissance  des  prin- 
cipes^ ou,  pour  être  moins  i(jnéiste,des  virlualilés. 
c'est-à-dire  des  directions,  des  tendances,  selon 
Icsfpielles  la  connaissance  scn»  forcée  de  se  déve- 
lopper, et  qui  impliquent,  en  quelipic  sorte  en 
germe,  les  principes  premiers  et  fon^lanuMilaux  de 
nos  sciences.  Cette  théorie  n'est  pas  sans  s'ins[)irer 
de  la  théorie  kantienne,  où,  comme  on  sait,  les 
choses  pour  être  connues  ont  he^^oin  de  se  moujor, 
de  se  couler  dans  les  «  formes  »  de  l'esjirit,  si  nous 
pouvons  matérialiser  le  sens  de  ce  mol  pour  le 
mieux  faire  entendre.  Seulement,  landis  que,  pour 
rintelle(!lualisme  kantien,  ci's  formes,  iinpo^/o-: 
[)ar  la  structure  de  linlelligence,  ori,'anisenl  une 
connaissance  qui  n'a  de  valeur  (juc  pour  nous, 
pour  rinlcllcctualisinc  nitionali^tc  modciMe,  les 
connnix^sances  nt'('o<<iirvs  qirnri_'-ani.>('  la  laison  on 
vertu  de  sa  propre  nature  siuit  bien  près  (rêlre 
d.s  ("onnaissances  absohies.  La  raison  est  la  loi 
des  choses  aussi  bien  que  de  l'esprit.  Le  monde  et 
ralioiitiol  dans  ses  moindres  parties,  el  e:i  (b'-xc- 
.lopp.int  les  virtualités  de  la  raison,  ce  sont  bs 
pu  niières  assises  et  aussi  1»-  plus  solides  dans 
Tédilice  du  savoir  universel  que  développent  bs 
sciences  mathématiques.  r,elles-ci  foiii 'li^^ciit 
comme  les  lois-limites  les  plus  j^'énérales,    les  plus 
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exactes,  entre  lesquelles  s'inséreront  et  sur  les- 
quelles se  greireront,  à  mesure,  les  lois  natu- 
relles plus  concrètes. 

Ainsi,  pour  le  rationalisme  moderne    qui  est  la 
forme  la  plus  haute  de  l'intellectualisme,  les  ma- 
thématiques sont  une  science  du  ralionncl,une  pro 
rnol.on  de  la  logique.   Logique  et   mathématiques 
sont  bien  près  de  ne  faire  qu'un.  Russel,  Couturat 
Wlutehead,   et  beaucoup  de  ces    matl.émaliriens 
qui  ont  cherché  à    faire  de    la  lo^n^ue    un  calcul 
général  d'où  j.rocède   la  mathématique,  professent 
,unedoctrine  fort  peu  éloignée  de  celle  que  résume 
Icelte  dernière  proposition.    Celte  conslatalion  de 
n'ait:  «  toutes  les   sciences    s'acheminent   vers  la 
forme  malhématique,  la  science  tend  vers   la  ma- 
tliématique  universelle  ».    j.eut  prendre  alors  une 
»'»P^»'lancc    métaphysique    considérable.   Klle   ne 
?'.^mlio  rien  autre  que  ceci  :  l'univers  est  rationnel 
Jans  son  fond  ;  les  lois  de  la  raison  sont  les  lois  de 
Imiivcrs.  Lo  rationalisme  doit  aboutir  à   une  vue 
Vlequalc  de   la   réalilé.   Ce  <,ue  ma  raison  logique 
^(Iml,  c'est  ce  que  la  création  naturelle  a  réalisé 
^ur  reprendre    la  parole  de  Leibniz,   en  consi- 
f^ant    que    Dieu   est  une  imaire    pour   dési^^ner 
cause   de  tout  ce  qui  est:  Lorsque  Dieu ''cal- 
cu-    le  monde   se  crée:    Dum  Drus  cakidaL  fit 
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Celte  concepLlon  toute  acludl»'  «l'*  la  i:i;illi('i:n- 
lique  ne  va  pas  sans  une  relunLo  profonde  de  la 
logique  traditionnelle,  et  doit  forcément  s'appuyer 
sur  les  progrès  récents  des  mathéinaliques.  Il  faut 
que  ces  progrès  aient  en  quoique  sorte  amené 
les  mathématiques  au  contact  do  la  logique  pure; 
et  il  a  fallu  donuer  à  la  logique  pure  quelque 
chose  de  mathématique. 

Ainsi,  nous  voilà  bien  aux  antipodes  de  l'atti- 
tude pragmatique.  La  science  du  nombre  et  de 
l'étendue  n'est  qu'un  prolongement,  un  dévelop- 
pement de  la  pure  logique.  Elle  déduit  des  prin- 
cipes universels,  éternels  et  absolus  de  la  raison, 
sans  faire  appel  à  quoi  que  ce  soit  d'étranger,  une 
suite  de  propositions  qui  sont  déjà  moins  géné- 
rales, ayant  je  ne  sais  quel  aspect  plus  concret  que 
les  lois  logiques.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'arith- 
métique, mais  la  géométrie,  la  mécanique,  mais  tout 
ce  qui  peut  s'exprimer  mathématiquement,  c'est- 
à-dire  les  sciences  physiques  qui  deviennent  une 
promotion  de  la  logique.  Les  elVorls  des  logiciens 
«  modem  style  »,  pour  appliquer  moine  à  la  méca- 
nique le  calcul  logique,  montrent  au  moins  qu'il 
n'y  a  pas  hétérogénéité  entre  les  lois  [)hysico- 
chimiques  et  les  lois  de  la  raison  pure,  la  logique. 
Le  rêve  de  Descartes,  le  rêve  de  Leibniz  ne  sont 
plus  si  loin.  La  carnet.'' riftHijiK'  universelle  pourra 
témoigner  qu'il  y  a  un  caractère  profond,  wiioersrl^ 


i 


dans  les  phénomènes  et  qu'ils  oii'  le  commune 
nature.  La  raison,  qui  définit  rhomnio,  délinil  aussi 
l'univers,  homogène  à  l'homme. 


§5.— IMPORTANCE  GÉNÉRALE  DU  PROBLÈME  DE  LA  QUANTITÉ  : 
C'EST  AU  FOND  LE  PROBLÈME  DE   LA  RAISON  QU'IL  POSE 

On  comprend  alors  toute  l'importance  du  pro- 
blème si  particulier,  au  premier  abord,  que  j'ai 
appelé  le  problème  de  la  quantité,  et  pourquoi  il 
convenait  de  commencer  par  lui  dans  un  ex[>osé 
général  des  opinions  philosophiques  contempo- 
raines. Au  fond,  ce  problème  a  une  extension 
universollo,  parce  qu'il  est  le  problème  de  la 
raison,  lorsqu'on  l'examine  dans  le  travail  de  la 
connaissance.  Les  sciences  inathémati(iues  ne  sont 
pas  seulement  les  premières  dans  la  classi(jcalion 
chronologique  comme  dans  la  classification  logique 
des  sciences.  Elles  posciit.  en  ce  qui  concerne  la 
philoso[)hie  du  jour,  le  problème  préliminaire. 

L'homme  est  un  animal  raisonnable,  a  dit  la  tra- 
dition. La  science  est  l'œuvre  de  la  raison,  de  la 
raison  contrôlée  par  l'expérience,  bien  entendu.  — 
II  y  a  trois  siècles  qu'on  ne  sépare  plus  expérience 
de  science.  Mais  a-t-on  jamais  séparé  science  de 
raison  ?  Si  l'expérience  est  nécessaire  à  l'inven- 
tion de  la  science,  le  mot  invention  indique  assez, 
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et  le  bon  sens  le  plus  gros  comprend  de  .„i(o  n, 
PO.,  çonnaare,  i,  ra,U  ,.•,-,  /.,  .•„::::   J'  «' 

-;--;o  nos   .•ac,„.s  spiW.uenos  ^n     ,  ^'^  l" 
^ti.li;  cl  a  pouélror  le  rée! 

0^  l'.on  pour  „Me  O„„.uuaion  direel.  do    a  ralo,  ' 

J°",  '""'  '"  "«»  "V»,  ,i„„  :„,„,,  „,,.,„, . 

connailre  et  a"ir   nio  .'  "»«io^s  . 

'ios    prinol      J  '^^"^'^^'^  ^'"^  ^'^^^"n  sur 

.       Pi-incipc-,    spéciaux.    A    la   vérilé     il   n    k- 
<'''^'''^hô    et    neuf  Mr^    s  >  ^   *^'^" 

;a  raison  pran,p,e  des  principes  ;::rr::; 
par  I  ,nlenne.l,,.„re  de  la  flnali.é  ù.olion  essen       ' 
omon,  pratique;,  c,ni  est  le  fond  du  svstùme  "      ' 
ce  qu.  est  absolument  certain.  cV<,'  nul 
ccraut  a  d.velopp.  ce  point  de  v  e'  ,-    s  toj 
la  piMiosophie  du  x,x'   siècle    mr   „^,      V 
'■""«"--'-'e    de    ne,e,.  ^.:::  ^r^^;^;^ 


et  développc^e  la   doctrine  du  j.rimat  de  la  ni- 
son   pratique,  puis  du  ],rimat  de  la  pratique  tout 

court. 

Klle  a  d'abord  trouvé  bon,  après  avoir  opposé  la 
raison  théorique  à  la  raison  pratique,  de  mépriser 
ou  d  oublier  cette  raison  théorique.  C'était  com- 
mode. La  philosophie  nouvelle  veut  les  concilier 
C'est  plus  dilficile.  Mais  les  partisans  de  la  philo- 
so|due  nouvelle  sont  au  moins  aussi  subtils  que 
savants.  La  difficulté  ne  les  décourage  pas. 

Il  était  à  pou  près  impossible  de  faire  dépendre 
diiTtoment  la  science  do  la  morale,  la  raison  thOo- 
ri-iue  de  la  raison  pratique,  à  moins  de  se  contoulor 
dalfirmations  tout  à  fait  vagues  et  super/iciellos 

comme  colle-ci:  la  certitudoscieutinquoestdu  même 
ordre  que  la  certitude  morale...  Croire  au.v  résul- 
tats de  la  science,  c'est  toujours  croire.  La  certi- 
tude .scientifique    est   une   foi  analogue   à  la  foi 
morale  ou  religieuse...   La    science   s'appuie   st 
le  témoignage,  tout  comme  la  morale  ou  la  roP- 
■■'o",  etc.  .   Délaissant  ces   banalités  de   mauvais 
aloi.  la  philosophie  nouvelle  remarque  que  l'acli- 
vité  ju-atique  n'est  pas  seulement  l'activité  moraic 
1  y  a.  à    côté   de    celles-ci,   des   activités    pra- 
"lues  inférieures:  l'industrie,  l'action  sur  la  ma- 
'"•■•0.  dans  la  nature,  et  non  plus  l'action  sur  nos 
-oml.lablcs,  dans  la  société.  Or.  la  science  n'est-elle 
pas  tout  entière  orientée  vers  l'industrie  /au  sens 
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le  plus  large  du  moli?  La  science  n'est  donc  que  le 
guide  de  Tactivilé  j)ralique  matérielle,  si  Ton  peut 
dire;  et  celle-ci  étant,  mal^^TÔ  ses  dill'érences  avec 
lactivilé  prali(iue  morale  ou  spirituelle,  un  genre 
d'activité  pratique,  la  solution  est  toute  trouvée  : 
c'est  la  même  activité  fondamentale  qui  crée  la 
morale  et  la  religion  pour  les  choses  d'ordre  spiri- 
tuel, les  sciences,  pour  les  choses  d'ordre  matériel. 
La  raison  théorique  est  bien  fille  de  la  raison  pra- 
tique; elle  a  sa  place,  son  rôle,  son  domaine  légi- 
times à  côté  du  monde  moral,  bien  qu'elle  en 
dérive,  et  qu'elle  soit  —  pour  quelques-uns  — 
d'une  essence  moins  haute. 

Les  mathématiques,  et  la  logique  qui  leur  reste 
intimement    liée,    qui    les   sous-tend    comme    le 
veulent    les  spéculations    les    plus    récentes,   les 
mathémali(]ues,  inventions  primordiales  de  cette 
raison  théori<|ue,  sont  donc,  elles  aussi,  filles  de  la 
pratique.  Elles  sont  les  pn^nior*  symboles  et  les 
plus  généraux  qui  nous  pernicUent  de  ranimer  la 
nature  —  du  moins  ce  (|ui  dans  la    nature  inté- 
resse nos  besoins  —  sous   notre   pouvoir.   Elles 
constituent  un  langage  commode    jmur  nous  en- 
tendre universellement  quand  la  pratique  l'exitre 
et  pour  découper  nos  zones   d'influence  dans   la 
nature  :  à  peu  près  comme  le  langage  chiiïré  des 
diplomates  permet  une  action  concertée,  et  le  suc- 
cès d'une  intrigue. 
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Et  le  problème  de  la  raison,  de  la  logique,  amené 
fatalement  par  l'examen  du  problème  de  la  quan- 
tité, se  pose  alors  à  peu  près  en  ces  termes  : 

La  raison  n'est-elle  qu^un  symbolisme  utili- 
taire à  travers  lequel  nous  cherchons  à  voir  les 
choses  pour  les  mieux  discerner  lorsque  nos 
besoins  nous  amènent  à  leur  contact,  l'artifice 
Mipréme  d'un  être  qui,  ne  j)ouvant  connaître  les 
secrets  de  son  adversaire  veut  ruser  avec  lui  ?  Est- 
elle, au  contraire,  l'étincelle  divine  dérobée  aux 
dieux  par  IVométhée  et  qui  nous  fait  participer  à 
leur  omniscience? 

II  ne  faut  pas  s'attendre  à  pouvoir  trancher  d'une 
façon  décisive  un  débat  philosophique  :  d'abord 
parce  qu'il  est  philosophique,  —  tout  ce  qui  est  phi- 
losophique reste  du   domaine   de  l'hypothèse; —• 
ensuite    parce  que  la  prétention   serait   outrecui- 
dante d'apporter  une  solution  là  oii   tant   d'émi- 
nents  esprits  continuent  à  se  contredire.  Aussi  bien 
n'est-ce   pas    le  but  que  l'on  se  propose  ici.  Le 
<<  Prenez  mon  ours  »  est  peu  de  mise  dans  un  tra- 
vail de  pure  exposition  et  de  synthèse.  A  chacun 
de  réfléchir  sur  ce  qui  est  exposé,  de  confronter 
les    raisons    et  les    objections   et   d'écouter   ses 
secrètes   tendances.  C'est  pourquoi  je  me  bornerai 
à  noter  rapidement   quel(]ues-unes  des  réflexions 
pnncipales  que  me  suggère  et  que  peut  suggérer, 
semble-t-il,   à  toute  personne   de  bonne  foi  et  de 
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bon  sens,  l'examen  des  opinions  en  présence  et 
celui  (les  faits  sur   lesquels  elles  roulent. 

Il  est  d'abord  inconlosfablo  que  la  raison,  si 
désintéressée  qu'elle  suit,  a  une  fonction  utilitaire. 
Los  savants  no  sont  ni  des  mandarins,  ni  des  dilet- 
ianles.  Et  le  pnigni'itisnio  n'a  pas  tort  démontrer 
l'uliliti'  de  la  raison,  son  éminonle  utilité.  Seule- 
ment a-t-il  lo  droit  «l'anirnior  qu'elle  n'a  (lu'une 
fonction  utilitaire?  Les  rationalistes  ne  peuvent-ils 
pas  très  plausiblcniont  ré()oiidre  que  l'utilité  do 
la  raison  vient  do  ce  que,  on  déduisant  propo- 
sitions de  propo:?iLions,  dl»' déduit  aussi  les  unes 
des  autres  des  relations  outre  les  faits  naturels. 
Lllc  nous  permet  ainsi  d'a^nr  sur  ces  faits,  non 
que  là  soit  son  but,  mais  par  voie  de  conséquence. 
La  logique  et  la  science  de  la  quantité  faites  par 
rcsprii,  lorsqu'il  analyse  simplcuH'iit  les  relations 
qu'il  conçoit,  mordent  sur  les  choses,  parce  que 
les  relations  quantitatives  sont  les  lois  des  choses 
comme  de  l'esprit.  Si  savoir  c'est  pouvoir,  ce  n'est 
pas,  au  sens  pragmatiste,  parce  que  la  science  a 
été  créée  par  et  pour  nos  besoins  [)ratiquos,  notre 
raison  no  valant  (juo  par  -on  utiliti' ;  mais  c'est 
parce  que  notre  raison,  on  apprenant  à  connaître 
les  choses,  nous  donne  les  moyens  d'agir  sur  elle. 

Pourtant  il  est  bi/.arroqno  si  notre  raison  lournit 
la  loi  i\('<  choses,  tant  <!•'  conséquences  détluites 
par  los   niathématiquos  ol    la   logique  elle-même, 


r\    > 


i.E  pROULi-ME  nr  \0AiRiu:  n   nr  r  i-tf-ndte 


75 


ne  se  trouvent  jamais  réalisées  dans  les  choses. 
Sans  aller  jusqu'à  dire,  comme  certains  pragma- 
tistes,  que  les  choses  peuvent  contredire  la  raison, 
que  presque  toutes  les  vérités  d'ordre  expéri- 
mentaient commencé  par  nous  paraître  absurdes, 
il  est  certain  que  la  raison  logique  et  la  science 
mathématique  qui  est,  sinon  sa  continuation  di- 
recte, au  moins  la  science  la  plus  rigoureusement 
logique,  ne  paraisscnl  nullement  cooxtensives  au 
réel.  D'un  côté,  celui-ci  les  déborde  par  Timpré- 
visible;  do  l'autre,  il  est  dépassé  par  elles  de  tonte 
la  dislance  qui  lo  sé|>are  du  nombre  infini  des 
possibles.  Gimiment  une  telle  puissance  de  possi- 
bilités,une  telle  création  de  rapports  virtuels  pour- 
raient-elles bien  être  considérées  comme  une 
science  du  réel,  et  surtout,  si  le  rationalisme  se 
souvient  un  peu  truj>  de  ses  origines  cartésiennes, 
comme  la  science  du  réel? 


§  6.  —  LES  IDÉF.S  DU  MATHÉMATICIEN  POINCARÉ. 

Le  grand  mathématicien  Poincaré*  notamment  a 
insisté  sur  ce  caractère  arbitraire  des  mathéma- 
tiques. 

Certes,  nos  mathématiques  correspondent  bien  à 

1.  PoiNCAuÉ:  la  Science  et  é'IIi/pothèse^  livre  I  (Paris,  Flam- 
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la  réalité,  en  ce  sensquVlles  sont  adaptées  à  sym- 
boliser certaines  relations  du  réel;   elles  n'ont  pas 
été   suggérées    par    l'expérience,    ù    [.roprement 
parler  ;  seulement  c'est  à  roccasioa  de  l'expérience 
que  l'esprit  les  a  inventées.    Mais  nos  mathéma- 
tiques, telles   qu'elles  se   sont  constituées   peu  à 
peu    pour  exprimer   commodément  ce    que   nous 
avions  besoin  d'cxj.inner.  ne  sonl    qu'une  mathé- 
matique particulière  entre  une  inlinité  de  mathé- 
matiques   possibles,  ou    plutôt  qu'un    cas  parti- 
culier d'une   mathémati(iu('  honiicoup   pirs  géné- 
rale  à   laquelle  se   sont  clVorcés    d'atteindre    les 
mathématiciens   du    \i\'  siècle.    Dès    qu'on    s'est 
rendu    compte   de  ceci,    on   s'est   rendu    compte 
que  les  mathématiques  sont,  dans  leur  essence  et 
par   leur    nature,  absolument   indépendantes    de 
l'usage    qu'on   en    fait  dans  rex[)érience   et,    par 
suite,  absolument   indépendantes  de   l'expérience. 
Elles    sont   les    créations   arbitraires  de    l'esprit, 
la  manifestation  la  plus  éclatante  de  sa  fécondité 
propre. 

Axiomes,  postulais,  dê/imlions,  conventions  sont, 
au  fond,  termes  synonymes.  Chacune  des  mathé- 
matiques que  l'on  peut  imaginer  peut  donc  amener 
à  des  conséquences  qui,  convenablement  traduites 
grâce  à  un  système  approprié  de  conventions, 
nous  permettraient  de  retrouver  identicpiement  les 
mêmes  applications  au  réel.    Des    langues  diiïé- 
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rentes  ne  se  prêtent-elles  pas  à  la  traduction  des 
mêmes  idées  ? 

Nous  n'avons  choisi  notre  mathématique  que 
parce  qu'elle  était  celle  qui  opérait  celte  traduc- 
tion de  la  façon  la  plus  simple  —  et  peut-être  parce 
que  l'habitude  nous  y  a  peu  à  peu  confiné. 

Ainsi  une  création  arbitraire  de  l'esprit,  puis 
une  utilisation  de  celte  création  dans  l'expé- 
rience, utilisation  qui  nous  Fa  fait  développer 
[)lutôt  qu'une  autre,  voilà  comme  il  faut  com- 
prendre en  gros,  d'après  Poincaré,  les  rapports 
de  l'expérience  et  des   mathématiques. 

Cette  théorie  est  une  bonne  critique  du  ratio- 
nalisme absolu  et  même  du  rationalisme  atténué 
de  Kant.  Klle  nous  montre  qu'il  n'y  avait  pas 
nécessité  inéluctable  à  ce  que  l'esprit  dévelop- 
pât celle  des  mathématiques  qui  s'adapte  si 
bien  à  raconter  notre  expérience  ;  autrement  dit 
la  mathématique  n'est  pas  l'expression  d'une  loi 
universelle  du  réel,  quelle  que  soit  la  con- 
ception cartésienne,  kantienne  ou  autre  que 
nous  nous  fassions  du  réel  (tel  qu'il  nous  est 
donné,  bien  entendu).  Mais  Poincaré  nous  pré- 
sente celte  conclusion  tout  autrement  que  le  prag- 
rnalisme. 

Certains  pragmatistes  et  même  tous  les  commen- 
tateurs de  Poincaré  que  j'ai  eu  l'occasion  de  lire, 
me  paraissent  s'être  mépris   assez  complètement 
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sur  celte  théorie.  Il  y  a  là  un  bel  exemple  de  défor- 
mation par  interprétation.  Ils  ont  fait  de  Poincaré, 
sur  ce  point —  comme  sur  d'autres  où  Terreur  est 
encore  plus  profonde  —  un   pragmatiste  avant  la 
lettre.  Mais  qui  ne   voit  que  le   pragmaliste   véri- 
table fait  dépendre  indirectement  la  matliémalique 
de  rcxpérience.  C'est  le  décret  de  l'esprit,  comme 
dans   I^oincaré,   mais    le  décret  de  Tesprit  dirigé 
vers  l'aclion  pratique,   le  vouloir  arbitraire  de   la 
pensée  agissante,  telle  que  la  conçoit  la   philoso- 
phie nouvelK'.    iN)ur  le  pragmatisto.  il    n'y  a  pas 
de   pensée    purement    contemplative   et    désinté- 
ressée; il  n'y  pas  de  raison  pure.  Il  n'y  a  qu'une 
pensée  qui  veut  mordre   sur  les  choses    et  pour 
cela  altère  la  reprécontation  qu'elle  >'('ii  fait,  pour 
sa  plus  grande  commodité.  La  science  et  la   rai- 
son    sont   les    servantes    de    la    [)rati(|ue.     Pour 
Poincaré,  au  contraire,  c'est  en  une  certaine  me- 
sure au  sensaristoti'dirien  du  mot  qu'il  faut  prendre 
la   pensée.  La  pensée   pense,  la   raison   raisonne 
pour  sa  propre  satisfaction;  et  il  se  trouve  alors 
(jue  par  surcroît,  ensuite,   certaines  conséquences 
de    son  inépuisable  fécondité  peuvent    nous  être 
commodes  à  d'autres  fins  que  la  pure  satisfaction 
rationnelle. 

Mais  la  prati(iue  est,  dans  ce  cas,  la  suivante  de 
la  science  et  de  la  raison.  Kt  celles-ci  débordent 
bien  loin  le  champ    de  l'utilité.  «  La  [)ensée  n'est 
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qu'un  éclair,  mais  c'est  cet  éclair  qui  est  le  tout*.  » 
On  peut  ne  pas  accepter  comj)lôtement  la  théorie 
de  Poincaré  ;  mais  il  ne  faut  pas  la  déformer  pour 
invoquer  son  autorité.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
ses  attaches  avec  le  kantisme  dont  elle  accepte 
très  bien  la  théorie  des  jugements  synthétiques 
a  priori,  à  condition  (et  c'est  là  que  le  rationa- 
lisme kantien  lui  paraît  encore  trop  rigide)  que 
les  jugements  synthétiques  (i  priori,  sur  lesquels 
reposent  nos  mathématiques  (Euclidiennes),  ne 
soient  pas  considérées  comme  les  seuls  postulats 
possibles  et  nécessaires  de  la  mathématique  ration- 
nelle. La  théorie  de  Poincaré  critique  donc  à  la 
fois  un  rationalisme  trop  étroit  et  le  pragmatisme 
conséquent,  c'est-à-dire  Vempirisme  radical  de  la 
pratique  (W.  James),  —  et  cette  critique  a  pu  être 
e-xposée  ici  d'autant  plus  librement  quon  n'adop- 
tera pas  toutes  ses  conclusions. 


§  7.  -  LE    RAPPORT    DES    SCIENCES    MATHÉMATIQUES 
AVEC  LES  AUTRES  SCIENCES  DE  LA  NATURE. 


Les  conclusions  de  ce  livre  seront  rationalistes, 
intellectualistes. 

IMus  précisément,  elle?  seront  scientisles,  pour 
emprunter  à  certains  adversaires  un  barbarisme 

1.   PoiNCxnK  :  La  Videur  é'  la  Scimra  fronc1ii«5ion). 


80 


LA  riiII.OSOPIIIE  MOnCRXE 


exi)ressil'.  Je  pense,  en  eiïet,  que  le  rationalisme  et 
rintollectualisme,   par  cela   même  qu'ils   sont  la 
justification  absolue  de  la  science,  doivent  s'appuyer 
sur  la  science  et  ne  pas  la  dépasser.  Ils  doivent 
être,  eux  aussi,  rigoureusement  scientistes.  Or,  je 
crois  encore  que  la  psychologie,  précisément  grâce 
aux  travaux  des  pragmatistes,  dont  quelques-uns 
sont  d'excellents  psychologues,  apporte  aujourd'hui 
des  corrections  nécessaires  à  la  conception  de  la 
raison,   comme  à  celle  de  l'expérience.   Et  sans 
vouloir  proposer  une  solution  systématique  bien 
trop  prématurée  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
les  indications  que  je  me  bornerai  à  réunir  dans 
ces  conclusions  partielles  ou  dans  la  conclusion 
finale,  seront  toutes  tirées  des  changements  par- 
fois profonds  apportés  par  les  sciences  contempo- 
raines à  la  tradition  rationaliste  (pfclles  mainlion- 
nent  cependant  dans  sa  direction  générale.  Pour- 
quoi le  rationalisme  répugnerait-il,  du  resle,  à  ces 
corrections   nécpssair«»s?  Une  tradition  immuable 
n'est-elle  pas  bientôt  une  tradition  morte? 

La  théorie  de  Poincaré  fait-elle  à  l'expérience 
la  part  qui  semble  lui  devoir  revenir  ?  Chose 
étrange  î  je  dirais  volontiers  aux  pragmatistes  qui 
constamment  l'ont  tirée  à  eux  et  se  sont  servis  du 
nom  de  son  auteur  comme  d'une  machine  de  guerre, 
qu'elle  me  paraît  trop  peu  pragmatiste. 
Tout  d'abord,  l'historien  des  sciences  nous  aver- 
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lirait  que  Poincaré  incline  d'une  manière  peut-être 
excessive  à  séparer  les  mathématiques  des  autres 
sciences.  Il  s'appuie  pour  cela  sur  les  caractères 
spécifiques  de  la  méthode  mathématique  :  elle 
est  rationnelle  et  déduclive.  Pour  employer  des 
termes  plus  aisément  compréhensibles  :  elle  est 
exclusivement  logique  et  ne  fait  jamais  appel  à 
l'expérience.  Mais  Mach  a  énoncé  fréquemment,  et 
nous  trouvons  chez  certains  pragmatistes,  comme 
Le  Roy,  cette  idée,  qui  semble  l'expression  même 
de  la  vérité  historique  :  toute  science  tend  à  pren- 
dre une  forme  exclusivement  logique  et  ration- 
nelle, une  forme  mathématique.  Et  l'historien 
éruiiit  et  perspicace  qu'est  Mach  de  montrer  que 
la  mécanique  fut  à  l'origine  une  science  toute  em- 
pirique, bien  qu'elle  ait  maintenant  la  forme  d'un 
pur  développement  analytique,  d'une  promotion 
directe  de  la  géométrie.  Il  est  encore  facile  de 
voir  que  la  physique  tend  à  être  exposée,  à  me- 
sure que  l'expérience  lui  fournit  des  résultats  plus 
exacts,  sous  une  forme  mathématique. 

D'autre  part,  les  rudiments  de  la  mathéma- 
tique vulgaire  ne  se  présentent-ils  pas  à  l'ori- 
gine comme  les  résultats  d'expériences  très  parti- 
culières. La  numération,  l'arithmétique,  la  géo- 
métrie furent  d'abord  toutes  matérielles.  On  ne 
pouvait  compter  sans  objets  tangibles,  sans  appa- 
reils s])éciaux,  comme  V abaque,  que  rappelle  vague- 
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ment  encore  le  cadre  où   les  joueurs  de  billard 
comptent  leurs  points.  Le  tli(''orème  (\o  PvthaL'ore 
le  fameux  pont  nn.r  fhirs.  fut  d'abord  une  relation 
expérimentale,  vérifiée  seulement  pour  le  trian^rle 
rectanirle  dont  les  trois  côtés  renfermaient  resj.ec- 
tivement  .%  4  et  5  unilcs  de  longueur.  L'archilecte 
et  l'arpenteur  égyptiens  ou  chinois  s'en  servaient 
pour  déterminer,  sur  le  terrain,  des  anirles  droits. 
Les  théorèmes  relalil's  aux  aires  furent  longtemps 
résolus   d'une   fnron   très  approximative   par  des 
e.\périenees  d  arpentage.  Le  cultivateur  d'aujour- 
d'hui continue  à  appliquer,  pour  évaluer  î\  vue  de 
nez  la  surface  d'un  champ  triangulaire,  cette  vieille 
formule    erronée    de    la    science    égyptienne    et 
babylonienne  :  la  surface  d'un  triangle  est  égale 
au  demi- produit  du  [dus  grand  côté  i)ar  le  plus 
petit.  Et  encore  ces  résullats.  (jui  rappellent  abso- 
lument la  forme  et  la  nature  de    ceux  que   nous 
obtenons  dans  les  sciences  expérimentales  repré- 
sentent-ils déjà  des  conquêtes   scientifiques.  Mais 
avant  de  mesurer,  on  appréciait  sans  doute  bien 
plus   grossièrement   les  quantités    :    d'une     laçun 
tonte  qualitative,  si  Ton  peut  dire,  par  la  sensation 
iiidividuollo   corrigée   progressivement,    dé^^indivi- 
dualisée  et  commençant  à  prendre  une  généralité 
et   une  abstraction   objectives,  grâce   aux  témoi- 
gnages d'autrui.    C'est  ainsi  qu'un   enfant    ou   un 
primitif  considèrent  qu'un  cii?e:nblc  assez  considé- 
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rable  de  jetons  moins  nombreux,  mais  plus  gros, 
compte  plus  de  jetons  qu'un  ensemble  de  jetons 
en  réalité  plus  nombreux,  mais  plus  petits  :  appré- 
ciation qualitative. 

Ainsi,  les  sciences  du  nombre  et  de  l'étendue, 
les  sciences  aujourd'hui  exclusivement  logiques  et 
rationnelles  ont  vraisemblablement  passé  par  des 
éta[)es  qui  rappellent  d'assez  près  les  étapes  tra- 
versées par  les  sciences  que  nous  en  distinguons 
trop  nettement,  en  les  qualifiant  d'expérimentales 
ou  de  descriptives.  Et  l'on  peut,  tant  qu'on  s'en 
tient  aux  très  grands  traits,  parler  d'une  évolution 
générale  de  l'esprit  et  des  méthodes  de  la  science, 
sans  distinguer  les  dilVérentes  sciences,  —  ce  qui 
permet  peut-être,  soit  dit  en  passant,  de  donner 
quelques  indications  utiles  à  la  solution  du  pro- 
blème si  controversé  de  la  classification  des 
sciences.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  point,  pour 
lequel  il  faudrait  tout  un  livre  et  sur  lequel  on  a 
déjà  écrit  tant  de  livres.  Je  vais  simplement 
noter  très  succinctement  les  principales  étapes  que 
franchissent  à  mon  avis,  en  y  restant  plus  ou  moins 
longtemps,  toutes  les  sciences,  sans  exception  : 
ccia  importe  à  l'objet  que  nous  poursuivons  ici. 
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§  8.  —  INDICATIONS    RELATIVES  A  L'ÉVOLUTION  GÉNÉRALE 

DE  LA  METHODE 
ET  DES   CONNAISSANCES   SCIENTIFIQUES. 

1°  Toute  science  semble  débuter  par  une  des- 
cription (|u.'ililative,  vai^Mie  et  grossière,  mais  qui 
va  en  se  précisant  et  s'aflirniant. 

2°  On  relève  des  analogies  qualitatives  entre  les 
faits  étudiés  et  l'on  établit  des  rapports  qualitatifs 
de  coexistence  :  qu'on  se  souvienne  de  l'époque  où 
la  pliysiijue  classait  les  éléments,  de  l'époque  bien 
plus  voisine  où  zoologie,  botanique,  minéralogie 
se  bornaient  à  des  classifications  méthodiques. 

Ces  deux  premières  étapes  constituent  la  phase 
descriptive  de  la  méthode  scientilique.  Maintenant 
va  commencer  la  phase  explicative. 

3°  L'explication  est  d'abord,  elle  aussi,  qualita- 
tive; on  établit  des  ra[)ports  qualitatifs  de  causa- 
lité, qui  sont  simplement  la  constatation  (piaiitative 
d'une  succession  constante.  Mais  on  ne  sait  \ms  en- 
core donner  l'expression  précise  de  ce  rapport, 
c'est-à-dire  le  mesurer  (ceci  est  encore  fréquent 
dans  les  sciences  biologiques^ 

4"  Petit  à  petit,  on  arrivo  .i  appré'cier  exactcnicMit 
ces  rapports  de  coexi?îtence  et  de  succession  (ce 
sont  surtout  ceux-là  qui  importent),  grâce  à  une 


analyse  abstractive  poussée  très  loin.  J'insiste  sur 
ce  que  le  mot  «  abstractif  »  n'a  rien  de  comparable 
ici  à  l'abstraction  scolastique  et  verbale.  C'est  une 
abstraction  concrète  en  ce  sens  qu'elle  décompose 
une  réalité  donnée  (cette  réalité  est  toujours,  au 
fond,  un  rapport  complexe)  en  ses  éléments  (c'est- 
à-dire  en  rapports  plus  simples,  ou  mieux,  plus 
précis). 

A  celte  phase,  la  science  devient  exacte,  mathé- 
matique. Elle  peut  ordonner  logiquement  ses  ré- 
sultats, en  les  reconstruisant  par  une  complication 
méthodique. 

Si  ceci  est  conforme  à  la  vérité  historique,  dé- 
linir  les  mathématiques,  la  science  de  la  mesure, 
n'est  pas  très  correct,  car  toute  science  est  science 
de  la  mesure,  ('omme  l'a  dit  Le  Danlec  :  «  //  n>/  a 
de  science  que  du  nusuruhle  ».  Los  mathémaliques 
ont  d'abord  été  la  science  de  certaines  mesures, 
ou  la  mesure  de  certaines  relations,  et  ce  n'est 
([u'ensuite,  l'abstraction  et  la  généralisation  ai- 
dant, qu'elles  ont  pu  se  développer  comme  une 
science  purement  formelle  des  relations  métriques. 
La  difliculté  que  les  Grecs,  ces  logiciens  et  ces 
abstracteurs  à  outrance  pourtant,  ont  eu  à  séparer 
le  nombre  des  considérations  géométriques,  aurait 
tout  l'air  de  conliiiner  cette  vue:  la  mathéma- 
tique lut,  avant  d'être  la  science  du  nombre  et 
de  la  mesure,  la  science  des  relations  de  situation 
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(et  d'onire  par  const-qucnt).  un  calcul  Irôs  nialô- 
riel,  un  système  métrique  très  grossier. 

5°  Le  l'ait  qu'elle  est  devenue  la  science  de  la 
mesure,  et  qu'elle  fournil  aujourd'hui,  par  ses  dr- 
vclo[»pements  les  plus  arbitraires,  les  [>lus  im;if:i- 
naires,  ou  plulùl  les  plus  con'rophK'ls,  des  roln- 
tions  m('triques  qui  s'adapleni  à  l'expression  tic 
ra[»porls  réels  très  complexes,  et  d'une  inlinité 
d'autres,  tout  aussi  com[>lexes,  mais  que  nous 
n'avons  encore  jamais  rencontrés  dans  le  réel,  ce 
fait  mérite  d'attirer  l'allcidion  car  il  maniue  une 
cinquième  étape  dans  l'évolution  scienlilique:  celle 
où  une  science  fournit  une  tecliniciue  et  devient 
un  (irt. 

Dès  qu'une  science  connaît  quelques  relations 
réelles,  elle  peut  permettre  d'invenler,  à  l'aide  de 
ces  relations,  et  sur  leurs  modèles,  mais  d'une 
façon  à  la  fois  plus  simpliste,  plus  abstraite,  des 
dis[)osilifs  (jue  nous  adaptons  à  nos  besoins.  Cette 
conséquence  pnujmatKjuc  de  la  science  et  (jui  la 
fait  servir  à  notre  utilité,  est  d'une  importance 
humaine  colossale.  Jadis  trop  dédaij^niée  par  l'intel- 
lectualisme, elle  a  aujourd'hui  attiré  pres([ue  toute 
l'attention,  grâce  au  paradoxe  pragmatiste.  Mais 
Poincaréa  vu  bien  plus  juste,  semble-t-il,  en  mon- 
trant que  ce  paradoxe  n'était  (ju'une  équivoque  : 
quelle  que  soit  l'importance  de  la  technique  fournie 
par  toute  science  assez  avancée,  cette  techniiiue 
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n'est  qu'une  conséquence  des  vérités  que  la  pui-e 
science  a  conquises.  Et  si  la  science  se  déveioiq.e 
ensuite  grâce   à   sa   commodité   matérielle,  il  ne 
faut  pas  oublier  (,ue  cest  j.ar  sa  commodité  intel- 
lectuelle et  pour   la   satisfacti.ui  désintéressée  de 
la  raison  qui  veut   connaître    les   clioses.    qu'elle 
s'est  â  l'origine  d.'.i^agée  d'un  empirisme  grossier 
afin  de  constituer   la  véritable  science.  Elle  nous 
fait    d'abord  connaître   la   réalité  avant   de   nous 
permettre  d'agir  sur  elle.  Et  il   faut  qu'elle  nous 
la   fasse  connaître  dWnnrf  pour    nous   permettre 
d  agir  ensuite. 

Ainsi,  l'esprit  en  développant  des  notions  décou- 
vertes primilivenKMit  à  l'occasion  de  l'expérience 
et  dans  l'expérience,   a  im  organiser  logiquement 
un   ccrtan,    nombre   de   connaissances   en   posant 
des    principes    et    en    développant    leurs    consé- 
quences. Mais  ce  développement  a  dépassé,  à  me- 
sure,  grâce  â  la  fécondité  naturelle   de    l'esprit 
aiguillonnée   par  les  nécessités  pratiques,  le   réel 
d'où  il  sortait.  L'esprit  a  inventé  une  technique 
scientifKjue,  un  art  rationnel.  Pour  les  mathéma- 
tiques, c'est  l'ensomble  des  procédés  de  mesnie: 
toutes  les  formes  ],ussibles  de  mesure  se  déduisent 
logiquement  des  premiers  principes  des  mathém.i- 
liqiies.  parce  que  ces  principes  étaient,  au  fon.l. 
les  principes  mômes  de  toute  mesure,  découverts 
par  l'esprit,  dans  les  efforts  suscités  par  quelques 
mesures  réelles. 
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Mesure  ne  signifiant  rien  autre  que  Texpression 
d'un  rapport,  les  matliéinaliques  fournissent  une 
série  indéfinie  do  radros,  de  formes  qui  se  prêtent 
à  exprime!  exacleuienl  et  précisément  toute:-  .  > 
relations  possibles  des  choses.  Parla  s'expliq«io. 
du  même  coup,  que  tontes  les  sciences  (jui  n'ont 
jamais  d'autre  but  qu'établir  el  formuler  des  rela- 
tions d'une  façon  exacte  et  précise,  soient  tribu- 
taires des  mathématiques  et  visent  à  leur  em- 
prunter les  formes  nécessaires  où  couler  letir 
contenu.  Les  mathématiques  sont  devenues  ins- 
trument et  méthode  pour  d'autres  recherches 
scientili(}ues  plus  complexes  anxquelles  leurs  [)rin- 
cipes  et  les  connaissances  qu'elles  nous  apportent 
se  trouvent  sorvir  d'appui. 

Fit  il  ne  faut  pas  croire  que  le  cycle  s'arrête  Ij. 
A  leur  tour  ces  sciences,  au  secours  desijuelles 
sont  venues  les  mathématiques,  fourniront  un 
instrument,  une  technique  à  des  recherches  encore 
plus  complexes  el  créeront  des  arts,  c'est-à-dire 
une  série  de  dispositifs  inventés  par  l'esprit  el  non 
réalisés  spontanément  dans  la  nature.  Parmi  tous 
CCS  dispositifs  possibles,  certains  s'adapteront  très 
bien  à  représenter  des  relations  acquises  par 
•i'uutres  sciences,  et  à  nous  les  faire  comprendre, 
c'est-tà-dire  à  nous  en  donner  l'expérience  précise 
que  nous  appelons  mesure  :  ainsi  la  mécanicpic 
générale  pour  les  sciences  physico-chimiques,  les 
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sciences  physico-chimiques  pour  la  biologie,  celle- 
ci  pour  la  psychologie,  etc.  Et  toujours  les  prin- 
cipes de  la  science  dominante  serviront  de  point 
d'appui  à  la  science  consécutive.  Les  recherches 
de  cette  dernière  apparaîtront  comme  un  morceau 
du  possible  que  la  raison  a  le  droit  de  déduire  de 
la  science  dominante. 

Il  résulte  de  ceci:  1°  que  chaque  science  tend,  à 
mesure  qu'elle  progresse,  à  apparaître  de  plus  en 
plus  comme  la  promotion  d'une  autre  science  plus 
avancée  ;  2**  qu'elle  ne  peut  se  constituer  elle-même 
véritablement  comme  science  que  si  celte  autre 
science  est  déjà  suffisamment  avancée,  et  qu'elle 
ne  continuera  à  progresser  que  si  l'autre  continue 
à  progresser  :  de  là  ce  fait  d'expérience  historique 
que  Tordre  chronologi(]ue  d'apparition  des  sciences, 
et  l'ordre  de  leur  complication,  est  aussi  leur  ordre 
logique  de  classification,  comme  l'a  vu  Aug.  Comte; 
3°  que  les  sciences  se  distinguent  les  unes  des  autres 
non  en  formant  des  coiuparlinicnls  séparés,  mais  en 
venant  conijdiipierles  relations  (ce  que,  dans  un  lan- 
gage (jualilatif  grossier,  on  ai)[)elle  les  propriétés) 
qu'envisageait  la  science  précédente.  Elles  en  sont 
comme  un  développement  particulier  et  spécifique. 
Celte  spécificité  distingue  la  science  considérée  de 
celle  qu'elle  continue,  car,  aux  principes  posés  par 
la  première,  et  qu'elle  est  obligée  d'accepter,  elle 
en  ajoute  de  nouveaux  qui  lui  sont  propres. 

8. 
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Ain=i  Tonsomble  des  sciences  f(»rmo  comme 
lescliapilre>  Mi(c.-^«>ir<  .l'un  miNrage  l)i«Ti  onloiiiu''. 
Et  c'est  en  ce  sens  que  celle  expression  :  /"  Sm  .>■  . 
n'est  pas  un  mot.  riiais  une  réalilé,  un  organisme 
vivant,  malgré  la  dilTiMMMiciafion  de  ses  organes, 
qui  sont,  comme  daii-  l<'iil  organisme,  liiérarrhi- 
quement  suhordunm'S. 

Si  cluKjue  fait  cml)rasse  l'infini,  comme  Ta  dit 
Leibniz,  et  comm»'  la  réllt'xion  la  plus  vulgaire 
sur  l'expérience  semble  le  montrer,  la  Science  est 
une  comme  le  réel. 


5  '.)     -   LES   IDÉES  DE   MACH  i,  LA  RAISON   ET  L'ADAPTATION 

DE  LA  PENSÉE. 

Ceci  ne  nous  dnnne-t-il  pas  une  indication 
préeiouse  sur  la  nature  et  la  portée  du  logiipie  et 
du  rationnel  dont  1rs  iiialbniiatiqucs  ont  toujours 
passé  pour  la  pure  émanation?  —  et  déjà  peut- 
être  sur  la  nature  et  la  portée  de  la  raison.  Nous 
ne  sommes  pas  loin  de  retrouver  la  pensée  de 
Maeli  -,  dont  on  a  encore  fait  souvent  un  pragma- 
tiste  avant  la  lettre. 

J.  La  Cuiinaissance  et  l'Erreur,  par  Krnst  Macii,  professeur 
à  rrniversité  de  Vicnno  (Paris,  Fiammxuion.   11)07). 

2.  Cr.  surtout  :  La  M'amvive  (Paii>,  Hkumann).  —  Confé- 
rencrs  S(ùntif}<iin'S  l'Vpvlanrs.  publiées  en  allemand  :  Po/'î//ri/- 
^YislsenschafUiiIle  VorUsvngen.  —  La  Cnimaissance  et  l'Erreur 
citée  ci-dessus. 
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Il  nous  semble  bien  plus  près  du  rationalisme, 
tel  qu'il  nous  paraît  devoir  être  désormais  conçu  : 
un  rationalisme  qui  n'exclut  nullement  une  his- 
toire psychologique  de  la  raison  avec  ses  oppor- 
tunités et  ses  contingences  temporaires,  et  surtout 
qui  n'infirme  en  aucune  façon  le  rôle  de  l'expé- 
rience :  la  raison  n'étant  que  l'expérience  codifiée,  et. 
réciproquement,  le  code  nécessaire  et  universel' de 
toute  l'expérience,  en  tenant  compte  à  la  fois  et  du 
moment  de  l'évolution,  et  de  l'organisation  psycho- 
logique humaine. 

Le  principe  de  la  théorie  de  Mach  auquel    nous 
aurons  souvent  l'occasion  de  revenir,  c'est  l'adap- 
tation de  la  pensée.  Ce  ju-incipe  nous  fournit  une 
théorie  biologique  de  la  science  et   de  la   raison. 
Je  ne  veux  pas  ici  analyser  d'une  façon  objective 
les  idées  de   Mach.  Je  l'ai  fait  ailleurs  ^  Je  veux 
simplement    noter   quelques-unes  des    réOexions 
qu'elles  paraissent  pouvoir  suggérer.   Par  théorie 
biologique  de  la  raison,  il    est   permis  d'entendre 
une  théorie  qui  assimile  la  raison   à    l'instinct   de 
tout  vivant.  De  même  que  tout  vivant,  bien  plus, 
de  même  que  tout  ce  qui  existe,   l'homme  peut 
être  considéré  comme  un  système   déterminé,  en 
relalion  continuelle  avec  d'autres  systèmes.  L'en- 
semble très  complexe  de  ces  derniers  est  défini  à 

1 .   La  Throrie  de  la  Pfn/siqne  chez  les  Phr/siciens  contempo- 
rains, Paris,  Ar.CAN,  1907. 
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son  tour  comme  un  seul  système  auquel  on  a  donné 
le  nom  de  milieu.  Exister  n'est  rien  autre  pour  un 
système   donné,  qu'être  constamment  en  équilibre 

avec  le  milieu. 

Dans  le  vivant  surtout,  l'action  et  la  réaction  per- 
pétuelles de  ces  deux  systèmes,   leurs    échanges, 
dénivellent  à  chaque  instant  cet  équilibre  très  ins- 
table. Toutes  les  fondions  du  vivant,  et  par  suite 
tous  ses  organes,   ont   pour  résultat  de  nouvelles 
équilibrations  après  ces  dénivellements.  La  raison 
et  la  science  ne  sont  rien  nuire,  dans  Tactivilé  de 
rhomme,  que  des  fonctions  de  ce  genre.  Si  nous 
appelons  maintenant  celle  équilibration  d'un  nom 
plus  précis  pour   la  distin^aier  des  autres  équili- 
brations mécaniques,   physiques,   chimiques,  par 
exemple,    nous   lui    donnerons  comme  les   biolo- 
gistes le  nom  d'adaptation,   ou    comme  certains 
psychologues  le  nom  de  correspondance.  Pourquoi? 
Parce   que  l'organe    et  les  fonctions  biologiques 
considérés  rendent  le  vivant  npte  à  continuer  à 
vivre  dans  des  conditions  données,  —  parce  que 
les    fonctions    psychologiques    ont   pour   résultat 
d'établir  entre  le  milieu  et  l'être,  certaines  corres- 
pondances nécessaires  à  l'équilibre,  à  l'adaptation 
de  l'être  avec  son  milieu. 

La  raison  semble  donc  être  —  j'y  reviendrai  en 
parlant  du  problème  psychologique  —  un  produit 
de  l'évolution,  déterminé, d'une  part,  parla  consti- 
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tution  de  l'espèce  humaine,  d'autre  part,  par  le 
milieu.  Elle  est  d'abord  le  résultat  de  l'adaptation 
de  l'être  au  milieu,  adaptation  qui  établit  une  cor- 
respondance entre  les  circonstances  de  l'action  et 
l'être  agissant.  Ensuite  cette  correspondance,  une 
fois  qu'elle  s'est  établie,  se  fortifie  et  se  précise 
j)ar  l'exercice  (comme  toutes  les  fonctions  orga- 
nicjues),  et  devient  un  instrument  progressif  d'adap- 
tation progressive  —  tout  comme  Pinstinct  ani- 
mal. —  La  raison  est  en  somme  l'instrument  ou 
l'instinct  spécifiques  de  l'espèce  humaine. 

On  conçoit  alors  que  la  raison,  analysée  abs- 
traitement dans  la  conscience  de  l'être  raisonnable, 
soit  susceptible  de  concorder,  par  les  i)rincipes 
qu'on  y  découvre  et  par  le  développement  idéal 
de  ces  principes,  avec  les  lois  du  milieu  et  de  les 
exprimer.  On  conçoit  encore  qu'étant  donné  ce 
que  nous  sommes,  et  ce  qu'est  le  milieu,  elle  ne 
puisse  être  dilTérente  de  ce  qu'elle  est  :  elle  est 
donc  bien,  comme  le  rationalisme  le  prétend,  né- 
cessaire et  universelle.  Elle  est  même  en  un  sens 
absolue,  mais  en  entendant  ce  mot  autrement 
que  le  rationalisme  traditionnel.  Pour  ce  dernier, 
il  signifie  que  les  choses  existent  comme  la  raison 
les  conçoit.  Dans  le  sens  où  nous  le  prenons,  au 
contraire,  nous  ne  savons  pas  counnent  les  choses 
existent  en  elles-mêmes,  et  c'est  dans  celle  me- 
sure que  le  relativisme  kantien   ou    positiviste    a 
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sa  raison  d\Mre.  Mais  nous  avons  le  droit  de  dire 
que  si,  chez  un  être,  d'une  conslilution  toute  ai^lre, 
les  n<^cossilës  de  l'évoliilion  avaient  élabli  une 
correspond  a  nce  avor  lo  tnilieu.  dilTfM-ente  de  la 
n(Mre  (puisqu'un  des  deux  facteurs  dont  elle  serait 
le  produit  sérail  lui-nirnie  dilVérent^.  on  pourrait 
toujours  établir  un  -v-l-«ine  de  traduction  tel  (ju'il 
les  ferait  coïncider  enlre  elles.  L'hypothèse  n'est 
pas  absurde,  car  dans  une  cerlaine  mesure,  c'est 
ce  qui  doit  se  passer  entre  un  animal  domeslifiue 

et  nous. 

Alors  tombe  naturellement  la  grande  objection 
que  l'on  pourrait  faire  à  celte  théorie  absolument 
réaliste  des  sciences  mathém'itiques  :  on  peut 
construire  d'autres  mathématiques  que  la  nôtre. 
Autres?  Non  pas,  mais  développements  difTért;nts 
de  la  seule  mathémali(iue  qu'autorisent  la  raison 
et  l'expérience  lorsqu'on  change  le  langage  dans 
lecjuel  nous  rexprimous. 

Ainsi  raison  et  expérience  sont  un  seul  et  môme 
terme  ;  la  dilTérence  n'est  que  de  point  de  vue;  «t 
la  mathémali<iue,  science  ralionnelle,  est  aussi 
science  d'expérience.  Soili.'  des  exigences  de  la 
pratique,  elle  est,  en  elle-même,  tout  aulre  chose 
(|  l'un  artpratiqiu',  puis(iu'elle  est  le  ré>ullat  d'une 
eoirespoiidance  univo(iue  et  absolue  avec  les 
choses,  relativement  à  l'espèce  humaine.  Si,  au 
delà  du  réel,  les  malhématiques  paraissent  ouvrir 
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le  champ  inlini  du  possible,  et  si  d'autre  part  cer- 
tains possibles  se  trouvent  après  coup  s'appliquer 
à  certaines  relations  réelles,  c'est  que  le  point  de 
départ  d'où  l'on  déduit  ces  possibles  était  un  mor- 
ceau de  la  réalité.  Le  nombre  et  l'étendue,  malgré 
leur  abstraction,  dérivent  de  la  nature  du  réel, 
parce  que  ce  réel  est  multiplicité  et  étendue, 
parce  que  les  relations  dans  l'espace  sont  des 
relations  vchUcs  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses. 

Ne  semble-t-il  pas  alors  qu'on  puisse  déduire  de 
ces  premières  propositions  d'autres  consé(juences 
très  importantes?  On  a  fait  souvent  d'abstraction 
scientifique  le  synonyme  d'irréalité.  Le  progrès 
dans  l'abstraction  serait  une  marche  ininterrom- 
pue en  dehors  du  réel.  Il  nous  en  éloignerait  de 
plus  en  plus.  Est-ce  bien  juste  ? 

La  mathématique, en  s'éloignant  progressivement 
des  espaces  sensibles  pours'élever  à  l'espace  géomé- 
triijue,  ne  s'éloigne  pas  de  l'espace  réel,  c'est-à-dire 
des  vraies  relations  entre  les  choses.  Elle  s'en 
apjiroche  plutôt.  Chaque  sens,  d'après  les  travaux 
de  la  psychologie  moderne,  semble  nous  donner 
à  sa  manicrn  l'étendue  et  la  durée  (c'est-à-dire 
certaines  connexions  ou  relations  du  réel).  La 
pereeption  commence  à  éliminer  cette  subjectivité 
qui  dépend  de  l'individu  ou  des  accidents  de  la 
structure  de  l'espèce  en   construisant  un  espace 
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homogène  et  unique,  ainsi  <|u'une durée  uniforme, 
synthèses  de  toutes  les  notions  sensibles  et  diverses 
que  nous  en  avions.    Pourquoi  le  travail   scienli- 
(ique  ne  poursuivrait-il  pas  cette  marche  vers  Toh- 
jeetivité?  En  tout  cas,  sa  pn-cision,  son  exactitude, 
son  universalité  (ou  sa  nécessité,  c'est  tout  un)  sont 
autant  d'arguments  en  faveur  de  l'objectivité  de  ses 
résultats.  Nombre,  ordre,  étendue,  peuvent  donc, 
malgré  nos   habitudes  criticistes  et  subjectivistes, 
être  considérés  comme  des  propriétés  des  choses, 
c'est-à-dire   comme    des  relations   réelles;   —  <i 
d'autant  [.lus  réelles,  que  la  science  les  a  débar- 
rassées peu  à  \)en  dos  dj'formations  individuelles 
et  subjectives  avec   lesiiuelles  elles  nous    étaient 
primitivement  données  dans    les  sensations  con- 
crètes et  immédiates.  Le  résidu  de  toutes  ces  abs- 
tractions ne  nous  apparaît-il  pas  alors,  à  juste  titre, 
comme  le  fonds  réel  et  permanent  qui  s'impose  à 
toute  l'espèce  avec  la  même  nécessité,  car  il  ne 
dépend  ni  de  l'individu,  ui  du  moment,  ni  du  point 
de  vue? 


§  10.  -  CE  QUE  NOUS  APPRENNENT  LES  WATHÉMATIQUES. 


Si  Ton  accepte  ce  que  nous  avons  dit  relative- 
ment à  la  méthode  des  sciences  mathématiques, 
on  voit  que  celle-ci  nous  donne  toutes   les  garan- 
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ties  désirables  en  ce  qui  concerne  la  vérité  des 
résultats  auxquels  elle  permet  d'atteindre.  On 
peut  maintenant  se  demander  en  quoi  consistent 
ces  résultats,  c'est-à-dire,  d'une  façon  générale,  ce 
que   les  mathématiques  nous  apprennent  ? 

Pour  répondre  à  celte  question  il  n'est  pas  inu- 
tile de  nous  reporter  brièvement  à  l'histoire  des 
mathématiques,  puisque  celles-ci  sont  en  somme 
le  résultat  d'une  adaptation  réciproque  de  notre 
pensée  et  de  certaines  propriétés  des  choses  et 
une  connaissance  de  plus  en  plus  complète  de  ces 
propriétés. 

D'après  la  définition  des  mathématiques,  les 
propriétés  naturelles  qui  en  font  l'objet  sont 
l'ordre,  le  nombre  et  l'étendue.  C'est  la  science 
de  l'étendue,  nous  l'avons  vu,  qui,  historiquement, 
avec  la  géométrie  grecque,  a  précédé  comme 
science  toutes  les  autres  spéculations  mathéma- 
tiques. 

La  psychologie  nous  apprend  de  son  côté  que 
toutes  nos  sensations  (qui  sont  les  données  immé- 
diates et  dernières  de  l'expérience)  ont  une  propriété: 
l'extensivité  ou  l'étendue.  Cette  propriété  ne  ressem- 
ble pas  du  tout  à  l'étendue  géométrique,  surtout  si 
nous  considérons  les  sensations  les  plus  affectives. 

Les  psychologues  nous  apprennent  encore  que 
l'espace  phytjiologique,  c'est-à-dire  celui  qui  sert 
à  guider  nos  mouvements  (antérieurement  à  toute 
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conception  gôométriquei,  est  le  résultat  de  rinlcr-- 
prétalion  de  toutes  nos  son^^Mions.  en  particulier 
de  nos  sensations  tactiles  ri  musculaires,  par    les 

sensations  visuelles.  AutrenuMit dit,  nous  traduisons 
l'espace  tactile  ou  musculaire  en  espace  optique. 

Dirons-nous  que  cet  opa.e  opti.jue  e^t  l'objet 
de  lairooméhie  et  que  celle-ci  détermine  les  dif- 
férent, rapports  de  nos  sensations  visuelles  consi- 
dérées au  point  de  vue,  et  au  seul  point  de  vue   de 
rextensivité  ?    Mach    a   mm.irA     d'une    faron    Ires 
plausil)le  que  celte  conclu.i.,n  serait  prématurée. 
L'espace  géométriciue  est  le  résultat  d'une  inter- 
prétation abstraite  de  l'espace  opti(,ue,  de  façon  à 
désindividualiser.  à   généraliser  et  à  rendre  plus 
maniables    pour  l'esprit  les   rapports  qu'implique 
cet  espace  optique.  Nous  ajouterions  volontiers  à 
la  pensée  de  Mach  que  cette  opération  a  eu  pour 
but  de  donner  à  ces  rapports  leur  expression  la 
plus  exacte,  la  plus   précise,  une  expression  uni- 
verselle   et    nécessaire,    partant    leur    expression 
objective.  Ainsi  l'espace  géométrique  est  l'aboutis- 
sant  d'une  évolution   qui  a  adapté  de  mieux  en 
mieux    notre   pensée    à   certaines    propriétés    du 
milieu.  Lest  une  expérience  prolongée  et  continue 
dans  laquelle  la  réussite    a  fortillé   constamment 
certaines  habitudes    qui  sont  devenues   les    prin- 
cipes de  notre  géométrie. 
Nous  avons  dr.jàdit  que  des  philosophes  comme 
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Bergson,  et  des  biologistes,  comme  Le  Dantcc,  se 
sont  plu  à  faire  remaniuer  la  place  que  tenait 
dans  notre  géométrie  et  par  suite  rl.ins  nos  mathé- 
matiques et  jusque  dans  notre  logicpie  la  considé- 
ration des  sr///cA\<r.  C'est  qu'en  eil'et  nos  sensations 
visuelles,  tactiles  et  mu^^culaires,  nous  sont  à  peu 
près  toutes  jirocun'cs  par  les  corps  solides.  Oiioi 
d  étonnant  alors  à  ce  que  les  expériences  primor- 
diales ayant  porté  sur  les  solides,  ces  expériences 
aient  imprimé  à  notre  science  ultérieure  une 
marque  indélébile. 

La  géométrie  nous  apprend,  donc,  tout  ce  qui 
dans  les  choses  peut  être  considéré  du  point 
de  vue  de  l'étendue,  et  analyse  toujours  de  plus 
en  plus  profondément  cette  propriété  de  nos  scn- 
.-alioiis.  qu'on  a  aj.judée  l'extensivilé. 

(ni  i.ourrait  en  dire  autant  de  l'arithmétique  et 
de  l'algèbre,  par  rapport  à  l'ordre  et  an  nombre  : 
ceux-ci  sont  des  propriété*  secondaires  de  nos 
-ii-ations,  dérivant  d<'  la  proj.riélé  qu'elles  ont 
délie  étendues  et  situées,  d'avoir  chacune  une 
position  dans  l'espace  et  de  former  ainsi  des  col- 
lections, des  multiplicités,  à  moins  que  ces  notions 
n'aient  une  origine  plus  éléiiieiitairc  encore,  dans 
les  actes  d'attention  (|ui  nous  servent  cà  discorner 
grossièrement  nos  sensations  les  unes  des  autres. 
En  faveur  de  la  première  hypothèse,  on  peut 
rappeler  de  nouveau  (jue  les  Grecs  n'ont  guère  su 
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dabord    calculer    que    géométriquement    et    que 
THlecde  nombre  a  eu  beaucoup  de  mal  à  s'abstraire 
<-'ioz  eux  de  l'intuition   géométrique.    Si  difficile 
pourtant  et  si  lente  qu\iit  été   celte   abstraction 
elle  a  fini  par  s'opérer  à  peu  près  complètement* 
et  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  sont  développées 
indépendamment  de  la  géométrie,  mais  d'après  des 
principes  généraux  analogues.  Pour  reprendre  une 
expression  chère  à  Mach,  rarithmétique  et  l'algèbre 
poussent  encore  plus  loin  que  la  géométrie  l'ana- 
lyse de  nos  sensations.  Elles  dégagent  ,\e,  rapports 
qui  semblent  avoir  un  caractère  d'universalité  plus 
accusé,    et    ces   rapports   seraient    bien   prêts   do 
rejoindre.comme  le  pensent  los  mnfhématiciens  mo- 
dernes. Hussel,  par  exemple,  les  rapports  loiriq nos. 
Ainsi,  ce  que    les   mathématiques   nous    ensei- 
•«eut.  ce  sont  les  rapports  des  choses  au  point  ,1e 
vue  de  l'ordre,  du  nombre  et  de  l'étendue. 
A  force  d'analyser  les  rapports  réels  qui  existent 
dre  les  choses,   notre  esprit  acquiert  naturelle- 
Tit  la  faculté  d'en   former  de  semblables,  grâce 
i'ix  associations   par  ressemblance.    Il  peut  donc 
inventer  des  combinaisons  que  nous  ne  trouvons 
pas  dans  la  réalité  en  parlant  de  celles  que  nous  y 
trouvons.  Après  avoir  formé  des  notions  qui  sont 
des  copies  du  réel,  nous  pouvons  former  des  notion. 
qui  sont  des  modèles,    ainsi  que  le  dit  Taine,  en 
un  sens  un  peu  ditTérent. 
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Plus  une  science  est  ancienne,  c'est-à-dire  plus 
simple  est  l'objet  qu'elle  s'est  proposé,  plus  facile 
son  étude,  par  suite  plus  rapides  ses  progrès,  et 
plus  est  développée  cette  partie  technique.  De  nos 
jours,  dans  les  mathématiques,  elle  concentre 
presque  uniquement  l'activité  des  mathémati- 
ciens. Ils  créent  constamment  et  arbitrairement 
des  combinaisons  nouvelles  et  ces  combinaisons 
ont  ceci  de  particulier  c'est  que,  comme  les  ma- 
chines des  physiciens,  elles  peuvent  trouver  quel- 
quofni<;  leur  application.  La  physique  utilise  sou- 
vent, par  exemple,  des  spéculations  mathématiques 
qui  d'abord  étaient  purement  imaginaires. 

La  mathéniaticpie  crée  donc  un  art  qui  est  l'art 
d'exprimer  tous  les  ra[)porls  possibles.  Elle  devient 
la  science  des  fonctions  et  peut  alors  aspirer, 
selon  l'idée  profonde  de  Descartes,  à  devenir  la 
mathématique  universelle,  c'est-à-dire  à  fournir  les 
moyens  nécessaires  à  l'expression  précise  de  toutes 
les  lois  naturelles. 

§  11.    —    RÉSUMÉ    ET    CONCLUSION. 

On  comprend  assez  bien  alors  que  les  mathéma- 
tiques, d'abord  sciences  du  réel,  puissent  se  pré- 
senter actuellement  aux  reganis  du  mathématicien 
comme  le  produit  de  1  activité  arbitraire  de  l'es- 
prit. Leur  origine  historique  ne  les  empêche  nnl- 
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Icment  d'avoir  pris  aujourd'liiii  ce  caractère,  elle 
fait  qii'ollos  ont  pris  ce  caractère  ne  les  empêclic 
pas  davantage  d'(Mre,  par  lenrs  fondenrients  et 
leurs  parties  élénjonlaircs,  une  science  du  réel 
qui  nous  enseigne  ses  propriclcs  les  plus  géné- 
rales et  les  plus  simples. 

On  comprend  aussi  qu'inventées  d'abord  à  l'aide 
de  l'imaifination  o(  <]o  l'intuition,  sources  de  toute 
ada[»tation  nouvelle,  elles  puissent  se  présenter 
ensuite  comme  le  développement  rigoureusement 
logique  de  leurs  propositions  pn'limiuiiro^.  L'intui- 
tion -'îTimine,  m  ;i|.{;ait'fic,.-,  pour  lairc  place  à  la 
déduction  rationnelle,  comme  toute  adaptation 
inventive  fait  place  aux  habitudes  stéréotypées, 
à  mesure  qu'elle  nHissit. 

Le  conflit  mr-llnMlulogique  qui  s'est  levé  depuis 
quelque  temps  entre  math(''nialicions  intuitifs  et 
mathématiciens  purement  dédnclifs,  n'a-t-il  pas 
une  issue  voisine?  L'intiiilion  et  la  (b''birlion  so 
coiiij)U'tenL,  loin  dr  s\\chin.',  it  il  n'y  a  p-as  seu- 
lement intuition  chez  le  géomètre,  mais  même 
chez  l'algébriste  pur  à  chaque  découverte  nou- 
velle. 

On  s'explique  alors,  même  quand  on  ne  croit 
pas  pouvoir  l'accepter,  la  position  du  rationalisme 
absolu  :  les  mathématiques,  promotion  de  la 
logique,  simple  développement  analytique  des  lois 
de  la  raison,  mais  en  même  temps  base  inébran- 
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lable  de  toutes  nos  connaissances  (Coulurat, 
Kiisser.  Cette  théorie  a  pris  simplement  le  point 
d'arrivée  du  travail  psychologique  pour  son  point 
de  départ.  Kt.  renversant  la  véritable  échelle  des 
valeurs  logiijues,  elle  donne  à  la  rai>on.  (]ui  est  un 
produit  dérivé,  une  résultante  de  ra<la|)taLion  réci- 
proque entre  notre  activité  et  celle  du  milieu,  le 
rôle  d'un  facteur  primitif,  isolé,  et  simple. 

Le  rationalisme  ;iI»-olii  semble  assez  bien  fondé 
à  prétendre,  par  une  sorle  de  réalisme  idéaliste, 
que  les  lois  de  la  raison  coïncident  avec  les  lois 
des  choses.  Mais  n'a-t-il  j)oint  tort  de  séparer  la 
raison  et  les  choses.  <!  de  cioire  que  c'est  en  elle 
seule  et  dans  un  splendi«le  isolement  que  la  raison 
puise  la  connaissance  des  lois  qui  gouvernent  les 
choses  ?  H  faut  admettre  alors  que.  [lar  une  con- 
cordance ou  une  gj'àce  niii'aeiileu-e.  nous  pos>é- 
dions  en  nous,  au  moins  en  germe,  lintuilion 
de  ces  lois.  Pour  être  rajeuni,  le  mythe  platonicien 
de  la  réminiscence  paraît  une  hypothèse  à  la  fois 
bien  gratuite  et  bien  peu  économique. 

Oui,  l'analyse  de  la  raison  devient  coextensive 
à  l'analyse  de  la  nature.  Oui  les  mathématiques, 
en  procédant  à  la  première,  procèdent  aussi  à 
la  seconde,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  posent  quel- 
ques-uns des  éléments  nécessaires  à  la  seconde. 
Mais  n'est-il  pas  plus  simple  de  supposer  que  c'est 
parce  que  peu  à  peu  notre  activité  psychologique 
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se  forme  en  s  accommodant  au  milieu  et  aux  cir- 
constances   pratiques    dans    lesquelles    elle  a    à 
s'exercer  ?  Ainsi  s'établissent  et  se    précisent  les 
lois  fondamentales  de  la  connaissance,  ce  système 
logique  que  nous  appelons   notre  raison,  et  dont 
nos  mathémaliques  ne  sont  que  le  complexe  déve- 
loppement ?  Notre  raison  est  bien  lille  de  Tinsliiict 
animal;  notre  évolulicm  psycholoi^nque  ne  fait  (,ue 
continuer  l'évolution  biologique.  Au   fond,  elle  ne 
fait  qu'un  avec  elle;  et  a  aucun  moment  le  psycho- 
lofe^ique  ne  s'isole  du  biologique,  l'activité  mentale 
de  l'activité  vivante  et  prali(|ue. 

Seulement  comme  il  faut  à  un  être  plus  complexe, 
s'il  veut  vivre,  une  coufiaissance  toujours  plus 
exacte  et  plus  sûre  du  milieu,  l'instinct  se  trans- 
forme en  intelligence,  en  raison  et  l'activité  pra- 
tique en  savoir. 

C'est  pourquoi  si  les  diirérences  sont  très  grandes 
entre  le   rationalisme  absolu  et  la  théorie  qui  a 
été    esquissée    ici   sur    la    question    d'origine   et 
d'histoire,  nous  arrivons  au  contraire  touchant  la 
valeur   et   la   portée    des   mathématiques,   à  Jes 
résultats  très  voisins  :  cette  valeur  et  cette  portée 
sont    ahsolurs.    humainement     parlant.     Quant   à 
parler  plus  qu'humainement  et  à  un  point  de  vue 
irans-endental.  j'avoue   que    je   n'en  connais   pas 
encore  le  secret,  et  qu'il  m'importe  très  peu  de  le 
connaître.  La  possibilité  d'avoir  des  choses  toute 
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l'intolliiiibilité  humaine,  leur  traduction  fidèle  en 
langage  d'homme,  me  suffit. 

Certes,  nous  avons  d'abord  appris  les  lois  qui 
concernent  ce  qui  est  le  plus  usuel  dans  notre 
expérience,etnousavonsété  primitivement  façonnés 
par  ces  lois,  tout  en  les  interprétant  d'après  nos 
besoins,  nos  tendances,  en  un  mot,  notre  nature 
bio-psychologique. 

Mais,  pour  avoir  commencé  par  là.  faut-il  dire 
que  notre  science  n'est  pas  un  savoir  véritable  et 
qu'elle  se  borne  à  quehjues  recettes  particulières 
à  l'égard  de  certains  objets  particuliers? 

Cette  conclusion  n'est-elle  pas  superficielle  et 
par  trop  mescpiine  ?  Le  pragmatisme  m'a  tout  l'air 
de  tomber  dans  un  excès  diamétralement  opi)osé 
à  celui  dans  lequel  tombe  le  rationali -mo  tradi- 
tionnel. Celui-ci  avait  [)ris  le  {>oint  d'arrivée  pour 
le  point  de  départ  et  conclu  du  terme  aux  origines. 
L'autre  au  contraire  rapproche,  jusqu'à  le  con- 
fondre avec  lui,  le  point  d'arriv/o  du  point  de 
départ  et  décrit  le  terme  d'après  les  origines. 
N'est-il  pas  plus  raisonnable  de  penser,  qu'après 
être  sorti  d'un  anthropomorphisme  utilitaire,  les 
inathémati([ues  ont  brisé  peu  à  peu  le  cercle 
subjectif  de  ce  premier  horizon.  Elles  ont,  ])ar  une 
analyse  sans  cesse  progressive,  atteint  quelques- 
uns  des  rapports  réels,  objectifs  universels  et  néces- 
saires des  choses. 
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En  résumé,  il  semble  qu'on  puisse  proposer  le, 
conclusions  suivantes  au  sujet  de  la  na^r  , ,    , 

le.   m  U,emanques  sont   depuis   longtemps  asse 
c^oppees  pour  donner 

ou  d  .marner,  de  créer,  do.  Pcla.ions  ahslriies 

;:l;/^"7^^^• '''•'-'- e'l''..s  générale. 
""  "  'I  '  foncuon.  Ces  relalions  sont  évidemu,enl 
eonslru.tcs  d'une  façon   arbitraire;  elle,  so     I 

;::rsru""'"'-  "  --  --  --  '-  "-'"•■'- 

boarounl"eV^''' '''■;''''   ''""'''''^  •!•"■ ''^^^^^^^^^^^ 
..     t  '  ^^'î  ^^  «élabore  ma  ntp- 

na.    sans  con.act  avec,  >.,,éne„ee  et  „,„.J. 
AU.  ces  relations  ,„.,/,/,.  ,,.t  ,,,  J 

lo  modelé  de  corlaines  relations  de   mèn.e  ordre 

que   „uu>  oiTre  re.xpérieMcc;  et  av.u,  ,1e  T 

imaginer  les  premières    il  Vr  i  ,       ''''"' 

"  l"tmi(r(,s,  Il   a  fallu    éluder  dans  la 

re.l,te  les  secondes.  Ku  ce  .,,.,,,  „,,,,,,,,,;, 
on   u  .,,,^,,,,.,^,,^  ^,  ^^  _^^  ____^  0 

ri.  Auss.  certa,nes  relations  élaborées  „  nnon  e, 
ar  .Ura,rement    par  l'esprit  peuvent-elles  préc 
ment  trouver  eu.<uite  leur  application  dans  l'exp  . 

tr  uvées  I  ro  ---l-ence  de   relations 

rouvécsà  lorig,ue  par  l'analv.e  de  l'e.vpérienee 

El  es  sont  et  restent  toujon, -/„,.„,,/.,.      ' 

ré'""rs'r'""''''"'''''''"'^^-^'''''''---needu 
•   '"''   »e  «ont  pas  un   pur  symbolisme,  un 
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inslrument  inventé  arlificiellement  pour  les  besoins 
de  la  pratique.  Elles  se  rapportent  à  certaines  pro- 
j.riétés  des  choses.  Elles  ont  leur  fondement  dans 
la  nature  des  choses  de  même  que  notre  raison 
et  notre  logique  dont  elles  ne  sont  qu'une  a{q)Iica- 
tinii  ].articulière  el  <pji  se  sont  au  fond  constiiuées 
de  façon  analo^nie. 

Ouiin  porte  le  port  par  lequel  nous  avons  abordé 
la  réalité  si,  en  l'explorant  de  proche  en  proche, 
nnii.-^  arrivons  quand  même  à  en  faire  complète- 
mcnl  le  tour. 


cnAPr/itE  m 

Le  Problème  de  la  matière. 

§  1.  Historique  et  position  actuoUo  du  ,.rnW,.,„o  de  la  niatirro  _ 
S-'.  U  crise  de  la  physique  à  la  fin  du  x.x^  si.dô  la 
pl.  s,.,ue  c.norgotKiuo.  -  s  3.  fin,orpré,,,.i,.„  pl,il„s,'p  „•;„  « 
p,.i  ;;;';"""  7  ^  "•  '^'•"'<"'""«  '-  cnt.„uc!...u,.lle  dV  . 

»- "1  "»^>'"î>.        b  o.  La  niatiorc  (liions  la  i)liv<inii.. 
conteinporaine  :    vues    conérales     —  s  7  %  ^''/'' ''">;  "•'"' 


5  1.  -  HISTORIQUE  ET  POSITION  ACrUEUE  DU  PROBLÉIflE 

DE  LA  MATIERE. 

Les  premiers  pliilosoplies  de  la  Grèce,  les  philo- 
sophes de  recelé  d'Ionie  sont  souvent  appelés  les 
«  physiciens  >,.  Cette  dénomination  que  lonr 
donnent  déjà  dans  lanliquité  Platon  et  Ari.tote 
monhe  d'elle-même  qu'ils  concentraient  leur 
alloMi,,,,,  s„r  le  problème  de  la  matière.  Elle 
moiilre  du  mén.c  .„„],  lamiennelé  de  ce  pro- 
blème.  11  a  fallu  pourtant  attendre  jusqu'à  la  fin 
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au  XV,-  siècle  et  au  .on.mcncemenl  du  xvn   po. . 
que  les  sciences  .p.i  sen  occupent,  la  mécanique 
rnhvsinue,  la  chimie,    d'un    mot   les    science. 
iSoI  nui..es,  se  constituassent  d'une  façon 
Sitve   (Léonard   de    Vinci,    Galilée,   Torr.celh, 
Uoberval    Descar^es,  etc.).  La  philosoph.e  a  donc 
ncombr    presque  constamment  leur  domaine,  et 
physiciens  viennent  seulement  d'entrevoir   a 
noJibililé  d'approcher  la  détermination   scient. - 
i;;u7ie  la  constitution  d.  la  matière,  telle  qu'elle 
neut  tomber  sous  nos  sens. 

Sans  faire  l'historique  de  ces  nombreuses  con- 
ceptions philosophiques,  nous  allons  essayer  très 
rapidement  de  prendre  une  idée  des  pnnc.pale 
positions  que  la  philosophie  a  prises  v.s-a-v.s  du 
problème  de  la  matière. 

Tout  d'abord  après  les  insuccès  des  philosophes 
,.  physiciens  ..  la  grande  tradition   philosophique 
..rccque,  avec  les  Eléates  et  avec  Platon,  met  ea 
doute   l'existence    de   la   matière   elle-même.    La 
■natière  n'est  qu'une  apparence,  ou  tout  au  moins 
ae   limite  minima  d'existence;    la    science  des 
choses  matérielles  ne  peut  être  à  son  tour  qu  une 
science    toute   relative    et   il   ny  a  de  veritaLe 
science  que  celle  des  choses  de  l'esprit.   Ainsi    e 
problème  de  la  matière  commence  à  être  résolu 
par  la  suppression   même    de   ce    problème.   U 
matière  ne  peut  exister  que  comme   une    limite 
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indéterminable  de  l'esprit  et  (lu'en  fonction  do 
l'esprit,  et  tout  ce  qui  relève  de  la  matière  est 
d'ordre  inférieur. 

Avec  la  Renaissance,  les  premières  grandes 
découvertes  de  la  physique  moderne  réhabilitent 
nécessairement,  en  menu»  temps  que  la  science 
des  choses  matérielles,  la  réalité  sur  laquelle  porte 
cette  science.  Cette  réhabilitation  est  très  nette 
dans  le  système  de  celui  qui  est  à  la  fois  l'un  des 
plus  grands  savants  et  le  plus  grand  philosophe 
du  XVII'  siècle.  Doscarlcs.  Ce  système  philoso- 
phique repose  sur  la  considération  de  deux  sub- 
stances qui  ont  même  degré  de  réalité  :  la  pensée 
et  la  matière  ;  la  métaphysique  portera  essentiel- 
lenionl  sur  la  pensée:  la  science  aura  pour  but 
d'a[>pn)fondir  ce  qu'est  la  matière  et  sera  avant 
tout  une  physique. 

Celle  [)hysique  nous  apprend  que  tout  ce  «jui  se 
passe  dans  la  matière  peut  s'exprimer  mathéma- 
ti(iuemeul.  Ainsi  le  physicien  est  géomètre  :  la 
matière  n'est  autre  chose  que  l'étendue. 

Cette  affirmation  est-elle  bien  acceptable? 

Les  philosophes  qui  succèdent  à  Descartes, 
^'ewton  et  Leibniz,  ne  le  croient  pas.  Four  eux  la 
matière  en  même  temps  (piétendue  est  aussi  résis- 
tance et  force.  D'ailleurs  la  résistance  et  la  force 
doivent  s'exprimer  d'un'^-  façon  géométrique  et 
mathématique,   ce   (jui    conserve     l'essentiel    des 


idées  de  Descaries.  Pendant  tout  le  xviii'  et  le 
xix«  siècles,  partisans  de  Descartes  sous  le  nom  de 
mécanisles,  et  partisans  de  Newton  sous  le  nom 
ae  dyiamistes,  continueront  la  lutte.  Us  ne  l'aban- 
donneront qu'à  notre  époque  en  considérant  que 
la  question  célèbre  de  la  force  est  oiseuse. 

La  physique  n'a  qu'à  chercher  l'expression  des 
rapports  entre  les  phénomènes.  Le  mot  force 
pourra  être  employé  dans  la  mécanique  pour  dési- 
gner un  colTicient  numérique,  mais  il  ne  pourra 
I)rétendre  être  autre  chose  qu'un  coefficient  numé- 
rique. 

Ainsi  discuter  la  réalité  du  monde  extérieur, 
ridéalism3,  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  le 
mécanisme,  le  dynamisme,  paraît  de  plus  en  plus 
un  jeu  désuet  et  stérile  qu'il  faut  laisser  à  la  phi- 
losophie classique  en  donnant  à  cette  expression 
le  sens  que  lui  donnait  Taine  :    la  philosophie  à 

l'usage  des  classes. 

Mais  une  question  nouvelle  se  précise  :  les 
onseignements  de  la  science  méritent-ils  notre 
•onfiance  ou  non?  La  science  nous  donne-t- 
lle  des  connaissances  certaines  et  progressives 
au  sujet  de  la  matière,  ou  au  contraire  ne  nous 
.i>mne-^-elle  que  des  artifices  pratiques,  sans 
lous  donner  de  la  matière  elle-même  la  moindre 

>nnaissancc  vraiment  digne  de  ce  nom?  Voilà 
la  forme   actuellement    la  plus  vivante,    la   plus 
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fréquente,  par  suite  la  plus  intéressante  du  pro- 
blème de  la  matière.  On  voit  tout  de  suite  qu'il 
se  pose  exactement  comme  le  problème  de  la 
quantité  :  cette  position  a  donc  son  origine  et  sa 
raison  d'être  dans  l'orientation  nouvelle  que  nous 
avons  vu  prendre  à  la  pbilosophie  et  qui  a  abouti  r 
l'humanisme  et  au  pragmatisme  d'une  part,  aux 
apologétiques  morales  et  religieuses  de  l'autre. 

Si  la  dialectique  de  ces  écoles  doit  naturelle- 
ment porter  sur  tout  ce  qui  est  science,  il  y  a  même 
des  raisons  particulières  pour  qu'elle  s'attaque  de 
préférence  aux  sciences  physico-chimiques  :  méca- 
nique physique,  chimie,  mécanique  chimique  et 
chimie  physique,  en  gros  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment  et  traditionnellement  la  physi(iue.  Epicure 
trouvait  déjà  que  la  physique  était  une  bonne  ma- 
chine de  guerre  contre  la  religion,  car  elle  fait  dis- 
paraître les  terreurs  mystérieuses  que  celle-ci  pré- 
tend apaiser,  tout  en  les  exploitant.  De  nos  jours, 
les  moyens  d'attaque  les  plus  ordinaires  contre 
la  religion  ou  la  métaphysique,  ceux  qui  sont 
les  plus  efficaces  et  prennent  le  plus  d'empire 
sur  les  esprits  moyens,  sont  tous  empruntés 
à  la  physique.  Les  mathématiques  roulant  sur  des 
bases  trop  abstraites,  ne  peuvent  être  entendues 
qu'après  une  longue  et  laborieuse  initiation; 
la  biologie  est  souvent  encore  trop  incertaine. 
Mais  la  «  physique  »  n'explique-t-elle  pas  la  nature 


inanimée  depuis  la  constitution  et  le  mouvement 
des  astres  jusqu'aux  faits  qui  font  l'ordinaire  ma- 
tière des  miracles  religieux?  Le  matérialisme  vul- 
gaire lui  emprunte  à  la  fois  tout  ce  qu'il  a  de 
solide  et  tout  ce  qu'il  a  d'exagéré  et  de  monstrueux. 
Quelle  aubaine  pour  l'esprit  religieux,  s'il  peut 
montrer  que  la  physique  ne  mit  rien  des  choses 
sur  lesquelles  elle  nous  permet  d'agir  et  que  ses 
explications  n'en  sont  pas  ! 


,  o.  _.  LA   CRISE  DE  U  PHYSIQUE  A  LA  FIN  DU  XIX-  SIÈCLE  ; 
L/V  PHYSIQUE  ÉNERGÉTIQUE. 

Précisément,  tandis  que  cette  espérance  philo- 
sophique naissait  et  grandissait  dans  l'esprit  des 
croyants  instruits  et  sincères,  tout  dans  la  phy- 
sique semblait  fait  pour  la  justifier  et  la  réaliser. 

Des  découvertes  nouvelles  semblent  renverser 
de  fond  en  comble  l'édifice  que,  depuis  la  fin  du 
xvni^  siècle,  on  avait  pu  croire  inébranlable.  Un 
chapitre  nouveau  de  la  physique,  la  thermody- 
namique, prend  une  importance  primordiale.  Des 
physiciens  prétendent  que  la  mécanique  classique 
est  désormais  insuffisante  ;  elle  doit  être  complétée 
par  les  principes  de  la  thermodynamique.  Cer- 
tains disent  même  qu^elle  doit  laisser  la  place  a 
une  mécanique  générale,  dont  elle  ne  sera   qu  un 
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cas  particulier,  d'une  abstraction  trop  simpliste 
pour  être  jamais  réalisro  dnns  les  faits  et  partant 
impuissante  à  nous  eu  diMouvrlr  la  nature. 

La  physique  classitjue  tendait  à  ôlre  un  prolon- 
gement de  la  mécanitjuc,  car  elle  essayait  de  ré- 
duire tous  les  phénomènes  physiques  au  mouve- 
ment. A  cette  physique  traditionnelle  et  mécaniste 
s'oppose  la  physique  nouvelle,  la  physique  énergé- 
ti([ue.  —  «  S'oppose  »>  —  le  mot  est-il  bien  juste? 
Chez  un  grand  nombre  de  phy-icicns,  on  serait 
plutôt  tenté  de  dire  :  «  est  employée  indifférem- 
ment »  (selon  les  cas\  avec  la  im'lhode  mécaniste. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  dt'jà  là  qucliiue  chose  de  trou- 
blant pour  la  pensée  n'I^'chie  (jue  ces  deux  mé- 
thodes, que  d'aucuns  préIcnJcnl  inconciliables 
dans  leurs  principes  Duhem,  Lippmann,  etc.)  et 
qui  réussissent  égalemeni  bien,  selon  les  questions 
traitées?  N'est-ce  pas  une  iiidication  précieuse 
pour  ne  considérer  la  science  que  comme  un 
ensemble  de  recettes  pratlipios  [dus  ou  moins  hété- 
roclites, et  pour  lui  refuser  toute  valeur  de  savoir 
véritable  ? 

Le  ra  )t  énergétique  prête  à  équivoque.  En  un 
premier  sens,  l'éncrgétiiiuo  ou  science  des  lois 
auxquelles  obéissent  les  transformations  de  l'éner- 
gie, *3st  comme  la  thermodynamique  qui,  histori- 
quement, lui  a  donné  naissance,  un  chapitre  de  la 
physique  contemporaine. 
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Tout  physicien,  qu'il  soit  de  la  nouvelle  école, 
dite  énerfîélique,  ou  qu'il  se  présente  comme  le 
continuateur  le  la  physique  mécaniste,  nous  dira 
que  la  physique  comprend,  à  côté  de  l'étude  de  la 
pesanteur,  de  l'hydroslalique,  de  la  chaleur,  de 
l'électricité,  de  l'optique,  de  l'acoustique,  des  ra- 
diations, etc.  :  l'énergétique,  c'est-à-dire  l'étude 
des  lois  générales  des  manileslalions  de  l'énergie. 
Cette  étude  est  même  considérée  avec  les  notions 
i,'éuérales  de  mécanique  auxquelles  elle  est  intime- 
ment liée,  comme  la  propcdeutique  naturelle  et 
nécessaire  de  la  physique. 

L'énergie  n'est  rien  autre,  en  elTet,  que  la  capa- 
cité de  produire  un  travail,    notion  mécanique  et 
toujours   évaluable  mécaniciuomcnt,  c'est-à-dire  à 
laide  du  mouvement  et  par  la  science  du  mouve- 
ment, lleimholtz,  Gibbs.  et  bien  d'autres,  en  ajou- 
tant à  la  mécanique  le  chapitre    nouveau  qui    la 
généralisoitdans  son  application  aux  ï-éalités  phy- 
siques, ne  rompaient  pas  la  tradition  mécaniste, 
bien  loin  de   là.  Us  ne  croyaient,    ne  voulaient,  et 
iToctivcment  ne    faisaient   qu'amender -et  'conti- 
,:uer  le  mécanisme  au  fur  et  à   mesura  des  pro- 
îvs    de  la  physique,  ru.iime   on    l'avait  toujours 
:  .it  depuis  Galilée  et  Oescarles.    Us  rangeaient  à 
<-ùié  lies  principes  de  la  mécanique,  et  dans   l'ex- 
plication   mécanique   du    réel,   le   priticipe   de  la 
conservation  de  la  force  ou  de  l'énergie,  le    prm- 
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cipe  de  Carnot.  et  un  principe  qui,  depuis  Mau- 
perLuis,  avait  déjà  joué  un  rôle  considérable,  le 
principe  de  moindre  aclion. 

Il  y  a  donc  un  premier  sens  du  mol  énergétique 
qui  fait  de  celle-ci  une  partie  do  la  science  phy- 
sique telle  qu'elle  est  professée  par  tous  les 
savants.  Ajoutons  qu'en  France,  cette  partie  est 
appelée  plutôt  thermndiinam\<iu*\  et,  bien  que  ce 
mot  ait  étymologiqucment  un  sens  trop  restreint 
pour  le  contenu  qu'il  implique,  il  a  l'avantage 
d'éviter  toutes  les  confusions  créées  par  les  autres 
emplois  du  mot  «  énergéti([uc  ». 

Le  second  emploi  que  nous  trouvons  de  ce  mot 
s'applique  non  plus  à  une  partie  de  la  physique, 
mais  à  une  théorie  générale  de  la  plii/sif/uf  consi- 
dérée dans  son  ensemble.  Celle-ci  n'a  rien  à  voir  en 
elle-même  avec  les  conséquences  philosophiques 
qu'on  en  a  tirées,  ainsi  qu'on  s'en  apercevra  tout  à 
l'heure.  C'est  une  théorie  scientifique  générale 
comme  la  théorie  atomique  ou  la  théorie  cinétique, 
comme  la  théorie  des  forces  centrales. 

Elle  a  reçu  naturellement  de  ses  partisans  le 
nom  d'énergétique  parce  qu'elle  a  son  point  de 
départ  dans  des  considérations  tirces  du  chapitre 
de  la  physique  qui  porte  le  même  nom,  et  qu'his- 
toriquement elle  a  été  provoquée  par  les  décou- 
vertes de  la  thermodynamique.  En  1847,  Joule  et 
Mayer  découvraient  séparément  la   loi  de   l'équi- 
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valence  de  la  chaleur  et  du  travail  :  une  quantité 
déterminée  de  travail  apparaît  ou  disparaît  selon 
que  disparaît  ou  apparaît  une  quantité  dél  .^minée 
de  chaleur.  Cette  loi,  bientôt  généralisée  (Heimholtz, 
Clausius),  devint  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  :  une  quantité  déterminée  d'une  forme 
donnée  d'énergie  apparaît  ou  disparaît  selon  que 
disparaît  ou  apparaît  une  quantité  déterminée  et 
en  rapport  constant  avec  la  première  d'une  autre 

forme  d'énergie. 

L'énergie  d'un  système  fermé  est  donc  constante, 
puisque  toutes  ses  manifestations  se  substituent 
les  unes  aux  autres  selon  des  rapports  constants 
et  qui  s'équivalent. 

Cette  loi  n'était  pas  incompatible  avec  le  méca- 
nisme. Celui-ci  avait  de   bonnes  raisons  pour  pré- 
tendre que  les  différentes  manifestations  de  l'éner- 
gie n'étaient,  au  fond,  que  les  apparences  diverses 
provoquées  par  une  même   réalité  fondamentale: 
le  mouvement.  La  plupart  des  physiciens  acceptent 
encore  cette  idée.  Mais  il  est  aisé   de  remarquer 
aussi  qu'une  fois  établies   les  formules   d'équiva- 
lence entre  les  différentes  manifestations  de  l'éner- 
gie, certains  esprits,  mathématiciens  de  race,  qui  se 
meuvent    aisément   dans    les   notions   abstraites, 
mais  qui  répugnent  aux  images  concrètes,  devaient 
considérer  comme  inutile  l'hypothèse  d'une  image 
concrète.  Pourquoi  aller  chercher,  sous  les  appa- 
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rcnces,  des  mouvcmcnls  invisibles  qui  en  seraient 
les  cause?:,  alors  que  la  formule  matliémalique 
suffit  aux  besoins  pr<^sents  de  la  science? 

En  étudiant   les   transformations  des  différentes 
formes   de   l'énergir',    on   dut  énoncer  un    second 
principe    qui.    avec  celui    d«»    la    conservation   de 
Fénergie,   allait   fournir  sc>  bases  à    la    nouvelle 
théorie  de   la    physique  :    le  principe  de   Carnot. 
Trouvé  [)ar  Carnot  en  1824.  toujours  à    f)ropos  de 
la  transformation   du  travail  en  chaleur  dans    les 
moteurs  thermiques,    il   fut  lui    aussi   généralisé, 
universalisé.    Toutes    les    fois  qu'un  travail  s'ac- 
complit dans  un  système  isolé,  on  peut  remarquer 
que  l'énergie  qui  a  produit  ce  travail   a   subi  une 
modification  très  particulière  :  elle  s'est  dénivelée. 
Sa  quantité   est    bien   restée   constante,  mais    sa 
tension  a   varié.    Voici  un    poids    qui   meut   une 
horloge.  A  mesure  que    l.'<  aiguilles  tournent,  le 
poids  est  descendu.  S'il  était  resté  au  même  ni- 
veau, les  aiguilles  n'auraient  pas  été  mues.  Aucun 
travail  n'eût  été  accomidi.  Une  machine  à  vapeur, 
et   c'est  en   cela   qu'a  cnn>i<i«''   l'inluilion  géniale 
de    Carnot,  ne  travaille   que   sous  une    condition 
analogue:  il  faul  que  la  température  du  conden- 
seur  soit    plus  basse  que  celle  du  foyer  ;  il  faut 
qu'il  y  ait  une  chute  de  température.  Un  moteur 
électrique  ne  pourra  de  même  fournir  un  travail 
que  grâce  à  une  chute  de   potentiel.  D'une  façon 
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générale,  toute  quantité  d'énergie  en  action 
subit  une  variation  de  tension  comparable  à  la 
dénivellation,  à  la  chute,  dans  le  cas  de  l'éner- 
gie mécanique,  dans  les  machines  à  poids  ou  les 
machines  hydrauliques,  par  exemple. 

Certains    énergétistes  ont  tiré   de  là  la   consé- 
quence suivante  :  chaque  fois  qu'a  lieu,  dans  un  sys- 
tème isolé,  une  transformation  d'énergie,  c'est-à- 
dire  chaque  fois  qu'il  se  passe  physiquement  quelque 
chose,  la  quantité  d'énergie  capable  de   se  trans- 
former d'elle-même  (énergie  utilisable   ou  libre)  a 
diminué.  De  plus,  toute  l'énergie  tend  à  se  dégrader 
en  énergie  calorique,  et  celle-ci  à  donner  au  système 
une   température   uniforme   qui  réalise   alors    un 
équilibre,  un   repos  absolu  et  éternel.  l»our  faire 
sortir  le  système  de   cette  torpeur,  il  faut  qu'un 
autre  système  rende    lui-même    inutilisable    une 
partie  de  son  énergie.  Comme  le  nombre  des  sys- 
tèmes   dont  l'univers    dispose   est   probablement 
infini,  la  mort  totale  de  l'univers  est  rejetée  sans 
doute  à  l'infini.  Mais,  pour  en  revenir  à  une  for- 
mule plus  générale  et  plus  vraiment  scientifique, 
«Mute  portion  de   l'univers  physique  a  comme  un 
ctre  vivant  son  histoire.  Uien  ne  peut  remonter  le 
cours  du   temps.  Aucun   phénomène   réel,  disent 
'os  physiciens  énergétistes,  n'est  réversible,  c'est- 
-<lire  ne  peut,  sans  une  force  extérieure  qui  l'y 
■:onlraint  et  qui  ajoute  à  son  histoire,  repasser  par 
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ua  élat  antérieur,  -  pas  plus  qu'un  être  vivant 
ne  peut  revivre  un  moment  passé  de  sa  v.e  ;  -  ou 
du  moins  c'est  «  iiautement  probable  «  (l'err.n). 
La  fontaine  de  Jouvence  est  décidément,  et  par- 
tout, un  mythe.  , 

Or  «;i  tout  est  réductible   aux  principes  de  la 
.«âcanique  classique,   il  n'a  pas  semblé  aux  éner- 
-rétistes  qu'on  put  rendre  compte  de  cette   .nut.li- 
dation  grandissante  de  la  force,  de  cette  diminu- 
tion de  l'énergie  utilisable.  La  nature  devrait  pou- 
voir revenir  en  arrière,  en  quelque  sorte,  et  recom- 
mencer sans  lin  le  même  cycle  de  transformation  : 
car  la  mécanique  classique  est  cssenliellemcnt  la 
science    des    transformations    réversibles,    pour 
lesquelles  le  temps  est  indifférent,  et  qui,  comme 
les  peuples  h.uroux,  n'ont  pas  d'histoire.  Seule- 
ment  dans  la  réalité,  les  systèmes  ne  seraient  pas 
plus  heureux  que  les  peuples.  Us  auraient  toujours 
une  histoire.  C'est  pourquoi  certains  physiciens  se 
sont-ils  refusés  à  voir  dans  la  physique  une  simple 
promotion  de  la  mécanique  classique.  Ils  ont  voulu 
secouer  le  joug  de  la  tradition,  la  trouvant,  comme 
tout  bon  révolutionnaire,   trop  étroite  et  trop  ly- 
rannique.    be   là   une    .rilique    minutieuse,  puis 
une  revision  dos  principes    fon.lamenta.iv    de    la 
mécanique.  11  est  soili  de   cet  effort  une  concep- 
tion nouvelle  de  la  physhpic  -  qui  ne  s  oppo  e 
peut-êlre  pas  autant  qu'on  l'a  dit  quelquefois  a  la 


LE  PBOBl-iiME  DE  I,A  MMliiRE 


121 


conception  antérieure  -  mais  qui,  en  tout  cas,  la 
modifie  profondément. 

D'une  façon  générale  on  peut  dire  que,  trouvaiil 
dans  la  mécanique  classique  une  base  .nsufflsante 
pour  la  physique,  elle  a  été  conduite   à  ne  plus 
voir  dans  les  phénomènes  physiques  ce    qu  on  y 
voyait  toujours  jusque-là:  des  modalités  du  mou- 
vement dont  la  mécanique  classique  est  précisé- 
ment la  science.  Jusque-là,  expliquer  un   phéno- 
mène physique,  faire  la  science  d'un  phénomène 
pLysique,  c'était  le  réduire  à  des  formes  de  mou- 
'vement:    mouvements    de    masses    maténe les, 
d'-itomes,-  ou  vibrations  d'un  milieu  transmetteur 
universel  :  l'élher.  Ainsi  toute  explication  physique 
pouvait-elle  schématiquement    se    représenter    a 
laide  de  la  géométrie  du  mouvement. 

La  conception  nouvelle  qu'on  proposa  de  sub- 
stituer à  celle-ci  consistait  d'abord  dans  le  re,et 
absolu  de  toutes  ces  représentations  figuratives,  de 
ces   .  modèles  mécaniques  »,  comme  disent  les 
Xn.lais.  sans  lesquels  il  n'y  avait  pas  autrefois  de 
hoi^ne   physique.  Mach  les  accuse  durement  de 
n'être  qu'une  «  mythologie  ...Comme  toute  mytho- 
logie, elle  est  puéiile;  elle  a  pu  rendre  des  ser- 
vices lorsque  nous  ne   savions  pas  regarder  les 
choses  en  face  ;  mais  quand  on  peut  marcher  seul 
on  n'a  que  faire  de  béquilles.  Jetons  loin  de  nous 
les    béquilles    de   l'atomisme  et   des   tourbillons 
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d'élhcr.  La  physique,  devenue  grande  personne,  n'a 
pas  besoin  d'images   grossières  pour  révérer  ses 
dieux.  Le  langage  abstrait  de  la  malhémalique  est 
seul  digne  d'exprimer  convenablement  les  résultais 
de  l'expérience.  Seul,  il  saura  nous  dire,  sms  rien 
ajouter  ou  dissimuler,  avec  la    précision  la  plus 
riiroureuse,  ce  qui  est.  Des  grandeurs  définies  algé- 
briquement,   et     non    géomélriquomcnl,    encore 
moins  mécaniquement,  des  variations  numériques 
mesurées  à  l'aide  d'une  échelle  conventionnelle  et 
non  plus  des  changements  perceptibles,  mesurés 
par  des  déplacements  dans  l'espace  par  rapport  à 
une  origine  locale,  voilà  les  matériaux  de  la  phy- 
sique nouvelle  :  physique  concepludlc,  par  oppo- 
sition à  la  physique  mécaniste  ou  figurative. 

Celte  modification  de  l'orme  est  parallèle  à  une 
modification  du  contenu,  et  a  été  amenée  par  elle. 
La  phvsique  mécaniste  partait  des  principes  de  la 
mécanique  rationnelle  et  des  éléments  considérés 
par  cette   mécanique.   Comme   la   mécanique    ne 
paraissait  plus  suffisante  pour  asseoir  la  science 
physique,  les  principes  fondamentaux  de  la  méca- 
nique devaient  faire  place  à  d'autres  qui  s'y  prê- 
taient mieux.  Les  réformateurs  les  ont  li  juvés,  là  où 
il  était  naturel  de  les  chercher,  c'esl-à-dire  dans  celle 
partie  nouvelle  de  la  physique  dont  les  exigence  s 
semblaient  briser  les  anciens  moules  de  la  méca- 
nique, dans  la  thermodynamique.  Ce  sont  donc  les 


principes  de  la  conservation  de  l'énergie  et  de 
Carnot  qui  sont  les  grandes  généralisations  mises 
à  la  base  de  la  physique. 

Entrevue  par  llankine  en  185r),  cette  nouvelle 
théorie  générale  de  la  physique  a  été  surtout  éla- 
borée par  Mach,  Ostwald  et  Duhem.  «  Tonte  science 
a  pour  but  de  rcjnplacer  rexpérience  par  les  opé- 
rations intellectuelles  les  plus  courtes  possibles  », 
dit  Mach  ;  celle  formule  peut  être  l'épigraphe  de 
l'Energétique  scienlilique. 

Voici  comment  on  peut  en  assurer  l'application. 
Les   théories  des  phénomènes   physiques    seront 
la  simple  expression  mathématique   des  rapports 
révélés   par   l'expérience.    Elles    ne    contiendront 
.<  rien  de   plus,    rien    de    moins    que    les  faits  à 
ropréscnler  »    (OstwaldV  On   ne   cherchera   donc 
pas  à  réduire  les  dilTérenles  formes  de  l'énergie  à 
une  seule  d'entre  elles  comme  le  faisait  le  méca- 
nisme. Maison  admettra  que  les  différentes  formes 
(l'énergie   (cinétique,    thermique,   électrique    ma- 
î^nétique,  chimique,  etc.)  sont  caractérisées   toutes 
par    des    grandeurs    parliculières,    individuelles, 
'^\\\  jusqu'à  plus  ample  informé  seront  considérées 
Mime  irréductibles.  L'équivalence  de  ces  diverses 
îormes    nous    autorise   simplement    à    les    poser 
Umles    sur    le    même  plan.    Les    équations    qui 
' -•  irent   ces  équivalences  et  les  conditions  dans 
i'  .ji.elles  se  remplacent  les  diverses  formes  de 
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l'énergie,  voilà,  et  voilà  seulement  l'ossature  de  la 
théorie  physique. 


3    _  L'INTERPRÉTATION  PHILOSOPHIQUE 
^    "  DE  L'ÉNERGÉTIQUE. 

Ju.nu-ici  nous  sommes  reslés  slrictcment  dans 
,e  domaine  de  la  science.  Ce  que  l'on  nous  a  p  o- 
nosée^st  une  théorie  nouvelle  de  la  sc.ence  ph  - 

•I;     une  nouvelle  lraduc..on  des   résultais  d.. 

■expérience  scientifiquement  conduite.  Ceux  qu. 
lousrlnt  proposée  sont  des  savants,  et  en  nous 

"a  pr, "osant  ils  veulent  rester  des  savants  et  seu- 
LTn  des  savants.  Mais  la  question  se  pose  mam- 
3  de  savoir  si  cette  nouvelle  théor.e  n'est  pas 
app  e  I  .nodifier  la  conception  générale  que  1  on 
,0  t  s'faire.  sinon  de  la  science  tout  enfere,  au 
Ils  de  cette  partie  considérable  de  la  scence 

Tes   la  phvsique.  Le  philosophe  alors  entre  da  > 
'a  1  c     et  a  ;on  mot  à  dire.  Et  quand  le  phdosoph 
a  son  mot  à  dire,  on  peut  être  sur  qu'il  n'y  manque 

pas.  Il  en  dira  V^"^  ,,,,,,^, 

On  a  vu  que  la  phvsique  energn  4 
ians  une  ce  taine  mesure  la  notion  de  qual.lé   U 
ence  moderne  avait  défini  son  -P-^  ^  "é,:a  ^  _ 
Vépoque  de  la  llenaissance,  en  s  opposant  v.olem 
Jnt  a  la  considération  des  qualités.  Cette  cons.- 
Tration  semblait  d'une  philosophie  paresseuse  . 
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verbale,  impuissante  à  décrire  exactement,  surtout 
impuissante  à  expliquer,  c'est-à-dire  à  fa.re  com- 
prendre aux  autres,  en  s'efforçant  de  se  com.nrendrc 
elle-même.  Les  considérations  qualitatives  étaient 
restées  stériles  pendant  les  quatre  siècles   de  la 
scolaslique.  Par  conire,   les  recherches  quantita- 
tives dès  qu'au  souffic  grec,  respiré  dans  sa  pu- 
reté   on   se  remit  à   chercher  l'application    des 
mathématiques  à  l'expérience,  avaient  en  quelques 
années  donné  de  merveilleux  résultats.   Tout  cela 
avait  si    bien  jeté  le    discrédit  sur  les  «  qualités 
occultes  ..,  qu'il  devint  à  la  mode  de  se  moquer 
d'Aristote  et  des  qualités  occultes,  et  que  dans  sa 
farce  du  «  Médecin  malgré  lui  »,  Molière  lui-même 
ne  manqua  pas  do  faire  rire  le  parterre  à  leurs  dé- 
pens. Newton,  malgré  ses  protestations  énergiques 
et  celles  de  ses  disciples,  eut  du  mal  à  faire  accepter 
des  savants  sa  loi  de  l'attraction,  simpleme.it  parce 
qu'elle  semblait  restaurer  une  qualité  occulte.  U 
fallut  que  les  vrais  savants  n'y  vissent  bien  qu'un 
coefficient  numérique,  une  •<  mesure  »,  pour  qu'elle 
prit  droit  de  cité  dans  la  science.  Ils  ne  l'accep- 
tèrent qu'une  fois  surs  qu'elle  ne  troublerait  en 
rien  le  règne  de  la  quantité  devenu,  pour  la  science, 
identique  au  règne  du  réel. 

Or.  la  physique  énergétique  conserve  évidem- 
ment des  bases  expérimentales  et  mathématiques  ; 
elle  veut  n'être  que  la  traduction  de  l'expérience, 
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un  système  de  mesures  ou  de  repérage,  une  promo- 
tion directe  de  la  mathc'maliqùe,  une  physique 
analytique,  sur  le  type  de  la  mécanique  analytique 
de  Lagrange,  bien  qu'elle  porte  sur  des  notions  tout 
à  fait  ditTérentes.  Mais  par  cela  même  qu'elle  pose 
avec  Ostwald  des  grandeurs  irrcHluctibles,  pour 
exprimer  chaque  forme  de  l'énergie,  par  cela  même 
qu'elle  considère  chaque  forme  de  l'énergie  comme 
une  «  individualité  »,  ne  peut-on  dire  qu'elle  met 
à  la  base  de  ses  théories  un  certain  nombre  de 
qualités  spécifiques,  analogues  en  tous  points  aux 
«  qualités  occultes  »,  aux  «  facultés  dormitives  » 
de  la  scolastique?  De  même  que  l'opium  faisait 
dormir  à  cause  de  sa  faculté  dormilive,  de  même 
à  cette  question  :  pourquoi  y  a-t-il  des  phénomènes 
électriques?  l'énergétique  ne  voudrait  répondre 
que  ceci  :  parce  qu'il  y  a  une  forme  de  l'énergie 
qui  est  Ténergie  électrique.  La  raison  des  phéno- 
mènes électriques,  c'est  la  qualité  d'être  électrisé, 
c'est  la  faculté  «  électriforme  ». 

Certes,  Ostwald  protesterait  avec  indignation.  Ce 
n'est  pas  une  qualité  occulte  que  l'énergie  élec- 
trique, c'est  une  réalité  visible,  une  classe  de  phé- 
nomènes expérimentalement  déterminés.  Mais  les 
philosophes  n'y  regardent  pas  de  si  près.  C'est  une 
qualité  quand  même  et  en  interprétant  la  réforme 
nouvelle  de  la  physique,  ils  ont  cru  pouvoir  dire, 
quand  cela  agréait  à  leur  tendance  :  la  physique 
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nouvelle  est  une  physique  de  la  qualité.  C'est  le 
,,^lour.  —  avec  des  précisions  nouvelles,  et  tout  ce 
,jue  le  mécanisme  a  ajouté  à  la  science  depuis 
trois  siècles,  sans  doute,  —  mais  enfin  c'est  le  re- 
tour à  la  scolastique. 

On  voit  tout  le  parti  que  la  philosophie,  qui  veut 
faire  taire  les  argumentations  tirées  de  la  science 
contre  certains  dogmes  particuliers  et  contre  l'alti- 
tude religieuse  en  général,  pouvait  tirer  de  cette 
ingénieuse  interprétation.  On  oppose  certaines  cer- 
titudes physiques  à  certaines  croyances?  Eh  bien, 
la  physique  nouvelle  ne  veut  qu'une  chose,  revenir 
aux  conceptions  de  la  grande  époque  de  la  croyance. 
Après  une  fugue  de    trois  siècles,  nouvel  enfant 
prodigue,  elle  vient  retrouver  son  vrai    foyer  au 
imou  du  Thomisme  le  plus  orthodoxe. 

Le  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'un  savant, 
connu  par  la  précision  et  l'élégance  mathématiques 
de  ses  travaux,  connu  surtout  pour  la  propagande 
active  qu'il  a  faite  autour  de  la  physique  nouvelle, 
pour  la  forme  limpide,  admirablement  française, 
sous  laquelle  il  l'a  exposée,  pour  ses  belles  gené- 
lulisfctions  de  mécanique  énergétique,  a  cru  pou- 
>,.ir  conclure,  lui-même,  cette  interprétation  phi- 
>opl.ique  des   nouvelles   théories    scientifiques. 
'  est   Duhem.   Certes,  il  a  pris  un   soin  jaloux  à 
Kiire  le  départ  exact  entre  ses  conceptions  scienti-  . 
ques  et  ses  conceptions  métaphysiques.  Savant,  il 
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veut  bannir  avec  la  dernière  rigueur  toute  préoc- 
cr.pr>tion  qui  dépasse,  si  peu  que  ce  soit,  le  doma.n. 
de  la  science.  11  faut  lui  en  donner  acte  tout  de 
suite  car  cette  attitude  strictement  posit.ve  f  si  1. 
meilleur  argument  contre  ceux  qui  exploiteront 
avec  moins  de  clarté  et  de  distinction  aussi),  avec 
beaucoup  moins  de  loyauté  surtout,  les  incovat.ons 
récentes  dans  la  théorie  générale  de  la  physique 
scientifique.  Mais,  d'autre  part,  sur  un  autre  plan. 
Duhem  croit  que  la  science  physique,  telle  qu  ell.> 
évolue  actuellement,  se  prête  à  une  interprétation 
métaphysique  d'inspiration  scolastique. 

La  physique  nouvelle  admet  .  dans  ses  raison- 
nements la  considération  des  qualités  ;  elle  rend  a 
la  notion  de  mouvement  toute  la  généralité  que  Uu 
attribuait  Aristote.  Là  est  le  secret  de  sa  merveil- 
leuse souplesse.  Par  là,  en  effet,  elle  se  débarrasso 
de  la  considération  de  ces  mécanismes  hypothé- 
tiques qui  répugnaient  à  la  philosophie  nature  lo 
de  Newton,   de   la  recherche  des  masses  cl  des 
mouvements  cachés  dont  le  seul  objet  est  d'expliquer 
géométriquemenl  les  qualités;  délivrée  de  ce  la- 
beur, que  Pascal  proclamait  incertain,  pénible  oi 
inutile,  elle  peut,  en   toute  liberté,  consacrer  ses 
efforts  à  des  œuvres  plus  fécondes...  La  créatum 
de  celle  mécanique  fondée  sur  la  ihermodynamiqn" 
est  donc  une  réaction  contre  les  idées  alomistiqu  - 
et  cartésiennes,  un  retour  -  bien  imprévu  de  ceu 


là  mêmes  qui  y  ont  le  plus  contribué  -  aux  prin- 
cipes les    plus   profonds  des  doctrines  pénpateii- 

ciennes.  .   , 

..  Ainsi,  par  une  contre-révolution  opposée  a  la 
révolution  cartésienne,  la  mécanique  nouvelle  re- 
prend les  traditions  de  la  physique  de  l'école,  si 
longtemps  et  si  violemment  décriées.  "  Utev.  gàu 

des  Se.,  1903,  I,  «!).)  , 

Lorsqu'une   science   s'arrête  aux    quables    des 
choses,  elle  ne  peut  être  qu'une  simple  dc.n-.ptwn 
de  ces  choses.  Comment  aurait-elle  la  protention 
de  vouloir  les  rendre  intelligibles?  Une   qualité  se 
constate,  surtout  une  qualité  première.  Expliquer 
une   qualité   seconde,  ce  sérail  peut-être   la   ré- 
duire à  des  qualités  premières  ;  -  et  encore  cela 
serait  bien  difficile  *  comprendre.  Expliquerail-on 
la  couleur  verte  en  disant  qu'elle  est  une  combi- 
naison de  jaune  et  de  bleu?  Mais  le  vert  a  autant 

.le  titres  à  être  considéré  comme  une  qualité  pre- 
„,ière  que  le  jaune  et  le  bleu,  et,  de  fait,  on  I  a  le 
plus  souvent  considéré  comme  une  des  trois  cou- 
leurs fondamcnlales.  -  En  tout  cas.  expliquer  une 
qualité  première,  C3  ne  peut  être  que  la  réduire  a 
uelque  chose  qui  n'est  pas   qualitatif,   la  consi- 
iorer    comme  l'efrct  apparent  sur   nos  sens,   de 
aits  géométriques  et  mécaniques;  c'est  toujours 
!a   ramener  au   domaine  de  la  quanu  é.    be  la, 
lans  son  effort  pour  faire  comprendre  les  choses, 
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celle   marche  conslante   de   la   science    moderne  - 
vers  le  mécanisme,  vers  le  quantitatif.  Intelligibi- 
lité et  quantité  sont,  pour  l'inlelligence  humaine. 

1res  voisines. 

En  développant  ce  point  de  vue,  la  philosophie 
nouvelle  pouvait  presque  immédiatement  déduire 
des  réformes  contemporaines  tentées  en  physique, 
le  caractère  purement  descriptif,  nullement  expli- 
catif de  cette  physique.  El  c'est  ici  que  le  «  fidéisme  » 
a  beau  jeu.  La  science  est  im[)uissanle  à  remonter 
au  delà  des  qualités  ;  elle  doit  donc  se  borner  à 
décrire.  Elle  sera  une  simple  analyse  des  sensa- 
tions, pour  reprendre  une  expression  de  Mach,  que 
notre  philosophie  nouvelle  se  garde  bien  d.^ 
lui  emprunter  dans  son  véritable  sens,  qui  est  tout 

à  fait  «  scienliste  ». 

«Traduction,  trabison  >»  dit  le  proverbe  italien; 
ladescrii)lion  scienlitiqu  «  étant  une  simple  traduc- 
tion des  faits  dans  une  langue  spéciale,  ne  serail- 
elle  pas,  elle  aussi,  une  trahison?  N'altérerail-elle 
pas  irrémédiablement  les  choses  sous  prétexte  (h^ 

les  mieux  décrire? 

Devant  une  pareille  conclusion,  il  n'est  pas  un 
savant  qui  n'ait  protesté  avec  la  dernière  énergie. 
Duhem,  le  premier.  Les  métaphysiciens  de  race, 
un  Bergson  par  exemple,  sont  aussi  catégoriques. 

La  science  est  un  point  de  départ  trop  nette- 
ment indiqué  à  qui  tente  une  recherche  du  vrai. 


pour  qu'on  l'en  sépare  avec  autant  de  désinvol- 
Lre.  Mais,  à  côté  des  maîtres,  il  y  a  toujours  les 

épigones    qui  aiment  la  surenchère.  11  y    a 
JnLnts  qui  croienl  comprendre;  il  y  a  c^^^^^^^^^^ 

e;prits  subtils  qui,  tout  en  comprenant,  n  hésitent 
pas  à  tirer  tout  doucement  l'autorité  des  maîtres 
5e  leur  côté.  Us  la  font  servir  à  des  lins  parfois 
i„,prévue3  et  éloignées.   Et  on  a  pu    rencontrer 
assez  souvent  dans  la  littérature  contemporaine  - 
avec  des  différences  sensibles  dans  la  qualité  de 
rexposé  -  des  idées  de  ce  genre  :  les  sciences  de 
la  matière  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  réel, 
car    la   matière   telle  qu^elles   la    conçoivent,    a 
n^atière  même,  au  sens  vulgaire  du  mot,  n  existe 
pa.     La  simple    perception    commune    déforme 
d.ià    la    réalité    extérieure.    Elle  la   fabrique    de 
toutes  pièces  selon  les  besoins  de  notre  actmte. 
Lu  science    retravaille    à  nouveau   ces    produi  s 
bruts.  Ce   qu'elle  nous  présente  sous  le   nom  de 
.natière,  c'est  ou  un  schéma  grossier  qui  a  laisse 
fuir   du    réseau    des  lois    scientifiques    toute    la 
richesse  vivante    du  réel,  ou  un   alliage  hétéro- 
dite  d'éléments  abstraits,  arbitrairement  isoles  ou 
réunis,  inventés  de  toutes  pièces.  Alors  le  terrain 
.A  libre   pour  justifier  les   idéalismes    les    plus 
...cliques.    Je  me  souviens    d'avoir  vu   quelque 
part   cette   conception    de   la  physique   mise  au 
service  d'une  interprétation  de  la  présence  réelle 


132 


LA   rilILOSOlMllE  MODEHNE 


LE  PROBLÈME  DE  LA  MATiÈIlii 


133 


dans  r^jîicharislie  et  du  my^^t^re  d^  rincarnalion. 

Sans  nous  attarder  à  ces  errements  extrêmes, 
on  peut  noter  qu'il  n'en  reste  pas  moins,  mémo 
chez  des  esjjrits  sérieux  et  iidumiés,  une  tendance; 
à  appliquer  aux  sciences  physiques  une  critique 
analogue  à  celle  que  Poincaré  a  appliquée  aux 
sciences  matli.'niatiques,  malgré  ses  vigoureuses 
protestations.  Comme  les  mathcmaliques,  la  phy- 
sique serait  un  langage  symbolique  destiné  simple- 
ment à  rendre  les  choses  plus  intelligibles,  en  les 
rendant  plus  simples,  plus  claires,  plus  communi- 
cables,  plus  maniables  surtout  dans  la  pratique. 
Rendre  intelligible  ne  signifierait  rien  autre  que 
déformer  systématiquement  et  altérer  les  intuitions 
que  nous  donnerait  directement  la  réalité,  afin  de 
pouvoir  mieux  faire  servir  celle-ci  à  la  satisfaction 
de  nos  besoins. 

L'intelligibilité,  la  ralionnalilé  n'ont  rien  avoir 
avec  la  nature  des  choses.  Ce  sont  des  instruments 
d'action.  Aussi  toute  découverte  nouvelle  semble- 
l-elle  contredire  directement  notre  raison  parce 
qu'elle  dérange  des  habitudes  anciennes.  11  faut 
que  Tesprit  s'y  plie,  exactement  comme  le  corps 
apprend  à  monter  à  bicyclette,  pour  qu'à  son 
tour  la  loi  nouvelle  nous  paraisse  rationnelle,  et 
réclamée  par  notre  prétendu  besoin  d'intelligibi- 
lité. Nous  nous  donnons  grossièrement  le  change 
quand  nous  croyons  que  ce  symbolisme  arbitraire 


nous  enseigne  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  satis- 
faire notre  curiosité  pure,  notre  besoin  de  savoir 
désintéressé.  Pour  savoir,  connaître  dans  toute  la 
force  de  ce  terme,  il  faut  s'adresser  ailleurs. 

Science  de  la  nature,  ignorance  de  la  nature,  si 
nous  prenons  les  mots  savoir  et  ignorer  dans  leur 
sens  complet  et  philosophique.  Ignorance  heu- 
reuse d'ailleurs!  puisqu'elle  nous  permet  d  agir 
utilement*. 


§  4.  -  CRITIQUE  DE  L^  CRITIQUE  ACTUELLE  DE  LA  PHYSIQUE 

Cette  interprétation  de  la  science  physique 
ne  peut  pas,  malgré  que  la  très  grande  majon  é 
des  physiciens  l'aient  traitée  par  le  mépris  et  le 
silence,  être  dédaignée  par  la  critique  philoso- 
phique.  Si  les  savants  ont  le  droit  de  dire  :  les 
chiens  aboient,  la  caravane  passe,  la  critique  phi- 
losophique,  nécessairement  soucieuse  de  la  portée 

.ciencc,  dans  la  conception  P'^g'^î^^»^;^        seulement  de  leur 

„.  qui  nous  s..rl  a  «ous  d  ,  «c,  ^"n"  '^  r„bscrvation 

le  décrire,  ou  \'=»"''"''7T'",'°f  ';;"'"  n„us   en   rend   le 
(1  une  façon  précise  et  claire,  tout  ce  q»'   """ 
..aitre,  intcllectuellemeut  et  industriellement. 
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sociale  et  éducative  des  doctrines,  est  obligée  de 
s'arrêter. 

Que  la  mathématique  puisse  être  considérée 
comme  le  décret  arbitraire  de  l'esprit,  cela  n'a  pas 
lies  grande  importance,  car  la  mathématique 
n'intéresse  pas  le  profane:  elle  est  trop  loin  des 
choses,  trop  abstraite.  Le  vulgaire  se  préoccupe 
peu  de  l'étendue,  quand  elle  est  vide;  il  ne  se 
soucie  que  de  ce  qui  la  peut  remplir.  Il  lui  oppose 
la  matière  comme  le  réel  au  néant. 

Aussi  un  réaliste  convaincu  peut  très  bien 
accepter  la  théorie  de  II.  Poincaré  sur  les  notions 
mathématiques.  Il  ne  s'agit  là  que  de  formes 
vides.  On  les  remplira  ensuite. 

C'est  précisément  à  la  physique  qu'on  demande 
de  les  remplir. 

La  science  physique  possède  même  une  place 
privilégiée  [)armi  les  sciences  du  réel.  Elle  se 
trouve  être  leur  point  de  départ  naturel.  La  chimie 
ne  cherche  qu'à  s'absorber  dans  la  physique, 
la  biologie  veut  être  une  promotion  des  sciences 
physico-chimiques.  Quant  aux  autres  sciences,  aux 
sciences  qui  font  à  l'esprit  sa  part,  on  n'y  a  qu'une 
ambition  :  leur  appliquer  les  méthodes  de  la  phy- 
sique. Celle-ci  est  en  quelque  sorte  le  modèle  que 
cherchent  à  imiter,  le  type  que  voudraient  réaliser, 
ton  Les  les  sciences  du  réel,  étant  d'elles  toutes  de 
beaucoup  la  moins  imparfaite. 


Aussi  lorsqu'on  vient  nous  dire  :  cette  science, 
que  vous  considériez  comme  la  prise  la  plus  sûre 
que  notre  intelligence  puisse  avoir  sur  les  choses, 
n'est  qu'un  artifice  de  la  pratique,  et  ne  nous 
apporte  ni  certitude  réelle,  ni  savoir,  —  a-t-on  le 
devoir  impérieux  d'examiner  sur  quoi  peut  s  ap- 
puver  cette  affirmation. 

Si  on  l'accepte,  nous  serons  à  un  tournant 
décisif  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  L'espr-t 
moderne  aurait  fait  jusqu'ici  fausse  route.  Les 
^)romoteurs  des  idées  nouvelles  s'en  sont  bien 
rendu  compte,  car  c'est  en  vérité  pour  raiguiller 
sur  une  autre  roule,  sur  l'ancienne  route,  qu'ils 
ont  voulu  provoquer  dans  le  public  un  boulever- 
sement des  idées  considérées  jusque-là  comme  les 

plus  positives. 

Positives  !  elles  le  seraient  bien  peu  d'ailleurs, 
si  nous  écoutons  toujours  le  même  son  de  cloche. 
Ce  serait  en   analysant  exaclemenl  ce  que  disent 
et  pensent  les  savants  contemporains  que  les  nova- 
leurs  prétendraient  être  amenés  à  ce  changement 
de  front?  Leur  scepticisme  au  sujet  des  enseigne- 
ments de  la  physique,  leur  affirmation  que  la  phy- 
sique n'est  pas  vraie,  au  sens  ordinaire  de  ce  mot, 
.'appuieraient  sur  ce  que  disent  tous  les  physi- 
ciens, pourvu  qu'on  sache  les  bien  entendre. 

Est-ce  bien  d'abord  à  tous  les  physiciens  que 
l'on  s'est  adressé  pour  construire  cette  philosophie 
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de  la  physique?  11  ne  semble  guère.  La  plupart 
des  partisans  de  la  philosophie  nouvelle  se  sont 
adressés  exclusivement  aux  savants,  partisans  de 
la  physique  énergétique  et  adversaires  résolus  de 
la  physique  mécanisto.  Or,  les  partisans  exclusifs 
de  la  physique  énergétique  sont,  en  somme,  parmi 
les  physiciens,  une  petite  minorité.  Le  gros  de 
l'armée  des  physiciens  reste  mécaniste  ;  ils  trans- 
forment sans  doute  le  mécanisme  pour  l'harmo- 
niser avec  les  découvertes  nouvelles,  car  ce  ne 
sont  plus  des  scolastiques.  Mais  ils  cherchent  tou- 
jours à  représenter  et  à  expliquer  les  phéiiomènes 
physiques  à  l'aide  de  mouvements  qui  peuvent 
être  sensibles. 

H  ne  faut  pas  oublier  d'autre  part  que  si  l'éner- 
gétique a  fourni  des  théories,  des  expositions  élé- 
gantes, presque  toutes  les;  grandes  découvertes 
modernes  sont  ducs  à  des  physiciens  mécanistes  et 
sont  liées  à  un  effort  pour  se  représenter  la  cons- 
titulion  nialérielle  des  phénomènes.  H  y  a  là  un 
argument  qui  vaut  d'être  médité. 

L'énergétique  a  voulu,  pour  donner  à  la  physique 
théorique  une  solidité  géométrique,  en  faire  sim- 
plement l'exposé  le  plus  concis,  le  plus  écono- 
mique des  résultats  expérimentaux,  nais  la  théorie 
de  la  physique  peut-elle  se  réduire  à  n'être  qu'un 
instrument  d'exposition  économique  ?  Peut-elle 
bannir  absolument  l'hypothèse  dans  une  science 
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nu'a  toujours  fécondée  l'hypothèse?  Ne  doit-elle 

';  s  sSter  constamment  vers  la  découverte  du 

;rri'aidedethéories.qui,commelestheor.cs 

Técanistes,    sont   toujours    des    anticipations^  de 
l'expérience,  des  efforts  pour  figurer  le  réel . 

Ne  scmble-t-il  pas  alors  que  s'adresser  uniqu  - 
,n;nt  aux  physiciens  purs  énergétistes  pour  la.re  la 

•tophie  de  la  physique,  c'est  réduire  d  etran,. 
t  la  base  sur  laquelle  doit  s'édifiera 
Sophie?  La  nouvelle  philosophie,  au  fond,  na  de 
mandé  conlirmalion  de  ses  idées  qu'à  ceux  qui  pou- 
Xt  lui  être  favorables  et  ceux  là  ne  so^^^^^^^^^^^ 
faible  minorité.  Procédé  commode,  ma.,  piocedé. 
Lui  sont-ils   d'ailleurs   aussi    favorables  qu  elle 

le  prétend?  ^^^^^  j^^ 

On  peut  plus  qu  en  aouicr.  \ 

savant    mis  en  cause  par  le  pragmatisme  ou  par  ce 
"appelé  le  nominalisme  ont  fait  des  reserve. 

glves,  Poincaré.  entre  autres.  Adressons-nous  a 
eux. 

,  5,  _  CE  QUE  PENSENT  LES  PHYS.CENS  CONTE..FORA.NS. 

Poincaré  a  montré  nettement  que  si  les  mathé- 

'  -.nt  «i,r  des  décrets  arbitraires  de 

matiques  reposaient  sur  des  atcit. 

*    HSîUonrs    carde   plntùt   on  physique  une  aUi- 
1.  Po.NCAnÉ,  d  «»"^";^;  J*':^;  n'adhère   lor.nellemcnt  a  h» 

tude  critique   et  .^^P^^^'^f  '  ^"   .j '   e  mecanistc. 
physique  énergétique  ou  a  la  phjs.que 
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l'esprit,  et  pouvaient  être  considérées  tout  entières 
comme  arbitraires,   il  n'en   saurait  être  de   même 
de  la  physique.  Celle-ci  repose  toujours  sur  l'expé- 
rience.  Elle  part  de   constatations  réelles,  de  faits 
bruts,  et  quelle  que  soit  la  superstructure  théo- 
rique ajoutée  par  Tesprit  dans  l'interprétation  de 
ces   faits  bruts,    quelles  que   soient  les  simplifi- 
cations, les  interpolations,  les  h\  [)othèses,  il  reste 
toujours  dans  une  proposition  physique  un  fonds 
expérimental  qui  s'impose  nécessairement  à  tous 
les  esprits.  La   physique,  par  là,  est  une  science 
du  réel,  et  si  elle  cherche  à  exprimer  d'une  façon 
«  commode  »   ce  réel,  c'est  quand   même  et  tou- 
jours le  réel  qu'elle   exprime.   La  «  rommodilr  » 
n'est   que  dans  les   moyens  d'ex[)rcssion.  Mais  ce 
qui  se  cache  au  fond  sous  ces  moyens   d'expres- 
sion que  l'esprit  peut  varier  en  cherchant  toujours 
les    plus   convenables,  c'est  la  «  nécessité  »  des 
lois  naturelles.  Cette  nécessité   n'est  pas  décrétée 
arbitrairement  par  l'esprit.  Lllo    le   contraint   au 
contraire,  enferme  en  d'étroites  limites  ses  moyens 
d'expression.  Aux  limites  près  des  approximations 
d'expérience,    et  des  petites  dilTérences    que    les 
phénomènes  physiques,  régis    par  une  môme  loi. 
conservent  entre  eux,  parce  qu'ils  ne  sont  jamais 
identiques,  mais  seulement  très  semblables,  —  la 
loi  naturelle  nous  est  imposée  du  dehors   et  par 
les  choses  :  elle  exprime  un  ra[)port  réel  entre 
les  choses. 


Duhem  qui,  par  certains  côtés,  parailra.l  tout 
prè»  des  pragmalistes,  nous  répond  de  suite  qu  .1  a 
voulu  réformer  la  physique,  pour  construire  une 
physique  théorique  à  l'abri  de  la  retouche,  et  plus 
durable  que  l'airain.  11  a  mis  à  celle    œuvre  son 
ambition  et  toutes  ses  facultés,  ses  coquetteries  do 
mathématicien.    Certes,    comme    la     plupart    des 
mathématiciens   dau.jour.rhui.    il    admet   que    e 
noint  de  départ  et,  .jus-pia  un  certain   point,  la 
marche,  du  raisonnement  mathématique  sont  arbi- 
traires. L'idéal  de  la  mathématique   n'osl-il    pas 
a-olre  aussi   formel  que   possible?  A  cette  cond- 
,i,.„  seule    elle  sera  rigoureusement  logique.  - 
Mais   s'empresse-t-il  .rnjoutor,  il  y  a  en  physK,ue 

„ne  condition  si„e  .,ua  , le  recevabilité  pour 

ce  formalisme.  Il  f^uil    .pie  les   conclusions  qu  il 
autorise  soient  absolument   conformes  à   1  expo- 

Duhem  nous  dira  bien  encore  qu  il  ne  faut  pas 

.rendre    l'expérience    du    physicien    comme   un 

Ilécalque  du  réel.   Toute  expérience  de  physique 

■  onsiste  en  des  mesures,  et  ces  mesures  font  appel 

;.   «ne  muUilude  de   conventions  el  de  théories. 

MnU  quoi  ?  Ne  savions-nous  pas  déjà  que  pour 

,„ire  compte  d'un  témoignage  il  faut  parler  ?  le. 

engage  est  le  langage  mathématique,  justemcn 

,.arce  que  sa  précision  évite  les    équivoques^  e 

i...  méprises.  Or,  pas  plus  qu'un  témoignage  n  est. 
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'      -vé-idicucs  .uc  .es  pa..o..  des  .ons   e.o,  . 
O,.'anpelle-t-on    vcrilc.    *inon    ce    que    lou- 
h  mme   placés  dans  les  mêmes  conditions  per,>„ 
ntlomprennent  et  racontent    ijen;-.-.. 
l'expérience   universelle  ,   par    sn.te    l  expér.en. 

"tuê'rérité-.à.Duhem  ne  la  refusera  jamais  au, 
pro  options    physiaues;  elles  sont  la  de^c^^^^^^^ 

L  îéel.  Bien  plus,  la  théorie  V^^'^'^.^'^J^ 
seulement  une  description  exac.edu  J^^^^ 
„ne  description  bien  ordonnée  au  réel,  car  elle 
end  cens  amment  vers  une  ciassiUcation  na  u 
Z\e  des  phénomènes  physiques  :  class.flcaUon 
ÏÏ  ret  Jonc  qui  reproduurordre  de  la  nature. 

Aucun  dogmatique.  Descartes.  Newton    ou  Hegel 

iiVn  ont  iamais  demande  plus. 

"  Duhem.  .1  est  vrai,  considère  que  la  Phys-q-e 

nous   donne   pas   ''-P''-;-.^f  ^^  ^    j,!  roi 
mpnt  il  faut  encore    savoir   lire,   i  ar  cxp 
0  ::  entend  nettement  ':eM..ieation   m^aphy- 
sique,  c'esl-à-dire  l'explicat.on  par  la  nature  der 


1  '  de  ces  mois, 
.,,re  et  par  les  causes  au  sens  p^e.n^  ,,,^érience: 
„„  résumé,  par  ce  qu.  e  l  ^^  ^^^^  ^,„,i. 

Mais  depuis  longtemps  »««  ^  ,,,  ehoses  en 

l„ées  en  abandonnant  e^P^^^^  ^,,^^^,  pi„s 
ee  sens-là,  et  nous  -^-^^^.^.^^  ^.erire  exacte- 
,oi„  si    ce   sens    est   .nteU-o^  ^^^^^^^   ,„f. 

,ent  la  nature,  -t-uve      ordre^^^^^^^  ^^  ^.^ 

fil  _  et  large"'**"    -  ;^^,,„i  j^„.,fe,e  un  phé- 
Q«and  les  mécan.sles  suppo        ^,,,,,^nc,  ils  ne 

nomène  donné   "««   f:";;X,odcmcnt  compte  de 
p.aende„t  qu'à  rend      co-^   ^^^^,^    „,,,.,,ue 

l'expérience,  s  il   s  agit  anticiper   sur 

.rossier  et   temporaire     ou    q  ^^^^^^^^.^^ 

Vexpénonce  s'il    s  ag.    d  une^^^  ^^^^^  ^^  ^^^^  ^,, 
,1c  structure.  Us  ne  " 

Duhem.  .  -..ei  croit  à  la  néces- 

U'ailkurs,  même  quand  ce  u  ^^_^^^^^  ^^^^, 

sué  d'une  métaphys-uine  a^  Je        _^^^^  ^ 
quoi    se  •■all'f-t-1  *^';  ,,ecorde  mieux  avec 

Parce  qu'il  !«'  se"'l'l«  q^;^^  ^  „  pense  donc 
,es  résultats  de  la  -'«"f /Jf  ^^  ^„,.,r  des  théories 
que  si  la  science  n  a  pas  a  .,„„,„  fait, 

métaphysiques,  la  mélap       H  ^^  ^^.^^^^   ^^  ^,„. 

doit  au  contraire  se  ^0"'='"  ..ue   s'accorde 

dition  de  sa  ^«'^^^•''^'""'',a  physique,  entendue 
avec  la  science.  Si  b-en  1-  ^;/;;^J,e  à  laquelle 

eo.me  1--^  Du  --  -  ^     ^^„,,,   „os  autres 
devront  se  rapporter 
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spéculations,  et,  par  conséquont,  la  seule  connais- 
sance vaUible  du  réel. 

Elle  peut  môme  prétendre  en  6tre  la  connais- 
sance  intégrale,   aflirmera    un  autn-    énergétislc, 
celui  qui  a  lamé  dans  sa    l>rr,ml>-  .le  l'alovmme 
le   manifeste   le    plus    retentissant  de  la  réforme 
nhysi.iue  :    Ostwald.    Si    lV.n    a   pu  cro.re    .p.  a 
côté  du  monde  où   nous  fait  |.énétrcr  la  sc.cnoc, 
il  y  a  un  monde    que  nous   ignorerons   toujours 
Ug„r.rnlnmns .    disait    du    Bois-lieymond) ,    ccst 
parce  ,p.c  .a  .  mécani.in,-  n'a  pu    donner,  jusqua 
présent,  une  image  compl.lc  de  la  nature...  Si  ce 
principe  disparait,  et  il  .loil  disparaître...  l'/j.-o- 
rabimm  toml.e,  et  la  route  se  rouvre  à  la  science  ». 
La  réforme  qu'Oslwald  [.ropose  a  donc  pour  but  de 
rouvrir  à  la  science  la  roule    vers   la  vérité   com- 
plète et  entière.    Kt  (islNvald    a.joule   que  jamais 
«  aucun  physicien  ou    naturaliste  na  cru  ferme- 
ment à  V [gnombimus  >  .-.  IVi.t-on  être  plus  éloigné 
d'une  interprétation  agnosli.pie  de  la  science? 
.         Le  «scientisme»  d'dstwald  est  très    voisin  de 
celui  du   grand   mécanicien    viennois,   Mach,   qui, 
à  cause  de  cela,  se  refuse  même  à  être  traité  de 

philosophe. 

La   sensation   est  l'absolu.   Par  nos  sensations 
nous  connaissons    la  ré.dilé.   Or,  la   science   est 

1    Ostwaid:  La  Déroute  do  lAtomismo.  arlidcs  parus  da.,s 
1.  Hc,^  ^'-néraU  de,  Scunces.  Novombro  et  Décembre  lS9a. 


,lire,  en  donnant  a  ce  m  _^^^  ^^^_ 

,,  p„i.que  la  nature  n  es  qu...^^^ 

^no"Î:"èu:s.î:.Son  laite  de  celles 
^IZZ.   ..otre    organi^me    tandis  que^la 

îsychologie  ^^-''«-/^^^f^Xorglnsme.  Cette 
-^^^^"*^^l::rtctment.' La  physique 
„,„,,e  se  pou  suit    c  ,,^^^,.^,  ,,„e  l'analyse 

changera   donc   d  aspect^  ^_.^.^„^ 

.levienlplus  prolonde.  ^^'^    ,  ne  sera  pas 

,,..jourd'.uiinVstpa.c.led     e^^^^^^^^ 

r--;;:.f::;:rs:er;iiusneia 

fait-elle  peu  à  peu  de  plus  en  piu 

''^*"'"*''  „  1,  nensée  humaine,  est  en 
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et  la  plus  précise,  le  système  de  nos  sensations, 

'Tn'Xs  des  critiques  de  Mach  faites  par  des 
rationalistes,  reproché  parfois  à  Mach  une  ten- 
dance au  pragmatisme.  On  la  accusé  d  un  " 
Uvisme  sceptique.  Serait-ce  parce  que,  remarquai  U 
;  storien  de  la  science,  il  -us  retrace  sou^.nte. 

humbles  débuts  de  celle-ci,    dans    1  s  arts  r  ul . 
„,entairesdenosancétres?Mais      nyala    u  un 

effort  d'adaptation  qui  commence.  Pour  1  appréc  cr 

exactement,  c'est  le  résultat,  c'est  le   po.nl  d  ar- 
exacieme    ,  j      ^^^.^^  parce  que  sa 

rivée  quil  faut  apertt>ui-  • 

théorie  biologique  de  la  sc.ence  a.t  de  la  vér  te 
une  vérité  humaine?  Mais  la  vér.té  humame  reste 
Tvérité.  Mais  c'est  la  seule  vérité  PO"r  ''';--  ; 
La  sensation  est  humaine,   évidemment.  Llle  e  t 

.     t    r.,lwnlu     et    la    vérité  humaine  est   la 
pourtant   lab.olu, 

vérité  absolue,  parce   quelle   est  V^uv 
oute  la  vérité  et  la  seule  vérité,   la  vér.te  néces- 
Te.  Etant  donné  ce  qu'est  l'homme,  et  ce  qu  est 
l'univers   elle  est  fondée  sur  la  nature  de,  choses. 
Euë  eT,'  en  termes  humain.,  la  connaissance  de 

"  Les%tSens  qui  se  sont  montrés  les  adver- 
,aLc    L  plus  résolus  du  mécanisme  .rad.l.onnc 

c    ont  donc  bien  gardé,  de  .l.minuer  en  quo.  qu 
ce  soit  la  valeur  de  la  physi.,ue,  et  j'entends  par  la 
„o      a   valeur  pratique,    mais  sa  valeur  comme 


eut  l'idée   de  la   '^'o'^"  ^  „„«  descr.pl.on 

esprits  icndancicvix.  important 

Mais  le  rôle  de  l'^ypoth    e,  c^  roi  _^^^  ^^ 

„.,„,uent  contre  la  valeur  i        ^^  ^hypothèse 

-  snuplc  bon  sens  qu  on  peut      ^.^^^^^^^^^.„,^^ 

,..  chercher,  san    1"''/"        ,.^„  „c  conserve 
1,,,  dans  les  condus^ns      .^^|^^^  ^^^..^^^^^, 

,,,,..  celle-ci  que  ce  qu   -^'^  ,,  eonclu- 

1. "t.  Aussi  chez  tous  «    P^^  ij,„iique,  car 

>'■"•  '»-"^  •'""^irhtrmônio  avec  l'expérience, 
Ue  est  toujours  en  ha  ^  ^^  Vexpérience. 
.,,elle  est  l'énoncé  des  resui  ^^  ^^.^.^^^  ^^ 

--  pourtant  '-^'^  ^,,^n,r.es  incompa- 
,.  .uysique,  de  ces  ^^«0  'Ç^  P  ,^^  ^^,,^,^ 

,,„es  qui  «•^"""'^;r::.;:   ,„-a pas  moins  fallu 
ainsi  que  châteaux  de  «a'  «^  ^^  ^    ■,^,,,. 

,e  .«te  l'^-^'J  -4:       t  Mach,  en  particu- 
de  Duhem,  de  U.  Po.nca    ,  ^^  ^.^p^^^,^. 

lier,  pour  montrer  que  les        ^^^  ^^^^^^  ^^.  ,^„^ 

sent  jamais  tout  entières        4  contenue 

saccédent  gardent  tou,ours  toute  la  ver 

dans  celles  quelles  ont  vaincues.  ^^ 
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Pas  plus  en  i-hysiciue  qu'en  géologie,  nous  ne 
voyons  de  catastrophe.  La  science  ne  se  refait  r-dS 
à  chaque  génération,  cuniiur   la  soulenu  Brun.- 
tière.   l)ei)uis  que  Ux  science  physique  est  née,  il 
y  a  simplement  évolution  continue  de  la  physique. 
Et,  qui  phis  est,   évohiliou  dans  le  môme  sens  : 
vers  la  vérité.  —  H  a  lalhi  encore  les  deux  livres 
de   H.  Poincaré  :  hf  Scieucp  ri  ri/npothèse^  et  la 
Valeur  de  la    Srieuce^  pour  montrer,  le   premier, 
que  toute  science  vil  .rhvpolhèses.  et  le  second, 
que  cela  n'enlève  rien  à  la  valeur  du  trésor  que  la 
science  accumule,  à  mesure  que  ses    hypothèses 
se  vérifient,  ou  tout  au  moins  à  mesure  qu'elles 
nous  auièncnt  à  un  énoncé  plus  précis  de  l'expé- 
rionce.   Les  théories  scientifiques  contiennent  les 
faits  bruts  auxquels  on  voulait  les  opposer.  Elles 
V  ont  leur  point  d'attache,   elles   y   puisent  leur 

vériîc. 

Aussi  les  continuateurs  de  la  tradition  mcca!i»''*3, 

c'est-à-dire  la  trè.  grande  majorité  des  physicions, 
ne  veulent-ils  plus  voir  dans  leurs  théories  que  le 
décalque  de  l'expéricn^  e  et  des  sensations  actuelles, 
ou  le  dessin,  le  plan  <>  l'expérience  à  venir  et 
des  sensations  futures.  Car.  comme  le  dit  si  bien 
J.  Perrin  :  «  Je  ne  cesse  pas  d'oublier  que  la  sen- 
sation est  la  seule  réalité.  C'est  la  seule  réalité,  à 

1.  Paris.  Flammarion. 

2.  Pnris.  FiAMMAHiON. 


,es  microbe,  sans  '4^,^>.^_„^  ,.,,  ,e  aroil 

Je  supposer  une  «l"-"--  "'  ... 

jour  rcxpérioncc  pourra  dccelc. 

>  f'-        ^'*  VUES   GENERALES. 

.,,,,e.  .ncr,.UsU..  f^^J^^^^ 

„„„isen.  tous  ,a  "'-fj^^^^lee'u science 

,,,-,e„isurlan.èmeau       l^^^ 

,,Uvsique,  là  ou  elle  affirme  ^.  ^^^ 

:,;„,eniàlacrc..nc.ma.^^ 
,h.^ories  pln-.quo.  Para.se  ^^_^^^^  ^^^^^^^^^_ 

■meompaVibles,  comn^e  .eUa    -^^^^^^^  ^^  „.,,t 
„,enl  de  VénergeUque   c^  o  ^^^^  ^^^^^.^.^^^ 

pas  que  la   I-'^^'^"»'.'    ..',  „in,,aUon.  C'est  qu'à 
oa  se  recommence  a  chaque  .t  ^^ 

.,,,  des  matériau,  iue^n^^^^^^^^^^^^^^^ 

,,,érience.  forment  le  c-"""  "       ,,,poihèses.  Er. 
,;.aniftreaelesd.sposo,-c     c^'^^^ 

,.,  et  en  cela  s-''--"  '     ,     ^nt  avec  la  to.r- 
on  comprend  alors  quelle*  .l>»^ " 

,;).  ,<;,  préface. 
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nure  d'esprit  cl  le  point  de  vue  des  physiciens,  ou 
avec  les  découvertes  nouvelles.  En  quoi  cela  dimi- 
nuerait-il notre   confiance  dans   la  science    elle- 


même? 


L'interprétation  philosophique  de  la  science  que 
nous  avons  entrepris  d'examiner  et  qui  fait  de  la 
physique  un  recueil  de  re(*ettes  pratiques,  est  bien 
alors  une  interprétation  philosophique,  à  prendre 
ce  mot  dans  son  plus  mauvais  sens. 

On  nous  a  dit  :  voilà  ce  qu'est  la  science  quand, 
au  lieu  d'en  parler  comme  M.  llomais,  on  l'analyse 
chez  les  savants.  Nous  avons  interrogé  les  savants 
et  ils  nous  ont  répondu  :  La  science  n'est  pas  une 
ruse  qui,  commode  pour  agir,  dupe  ceux  qui  cher- 
chent à  connaître.  Science,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  veut  toujours  dire  «  savoir  ». 

A  quoi  rime  alors  la  campagne  commencée  par 
Brunetière,  continuée  par  un  esprit  religieux,  sin- 
cère, certes,  mais  au  point  de  vouloir  faire  table 
rase  de  tout  ce  contre  quoi  il  pouvait  se  heurter, 
la  campagne  qui  s'achève,  sinon  dans  le  pragma- 
tisme, au  moins  dans  certain  pragmatisme?  Ce 
mouvement  nous  a  réveillé  d'un  rationalisme 
vieillot  et  paresseux  qui  considérait  la  connais- 
sance et  la  raison  comme  des  miracles  métaphy- 
siques :  c'est  là  son  incontestable  mérite.  Mais 
en  le  prenant,  comme  c'était  ici  notre  unique 
dessein,   dans  son   but  principal   (la   critique   de 


ml 
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,,  .ériié  et  de  ^^^^^ ^Z^  l  bilan  de  la 
avoir  fait  f:.>'5^«  ^;;^  ;  j^  ,,,oir,  ce  n'est  pas  la 
science  comme  ^^'"^''l^l^^,^  ^ais  de  quoi  co«- 
iaiUite  que  l'o"  trouve  au  bo.^^,  ^^^  ^^^^^  ^^^^^^^^,, 
v,ir  un  crédit  sans  An.  Et  ^^^^^  ^^^  .^s- 

vetentissanlo.  ^--"^  f  "î,„  „e  soit  en  droit  de 

tera-t-il  ?■»•-'  h'«"  P'**' ^ 

.(.pondre  :  r>'en-  ^^  malhémalique, 

Puisque,  pas  pius  que  '^J-^'  ,^^,,  „e  porte 
„„e  philosoph.e  -«O^';;;;;  ;ii  nous  parait 
„,nlre  la  phys.que     P;",*!;,^,,,  uumain  à  laquelle 

continuer  la  conquete<^e  '      ^  ,^^  .mathématiciens, 
„ous  sommes  parus,  a  a  sv  ^^^^^^^^  ^^ 

.,us  sommes  en  dro.      e  "  ^^   ^^^. .  ^^ 

,a  ph>..que   nous   app.en^  ^^^,.^^  ^,  résnl- 

.nalhématique  nous  a  donne  ^,^^  ^^^^^^..^ 

^au  :  des  connaissance,  et  J^^^^  ^^^^  ^  , 

aaulres.  -  U«  ^'^""t  Rendue.  Mec  leur  a>de 
,,.es  sont   relatives   a  l  -te  ^^^^^^  ^,^^^^ 

lus  pouvons  ettectuer  par    u^^e       ^^^^    ^, 

..lire    déterminer    i  "ne      ^^  ,,rovinces  nouvelles 
relations  dans  le  rcel.-O  ^^  ^^^  armes, 

.a  aiouler  la  P^-^^,  ' 


,  domaines  de  la  >ére-  ^^p„„,e  p.-^ 

U  n'y  a  à  cette  question  q 

.ble  :  -   -"*^'^^* 


-il)le  ••                           ,   dé«i"nions  en  malhéma- 

V,o  mtme  que  nous   de  ^  ^^^^re   et 

„_r  les  termes  doiUic, 

Siques,    par  i»-»  la. 
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crétendiie,  certains  groupes  de  relations  (li^ni 
dépendent  nos  sensations,  et  que  les  malhéinti- 
tiques  ont  pour  objet  ces  relations,  nous  d.'sifçnons 
encore,  par  le  terme  très  général  de  nialiore,  un 
très  grand  nombre  de  relations  —  beaucoup  plus 
complexes  —  dont  dépondent  encore  nos  sensa- 
tions. La  physique  a  pour  objet  ces  relations. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  autre  chose,  lorsque 
nous  disons  que  la  physic^ue  est  la  science  de  la 

matière. 

Nos  sensations,  qui  sont  le  donné  expérimental, 
ont  les  unf>  par  rapport  aii\  autres  des  relations 
d'ordre,  de  nombre  et  de  situation.  Ces  relations 
qu'analysent  les  mathémali(iues  sont  très  suporli- 
cielles,  et  ne  saisissfMit  en  quobpie  sorte  (|ue  le 
ronlour  des  choses;  «lit-  coii^tiluent  le  radre 
dans  le([uel  nos  sensations  ap|»araissent,  retendue 
dans  laquelle  elles  semeuvenl.  Mais  nos  sensations 
n'ont  pas  soulement  entre  elles  ces  relations  (pii 
servent  à  b's  classer,  à  les  décrire  :  elles  ont  aussi 
des  relations  de  cause  à  effet  qui  servent  à  les  expli- 
quer et  à  pénétrer  leur  nahire. 

Cette  notion  de  cause  n'a,  d'ailleurs,  rien  de 
transcendant  ni  de  mystcncu\:  elle  ne  signifie  pas 
que  la  cause  engendre  l'effet,  comme  le  croit  sou- 
vent le  vulgaire,  et,  d'une  façon  plus  obscure,  la 
métaphysique.  Elle  siirniOe  sinqdcment  que,  parmi 
nos  sensations,  la  variation,  l'apparition,  la  dispa- 


4.1 


,ii.ip  à  la  variation,  la  disparition 
acs  au.ros;  le»  ^^^  ,,  „  production  de. 

causes    da.ur  .  .l'aulres  sensations; 

'^^ '■'"'''"?  ri    loV  parties  sont  étroitomont 

'T;-     :       s    0    relations  oui  font  l'objet  ;^^^ 
'■'dations,  ^oda  le  Lorsqu'on  les  considère 

..•,oncesphysieoe,,in.i,i->    -1  ,^    ^^j^, 

d-^  les  ob.et. -"  ;  „,    considérera 

.nonces   biolosi.iues,    loi»'!» 

,1,01  les  êtres  animés.  con^  en  sensa- 

IV'  -iL-nr.;   on  remontant  de  sensan"- 

'  '  .    olninos  de  relations,  on  arrive 

,„,„s.lelongde.->a.a.no. 

1    M    lies    sensations    tu  on   n  ava.     j 
souvent   a    des  ,  .j^ns  les  condi- 

éprouvces,  et  qu'on  nepromoia 

'"""  ""''"l 'reier    ces    sensations    normalement 

.^t^r-  - 1-  ■— ';;,r  ^°:: 

^irÏÏ:;^.   SI  bien   que  ..sciées 
„„,co-chimi,uos  ne  poursuivent    .as  ^^^^^^ 

'-^^ ^-•^•"  "'^^  :'t;  rë.  mais  surtout 

^cluMicUK'iit  connues,  mais  euL 


1-" 
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noursuivont  la  découverte  des  relations  entre  ces 

L:^  .  ns  et  des  sensations  nouvelles,  jusqu'alors 

^connues.  En  résumé,  ces  sciences  cont.nuont  o 

rrnt  l'analyse  des  sensations  qui  const.tucnt 

ce  nue  nous  appelons  les  objets  matériels 

J'insisterai   quelque    peu  sur  cette   défin.t.on 
Kou^avions  dîp  vu  que  la  -thématiq.>e  ava, 
pour  objet  des  relations.  H  eut  semblé  naturel  a 
Te  ucoup  que  la  physique  eût  pour  ob.et    es  el. 
!  "susceptibles  de  tomber  sous  ces  relat.ons 
ur  donnant  un  contenu  réel,  et,  en  quoique 
L,  en  les   n..p..-^   C'est  ce  que   por..^^ 

Spencer  dans  sa  classification  des  sc.ence*    I  ou 
tant  cette  idée  ne  semble  pas  heureuse.  Les  él  - 
r  It     de  la  réalité   se   constatent  directement, 
rmmédiatement,tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  ne  peu- 

vent  pas  ne  pas  être. 

U  n'y  a  pas  à  légitimer  leur  existence.  Il  ny  a 
pas  à  se  demander  s'ils  pourraient  être  autres  qu  d. 
.    Te  sont.  Le  prétendre,  c'est  restaurer  la  v.e.ll  e.do  e 
métaphysique  de  la  chose  en  so..  au  fond,  le  ver- 
S/oiîeux  sous  une  forme  ou  sous  une  aut^e^ 
L'expérience  doit  s'accepter.  Elle  est  a  elle-même 
saTtlfication.  puisque  c'est   elle  qui,  pour  un 
esprit  positif,  dans  le  domaine  sc.ent.fique,  est  la 
justification  de  toute  proposition. 

Mais  si  le  donné  n  a  pas  à  se  just.fler  on  P 
chercher  à  l'expliquer  :  c'est  le  rôle  de  1  mtelh 
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,ence  humaine,  partant  del^^^^^^^^^^^^ 
seul  résultat  que  nous  puissions 

-•-V't'"ct:rerdreC--tement 

ear  expliquer,  c  est  se  r 

.,„  donné,  par  suite  connaître  so 

•    /;«  «O  vpux  pas  dire  par  ui  qin>  i 

cl  à  venir  (je  ne  veux  P  ^^^^^  p^,.. 

,i.,n  pourra  jamais  el  e  réa  -s  ^ 
,,te.  Je  me  représente  une,  l.mae,  vo 

Ou'cst-ce  <^^^^ZX^^^^  conditions. 
,„i„cr  ses  conditions.  Qu  est  ce  q 

•-^^'    '7   '"r^rp^^  Ô;  'cotti-uii-e  «ne 
dont   il  dépend.    Vo,  a  po    ^  ^„  ^^.^pe 

.cience,  revient  toujours  a  dtie 

ae  relations  dont  ^^V^^    ^  ^  matière, 
avons  groupé  ensemble  sous   e  ^^ 

el  par  affinités  naturelles  /«"    ""J^„      ,,„,^e 
eonlilions  dont  dépendent  •-/^  f^^^^eables 
nou.  avions  groupé   «"--^       ^'^  ^.^  affinités 
.Vordre.  de  nombre  et  '1;;^'=     "^^  o'dilions.  La 
naturelles,  d'autres  ---/;;  ^,.„„e  du 

;:::r;=:^:t::r;;:  mathématiques  sont 

la  science  des  trois  seconds, 
rolntions  est  relalit^   M'iis  ion        h 
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lions,  vous  voyez  bien  qu-cl'.c  n'atteint  pas  la 
réalité  ?  La  critique  atsnostiqi.cde  la  science  a  donc 
encore  une  fois  raison?  Et  il  y  a  une  chose  en  so. 
que  la  science  est  impuissante  à  atteindre  ?  etc.,  etc. 
Voilà  bien  la  métaphysique  et  ses  jeux  inévitables 
sur  les  mots!  Tâchons  d'y  voir  clair. 

Si  relatif  signifie  :  qui  porte  sur  des  relalioin, 
la  physique  est  relalire.  Mais  si  relatif  siguific  ce 
qui  n'atteint  pas  le  fond  dos  choses,  la  physique 
lollo  que  nous  l'entendons  uesl  plus  relative,  mais 
.".bsolue,  car  le  fon.l  .les  choses,  ce  à  quoi  l'ana- 
lyse est  nécessairement  amenée  pour  les  expliquer, 
ce   sont    les  relations,  ou  mieux,  le  système  des 
relations  dont  dépendent  nos  sensations.  Les  sen- 
sations, le  donné,  sont  imprégnés  de  subjectivité: 
fulgnivilions  fugitives,  elles  sont  ce  que  les  fait  iiu 
système  .le  relation^  .|ni  ne   -c  représentera  vrai- 
semblablement jamais  plus  sous  nue  forme  exac- 
tement identiciue,  et  qui  dclinit  mon  état  et  l'olal 
du   milieu,  à  rinsl.mt  considéré.    Mais    le  savant 
survient  pour  dégagea  lunivcrscl  dont  est  fait  cet 
instant  individ<,.d.  les  lois  dont  il  est  l'expression 
complexe,  les  relations  qui  lonl  fait  ce  qu'il  est. 
Toutes    les    lois    si-ienlifi.|uos    nous    disent   en 
somme  pourquoi  et  comment  le  donné  est  tel  qu'il 
est,  ce  qui  le  condilionne  et  le  crée,  parce  quel!- 
analysent  les  relations  dont  il  dépend.  Klles  nons 
auront  donné  la  ^■.•,•i^■   Inmnwe  «bsulue,  lorsque 


■S^  J 


,  o  sera  complète  -  si  jamais  e!h  peut 
cette  --'3;-;;^;;;,,  ,',„,ont  déterminé  toutes  les 
■'''"  "  Tl  lUnd  le  donné  et  qui  l'expliquent. 
Pcaticns  dont  J'-P;";  '  .^  ...ciment  la  con- 

,,,  .elalions   ";;";;;;; ;:;,„es  sont  toutes  impli- 

"ts"::;^'—":::éd\t.  que  constater 
quées  par  le  uon  ^^^^ 

,a  sensation  et  1"  -l»"^;^  «^  ;^„.  ,;„i,erles  rela- 

'°"''       rimrr.aue  nous rous apercevons  qu'elle 
lions  qu  elle  implique,  n 

^■-^î-^^rTdTlav  -ce: idées.  Qu'on 

''  '"";:::  ré  i-<|ue-l.,  et  pour  le  moment 
le^ore;  gros  Vielles  sont  les  re^^^^^^^^^^^^ 
arcouvertes  les  sciences  phys.co-chimiqucs. 

,  7    _  LES    ENSEIGNEMENTS   CONCRETS 
OE  LA  PHYSiauE  ACTUELLE. 

--•-i'rq::r:sr£r"n:; 

ous  apprennen^  a  ^^    P        .^„,   ,,    .énergie 

f  ?  ^ToMZ  transformations  des  propriétés 

physique),  soit  les  Iran  10  ^^^|.^_._ 

des  substances  matérielles  (chimie,.  ^ 

.  ,i„;^s  •  les  nrem  ères,  par  le  principe 
mations  sont  régies,  les  piv-  ,„    nrincine   de 

de  la   conservation  de  l  ener^it, 
Carnet  et  le  principe  de  moindre  action     es  secon 
dos.  par  ces  mêmes  principes,  auxquels  on  ajoute. 
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à  la  suite  des  travaux  de  Gibbs  et  de  Van  T'iloiï, 
la  loi  des  phases  et  le  théorème  de  Le  C.halehor. 
Tous   les  i,hénom.''ii.-  physico-chimiques   met- 
tent, en  elïet,  en  jeu  des   .luauUlcs   déterminées 
d'énergie.    Ces   (luantités    déterminées    d'énergie 
nous  sont  données   sous  des   formes    diverses   : 
énergie    mécanique,   onor.Mc    électrique,   énergie 
,„i,nique.  énergie  calorique,  etc.  Les  pliénon.enes 
physiques  consistent  alors,  en    général,   en    une 
transformation  d'une  forme  .l'énergie  en  une  autre 
forme    d'énergie.     Cette    transformation    semble 
s'accompagner  toujours.  .la,ll..  u>,  d'une  dégrada- 
lion,  tout  au  moins  d'une  dilïusionet  d'une  disper- 
sion de  l'énergie.  Par  là,  il  faut  entendre  <iue  la 
quantité  d  énergie  nlili^ahlc  ,l:,ns  le  système  con- 
sidéré a  diminué  dans  la  traiiM.iinalion. 

Toutes  les  relations,  dont  dépendent  les  trans- 
tonnations  et  les  dégradations,  dilïnsions  ou  dis- 
persions de  l'énergie,  s.mt  groupées  dansUi  tlicoric 
phvsique  générale  .p.  ou  appelle  l'énergétique. 

Celte  théorie  ne  nous  apprend  rien  sur  la  nature 
des  énergies  considérées,  et.  par  suite,  sur  a 
nature  des  phénomènes  phvsico-chimiques.  UW 
nous  décrit  simplement  auv  .1,  ;.ei.s  de  quoi,  com- 
ment et  dans  quel  sens,  sopère  une  modification 
physique  ou  chimique  de  l'état  d'un  corps  donne 
Les  physiciens  énergélisles  prétendenl  qu  .1  e^l 
impossible  d'aller  plus  lo.u.  que  l'énergétique  nous 
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fournit  l'explication  -n^P^^e^^^-- J  j;;;!:;: 

n"ls  ":t::  C't'd:;ndent.   pour 
semble  de.   ^f'j ">  .    ,^„r  conception,  cer- 

aonner  plus  f^^^^^,.^  ,„  „„«  sorte  de  sub- 
•'''''^'":^^:^^ait  S  autre  que  la  Véritable 
,lanre   qui  ut   ^ua  et  active  de 

-'■'''^''•'^^ '::S1  îct;e^:r  lequel  nous  de- 

,,„tes  nos  ^';";»  '°;;^      ,  ..^,  „„„on  de  la  nature, 
vous  construire  no    e    c  ^^^  ^,,^0- 

L'énergie  rempb  .   c    es  c    P^_^^^  ^^^^  ^^  ^  ,^ 
ri  s  atomiques.  bUe  joue 

,„,,e  sorte    "^'^-^r'-'        absolu    Pour  Ost- 
•      ..    iPiir  nature  dernière,  l  absolu,   i  uu 
"",r;     exemple   la  description  des  transforma- 

r  ;  î    l'éne"!   nous  fournit   la  connaissance 
hons  de  l  énergie  ^^^^^ 

s„l,=tautieUe  qui   se  cache  sous  tous  le.  pheno 

iHroT  mime'  pouvoir  affirmer  que  la  matière 
J:.;::!  pas  ^n  une  seule  énergie  susce^^^^^^^ 

de  manifestations  diverses,  mais  que  ^^-^^J^J^ 
ces  manifestations  est  un  genre  <»'«7^S'«'   ^f  ^'^^l 
Uélérogène  et  irréductible  à  tous  '-  -Ire^  <!- 
,,.parail  pour  faire  place  à  d'autres,  mais  qui 
Uausforme  pas  en  d'autres. 

I.  OSTWAI.B  -.    Oj).    Cil 
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Les  mécanisles  prétendent,  au  contraire,  qu'il 
est  possible  d'aller  [dus  loin.  L'énergétique  reste, 
en  quci([ue  sorte,  à  la  surface  des  choses,  mais  ses 
lois  doivent  ou  se  réduire  à  d'autres  plus  [)rofondes, 
ou  les  com[)léter.  en  tout  cas,  en  les  supposant. 

L'école  mécaniste  comprend,  comme  on  l'a  dt^jà 
dit,  la  très  grande  majorité  des  physiciens,  el  sur- 
tout la  plupart  des  expérimentateurs,  à  qui  la  phy- 
sique est  redevable  de  ses  progrès  les  plus  récents. 

Ses  adeptes  criti<|nent  «l'abord  la  notion  d'énergie 
et  montrent  qu'on  ne  peut  pas  l'ériger,  comme 
le  font  quelques-uns,  en  entité  physique  ou  méta- 
physique. 

LiMieriric  d'un  système  siLrnide  seulement  la 
capacité  de  travail  d'un  systèino  :  potentielle  tant 
qu'elle  ne  produit  pas  un  travail  décelable,  actuelle 
ou  cinélirpiedans  le  cas  contraire.  Par  suite,  l'éner- 
gie est  une  notion  corrélative  de  la  notion  de 
travail,  laquelle  est  une  notion  mécanique.  Expéri- 
mentalement donc  l'énergie  ne  semble  |)as  pouvoir 
se  re[)réseuter  sans  faire  appel  à  la  mécanique  et 
au  mouvement.  L'énergétique  ne  devrait-elle  pas 
alors,  pour  donner  une  exjdication  intelligible  des 
phénomènes  physico-chimiques,  se  relier  à  la 
mécanique,  être  établie  en  continuité  avec  elle, 
et,  par  suite,  se  concilier  avtt'  la  considération 
des  représentations  mécaniques  ?  Les  relations 
dont    dépendent    les    phénomènes    matériels    se 


LE   PROBLÈME  DE  LA  MATIÈRE 


159 


n'-duiraionl  ainsi  aux  relalions  dont  dépondent  les 
plit^nomènes  de  mouvement,  objet  propre  do  la 
.  .'canique.  Mécanique,  physique,  chimie  furme- 
laicril  un  vaste  système  théorie; :;e.  et  la  méca- 
nique serait  la  base  fondamentaK»  de  ce  syslème, 
de  même  que  le  mouvement  serait  le  fond  ultime 
i]o^  fdiénomènes  physico-chimiijr.  's. 

I>ieii  entendu,  les  mécanisles  contemporains  ne 
prélendeut    plus  que    la  mécanique  actuelle,  pas 
I.lus  d'ailleurs   que  les  lois  ([ui  règlent  les  (rans- 
fr-malions  do  ^éno^L^i(^  .iJonL  atteint  leur  forme 
u.  linilive,  la  science  ayant  trouvé  ses  bases  iné- 
bi-aidables.  Ils  ont,  au  contact  de  la  critique  éner- 
i:«''li<iue,   —  et   c'est    là    un  des  progrès    dont    la 
['liv<iqne  moderne  lui  est  (crlainemenl  redevable,— 
al.aiidouné  le  dogmalisme  un  peu  étroit  de  l'ancien 
mécanisme    et  de   l'ancien  atomismc.    Ils  croient 
'\ue    les   découve! tes    nouvelles    doivent    élargir 
I  linri/on  soiontifiquc  et  amener  des  cliangemenls 
incessants  dans  la  ropréscntalion  du  monde  maté- 
nel.  X'assistons-nous   pas,    depuis  cinquante  ans, 
•  un  remaniement,  presque  à  un  bouleversement 
•"   I-i    III  ■.  ani.iue    classique?    Ce    l'ut    d'abord    la 
"M-ervalion  <le  l'énergie  (llelmholtzi  et  le  prin- 
if"'  deCarnot  qui  firent  éclater  les  vieux  cadres 
'    ^  fdiénomènes   de  radio -activité  ont  fait  entrc- 
''n  nous  amenant   à  approfondir   la  nature 

1  atome,  la  possibilité  d'une  constitution  élec- 
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trique  de  la  matière  et  la  nécessité  de  complélor 
les  piincipes  de  la  méraniqne  classique  par  ceux 
de  réleclro-magiiétisnu'. 

Aussi  le  mécanisme  tend-il  mainlenantà  prendre 
la  forme  <iue  Ton  désigne  sous  le  nom  de  théorie 
électronique.  Les  électron <  ^^oni  les  éléments  der- 
niers de  toute  réalité  pliy.-i(iue.  Simples  charges 
électriques,  ou  bien  modilications  de  Télher. 
symétriquement  distribuées  autour  d'un  point,  ils 
représentent  parfaitement,  en  vertu  <los  lois  du 
champ  électro-magnélique.  l'inertie,  propriété  fon- 
damentale do  la  matière.  Cette  dernière  n'est  doni 
qu'un  système  d'électrons.  Selon  le  sens  des  modi 
fîcations  de  l'éther  'mo-lincations  encore  incon- 
nues), les  électrons  sont  positifs  ou  négatifs  ;  ui: 
atome  matériel  est  formé  de  ces  deux  sortes 
d'électrons  en  nom!)rt;  égal  ou,  tout  au  moins. 
po<iède  des  rhuucs  positive  et  négative  égales, 
la  charge  positive  paraissant  occuper  le  centre  du 
système.  Les  électrons  négatifs  ou  peut-être  seule- 
ment une  partie  d'entre  eux  se  meuvent  autour 
de  tout  le  reste,  comme  les  planètes  autour  •!'! 
soleil.  Les  forces  moléculaires  et  atomiques  ne 
seraient  que  des  manifestations  du  mouvement  des 
électrons;  de  même  les  diiïérentes  modalités  de 
l'énergie  (lumière,  électricité,  chaleur). 

Conséquence  remarquable  :  la  notion  de  la  con- 
servation   de    la    masse   (ou  de    la    quantité    de 
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matière)  qui,  avec  l'inertie,  était  à  la  base  de  la 
mécanique,  ne  semble  plus  pouvoir  être  conservée 
dans  la  mécanique  électro-magnélique  :  la  masse 
pondérable  ne  serait  constante  qu'à  des  vitesses 
moyennes,  inférieures  à  -  de  la  vitesse  de  la 
hnnièic:  mais,  fonction  de  la  vitesse,  elle  augmen- 
terait avec  celle-ci  d'autant  plus  rapidement  que 
nous  nous  a[»prochorions  de  la  vitesse  de  la 
lumière.  Cette  hypothèse  suppose  donc  en  somme 
.--oit  des  clKirges  électriques  de  noms  différents  et, 
l'éther,  soit  seulement  l'éther,  l'électron  n'étant 
qu'une  modification  de  l'éther. 

Enfin,  aujourd'hui,  les  travaux  du  docteurLeBon  * 
et  de  certains  physiciens  anglais  semblent  nous 
amener  à  la  conclusion  que  ni  la  quantité  de  ma- 
tière, ni  même  la  quantité  d'énergie  ne  sont  cons- 
tantes. L'une  et  l'autre  ne  seraient  que  des  relations 
qui  dépendraient  de  l'état  de  l'éther  et  de  son 
mouvement^. 

1.  r.isT.vvF.  Le  Bon  :  L' Erolution  de  la  Matière.  —  L'Évolution 
des  Foires.  ;Flarninaii(»!i.  <'!!it^ur.) 

2.  Il  y  aurait  transmutation  de  matière  en  énergie  et  d'éner- 
nie  en  matière.  Rion  entendu,  il  ne  faut  entendre,  par  matière, 
«ine  la  matière  pondérable,  et,  par  énergie,  que  capacité  de 
travail  décelable.  Si  l'on  entend  par  matière  le  fond  inconnu 
des  choses  d'où  tout  sort  et  où  tout  revient,  l'éther,  par  exem- 
pl<',  ou  toute  autro  entité  primordiale,  les  conclusions  du  D""  Le 
Hon  ne  prouvent  nullement  qu'ils  ne  soient  pas  éternels  et 
constants;  elles  n'établissent  ni  une  création  ex  nihilo,  ni  un 
anéantissement  absolu. 

14. 
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Les   incertitudes    sont    donc    très   nombreuses, 
comme  il  faut  s'y  attendre,  à  mesure  que  l'on  va 
plus  profond  dans  l'explication  du   donné.    Mais, 
comme  toutes  les  incertitudes  d'ordre  scientifique! 
elles  ne  viennent  que  de  notre  ignorance  momen- 
tanée et  des  insuffisances   expérimentales.    Il    est 
en  tout  cas  permis  d'espérer  qu'elles  ne  seront  que 
temporaires.  A  mesure  que  nous  approfondissons 
les   pln'nomèno5=:.  nous  serrons  I-i  réalité  de  plus 
près.    L,  .    xMiN    résultats  certains  et   utiles   que 
nous  ayons  jamais  pu  oMenir,  nous  ne  les  avons 
obtenus  que  par  la  discipline  scientifique.   Tout 
les  jours  nous  augmentons  le  nombre  et  la  portée 
de  ces  résultats.  Les  mélbodes  des  sciences  pby- 
sico-chimiques  sont  par  conséquent  les  seules  ./ni 
puissent  nous  donner  quelque   satisfaction  intel- 
lectuelle au  sujet  des  queslioris  qui  relèvent  de  ces 
sciences. 

Et  si  nous  ne  voyons  pas  encore  jusqu'au  fond 
lous  les  détails,  au  moins  pouvons-nous  dire  que 
nous  découvrons  chaque  jour  un  horizon  j.Ius 
étendu. 

L'ancien  mécanisme,  le  mécanisme  ontologique 
et  métaphysique  qui  fut  la  formule  de  la  science 
physique  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  seconde 
moitié  du  xix-"  siècle,  et  presque  juscju'à  son  der- 
nier quart,  si  l'on  considère  la  généralité  des 
physiciens,    croyait    tenir,    sinon    toute   la   vérité 
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Pl.ys.que,    du    moins    tous  les  fondements  de  la 
venté  physique.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  tirer 
''-<    Prmc.pes  qu'il  avait  placés   à   la  base  de  la 
nKxunique  toutes  leurs  conséquences.  L'expérience 
qui  nous  les  révélerait  pou   à   peu,  laisserait  du 
inoms  intacts  ces  principes.  Elle  ne  ferait  que  ren- 
<I-  manifestes  a  nos  yeux  des  elTets  parti-uliors  que 
notre  esprit,  s'il  élait  omniscient,  aurait  pu  immé- 
;^^.atement  déduire  des  lois  posées  par  Galilée  et 
>ewlon,  et  forn.ulées  dans  toute  leur  perfection 
par  Lagrange.  En  résu  iné  nous  connaissions  dans  les 
principes  delà  mécanique  rationnelle  les  conditions 
nécessaires  et  suffisantes  de  toute  explication  phy- 

•s.que;  et  dès  l'abord  nous  tenions  les  fondements 
immuables  de  toute  explication  scientifique 

A-'Jourd'hui.  il  ne  reste  rien  et  il  ne  doit  rien 
rester  de  cette  conception.  On  est  exactement  à  ses 
antipodes.  Tous  les  physiciens  sont  prêts  à  reviser 
i^-  r^nncipes  fondamentaux  de  la  science,  ou  à 
J"-^-.  leur  application,  chaque  fois  que  de  non- 
voiles  expériences  viendront  en  fournir  les  motifs 
iiécossaires. 

I  '  n.clhode  exporimontale  consiste  à  s'élever 
'  •  '••"ts  parliculiors  aux  lois  gdn.^rales,  et  de 
'■  l'«s-c.  à  des  lois  plus  générales  encore,  en 
•Jl'l'rorondissan.  sans  cesse  par  celle  marche  a^cen- 
■'"""la  n,-,l,nv  du  donné.  Elle  ne  dédnit  les  lois 
l"ucul-.ères  des  lois  générales  dans  ses  théories 
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systémalisalrices  qu'à  mesure  qu'elle  .encontre  ces 
lois  générales  sur  son  chemin  ;  et  elle  les  rencontre 
au  moyen  d'expériences  particulières  et  d  hypo- 
thèses dont  elle  a  demandé  la  vérification  à  ces 

expériences. 

Mais  faut-il  en  conclure  que,  par  cela  mômc, 
les  physiciens  abandonnent  l'espoir  d'atteindre  d.-s 
principes  fondamentaux  et  les  éléments  de  plus 
en  plus  profonds  par   lesquels  sera  exphquée  e 
comprise  une  partie  toujours  plus  vaste  du  donné 
Pour  être  opposée   à  l'erreur  des  anciens  méca- 
nistes,  celte  conclusion  n'en  serait  pas  moms  une 
erreuraussi  dangereuse.  L'esprit  actueldes  sc.ences 
physico-chimiques,   l'esprit  scientilique   moderne 
ne  consiste    pas  à   reculer   devant  l'inconnu.   H 
avance,  toujours  plus  hardiment,  à  sa  conquête 
mais  avec  une   méthode  louours  plus   sure.    La 
stabilité   des   principes  de  la   physique    ne  sera 
assurée  qu'à  la  fin  de  la  lâche.  C'est  pourquoi  non- 
assistons  et  assisterons  encore  à  tant  de  boulever- 
sements   apportés   dans  les    idées  anciennes,   ou 
dans  les  idée,  à  venir,  par  des  découvertes  impré- 
vues qui  sont  venues  OU  viendront  éclairer  la  route. 
Mettre  en  doute  les  principes  de  la  conservation 
de  (amasse  ou  de  la  matière  pondérable  n'effraie  plus, 
comme  on  l'a  vu.  les  physiciens  d'avant-garde. 

La  vérité  n'est  pas  faite  ;  elle  se  fait  chaque  j.^ir 
davantage.  Voilà  la  conclusion  qu'il  faut  sans  cesse 
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rempoter.  Chaque  jour  notre  esprit  s'adapte  d'une 
faron  plus  (Hroite,  grâce  au  travail  scientifique, 
à  son  objet,  et  le  pénètre  pins  profondément. 
Les  affirmations  que  nous  avons  cru  pouvoir 
apporter  à  la  fin  de  l'élude  des  sciences  mathé- 
matiques, se  présentent  eïicore  ici  d'une  façon 
f>resque  nécessaire,  et  au  moins  très  nalurellc. 
Le  progrès  scientifique  élablil  à  chaque  instant 
entre  les  choses  et  nous  une  correspondance  à  la 
fois  plus  étroite  et  plus  profonde.  Nous  saisissons 
nieux  et  davantage.  Et  toujours  nous  voyons 
(lu'un  résultat  établi  par  l'expérience  scientifique, 
t 'est-à-dire  miHhodiqueme.it  conduit,  peut  bien,  à 
la  lumière  de  nouveaux  résultats,  ne  plus  avoir  le 
même  degré  d'importance,  mais  subsiste  néan- 
moins en  lui-même,  intact  et  indélébile,  éternel, 
comme  la  vérité,  parce  qu'il  est  une  vérité.  Bien 
osé,  et  contredit  d'avance  par  tout  ce  que  nous 
révèle  l'histoire  de  la  science,  celui  qui  prétendrait 
que  cet  efl'ort  est  stérile,  ou  qu'il  no  sera  jamais 
«ju'élroitement  limité. 

La  discussion  entre  énervé  listes  et  mécanistes, 
discussion  souvent  très  vive,  surtout  du  côté  des 
(•nergélistes,  n'est,  à  la  bien  prendre,  qu'un 
moment  du  progrès  des  sciences  physico-chimi- 
ques, et  un  moment  nécessaire.  Bien  loin  de  briser 
l'unité  de  développement  que  tous  les  historiens 
ont  remarqué    dans    ces    dernières,    elle    semble 
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plutôt  y  avoir  sa  placo  naturelle,  comme  les 
anrionnos  discussions  enlnH:arlésions  et  alomistcs, 
entre  Cartrsiens  et  Newtoniens  ou  Leihniliens, 
entre  cinétistes  et  dynamisles.  Et  de  m«'me  que  les 
anciennes  discussions  th.'.. ri, |iies,  le  heurt  entre  les 
deux  -randes  théories  contemporaines  ou  mieux, 
leur  développement  parallèle,  a  plul.Jt  eu  des 
résultats  féconds.  Il  a  servi  la  marche  en  avant  de 
la  science. 

D'abord    rénergéti.pi.'    n    mis  en   f?arde    contre 
certains  ahus  des  mnd.'>!e«  mécaniques  contre   la 
tentation  de  [uvndro  ce<  modèles  pour  des  réalités 
objectives.  Elle  a  erniiiie  approfondi  la  thermo- 
dynamique et  bien    montré  la  portée  universelle 
de  ses  lois  fondamentales,  qui   au  lieu  de   rester 
confinées  dans  les  étiides  relatives  à  la  chaleur, 
ont    une    applicnli..n    légitime  et  nécessaire  dans 
toute    Iclendue   des   sciences   physico-chimiquos. 
Tout  en  élar-issant  la  portée  de  ces  lois,  l'éner-é- 
tique    a    .  .nitribué  pnis>anim(  nt    à  préciser  leur 
formnIP.  Il  y  a  pins  :  si  T-i,  ..-.Hique  s'est  montrée 
moins  Itconde  que  le  mécanisme  au  point  de  vu.- 
de  la  découverte,  elle   apf.arait  toujours   pourtant 
comme  un  remanpiahh»  instrument  d'exposiliot]. 
sobre,  élégant  et  lo-ique.  Knliu,  et  ceci  est  surlou! 
NiMble  chez  les  chimistes,  comme  Van  t'IIotl',  V.m 
der   Waals   et   Nernst,    mais   se  rencontre  aus^. 
et  de  jdus  en  plus,  chez  les  f.hysiciens,  on  accepic 
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volontiers  les  deux  théories,  en  choisissant,  dans 
chaque  cas,  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  son  étude. 
Un  les  emploie  concurremment;  on  part  des  équa- 
tions générales  de  la  mécanique,  ou  des  équations 
générales   de  la  thermodynamique,  selon  que  la 
march.'   ainsi  suivie  paraît  plus    simple    ou  plus 
heureuse.  C'est  que  les    théories  physiques  sont 
essentiellement  des  hypothèses,  des  instruments 
derorherche  .(  'IVvposition  ou  d'organisation.  Elles 
>onl  dos  iormes,  des  cadres  que  doivent  remplir 
les  résultats  de  l'expérience.  Et  ces  derniers  seuls 
cousliluent  le  véritable,  le  réel  contenu  des  sciences 
physiques. 

Ce  sont  ceux-là  sur  lesquels  s'accordent  tous  les 
pliysiciens,  et  leur  quantité  sans  cesse  croissante 
sans  cesse  plus  harmonique,    plus   concordante' 
ninrqne  bien  les  progrès  de  la  physique,  son  unité' 
•l  sa  j.érennité.   Ils  sont  la  pierre  de  touche  des 
»li"or,es.  des  hypothèses  qui  ont  servi  à  les  décou- 
vrir et  qui  s'eiTorcent  de  les  organiser,  e;.  respec 
'••-'  '-n-  affinités  réelles,  en  reproduisant  d'aussi 
i'H-^   que  possible   Tordre   de  la  nature.    Et    ces 
tl^eones,   bien  qu'elles  soient   toujours  hypolhc- 
''M"es,  et  que,  par  suite,  elles  perdent  toujours 
Ique  chose   -   et    quelquefois   beaucoup    - 
"''-'sure  que  l'expérience  nous  apporte  des  déco^,- 
^•'ites  nouvelles,    ne  meurent  cependant  jamais 
complètement.   Elles    s'intègrent   en   se  transfor- 
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mant  dans  des  théories  nouvelles  plus  compréhen- 
sives  et  plus  adéquales.  Il  en  a  été  ainsi  de  la 
théorie  cartésienne  of  <\o  la  théorie  atomique,  et 
de  celles-ci  avec  la  théuric  newlonienne.  Il  paraît 
bien  qu'il  va  en  être  de  même  de  l'énergétique 
et  de  l'ancien  mécanisme.  Les  hypothèses  ciné- 
tiques contemporaines  ne  préparent-elles  pas 
cette  intégration  et  celte  conciliation  ? 

«  Le  chroniqueur  doit  enregistrer  le  fait  que  la 
plupart  des  résultats  modernes,  dans  le  domaine 
de  la  chimie  physique,  ont  élé  acquis  par  une  heu- 
reuse combinaison  (U^r^  inélhodes  thermodyna- 
miques avec  les  considérations  théoriques  molécu- 
laires, de  même  qu'aussi  les  créateurs  de  la  théorie 
moderne  de  la  chaleur  ont  consacré  en  mémo 
temps  le  meilleur  de  leurs  forces  au  développe- 
ment de  TAtomistique,  en  particulier,  de  la  théorie 
cinétique. 

«  ...  Nous  devons  regarder  comme  un  résultat 
avancé  de  cette  dernière  le  transfert  de  l'Atomis- 
tique  à  la  science  électrique...  L'Atomistique.  par 
ce  merveilleux  élargissem.'tit  de  son  horizon,  a 
placé  nombre  dejn-ocessu.-  j.liysiqnes  et  chimiques 
dans  une  lumière  toute  nouvelle..."  ». 

1.  \V.  lNernst,  lievuc  yv/iérule  des  Hcicnccb,  10  mars  [\)0i>. 
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§  8.  -  RÉSUWÉ  ET  CONCLUCIONS 

Si  l'inconnu  estimmense,  1  serait  donc  mal  venu 
mamtenant  de  l'appeler,  comme  on  le  faisait 
couramment,  il  y  a  quelques  années,  un  incon- 
naissable. 

Les  échecs  répétés  et  irrémédiables  des  tentatives 
métaphysiques  avaient  amené  la   physique  à  se 
constituer  comme  science  en  éliminant  résolument 
io  problème  de  la  matière.  Elle  ne  chercha  plus 
que  les  lois  des   phénomènes  particuliers.  Ce  fut 
"ne  (.  physique  sans  matière  ».  Mais  les  succès 
^•rn.ssants,  dus  à  celte  nouvelle  métfiode.  semblent 
nous  permettre  d'aflirmer  aujourd'hui,  contre  un 
positivisme    trop  étroit,   tel    que   celui    d'Auguste 
Comte,  qu'elle  n'a  changé  que  la  méthode  et  non 
I  objet  et  la  portée  de  la  physique.  Au  lieu  d'abor- 
der la  question  de  la  matière  dans  toute  sa  géné- 
ralité et  par  les  côtés  les  plus  difficiles  et  les  plus 
profonds,  elle  l'aborda,  au  contraire,  par  les  détails 
superficiels  et  par  les  côtés  les  plus  faciles  à  attein- 
^Ire.  Ce  fut  la  substitution  du  bon  sens  à  l'orgueil 
téméraire.  Le  bon  sens  a  élé  récompensé,  puisque 
anjoura'hui  nous  commençons  à  atteindre,  à  la 
^uite  de  tant  de  travaux  d'approche,  le  problème 
dans  toute  sa  généralité  et   dans  toute  sa   pro- 
fondeur. 
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Umlormcment  à  rhi-toiro  inlassablement  rt3|)élée 
parrospril  humain,  dopais  qu'il  s'ciïorco  de  cun- 
naîlre  les  choses,  la  science  vient  d'enlever  du 
monde  des  chimères  métaphysiciues  un  nouvel 
objrl  délude.  La  nature  de  la  mali-re  n'est  plus 
un  problème  métaphysique,  parce  qu'il  devient  un 
problème  d'ordre  ex[)érimental  et  posilii\  Certes, 
ce  problème  n'est  pas  scientillquement  résolu  ;  il 
peut  donner  lieu  encnro  n  bion  des  surprises;  mais 
une  chose  peut  pamilrc  dc&urmais  acipiisc  :  ce 
n'est  pas  la  mélaphysique,  c'est  la  science  qui  le 
résoudra. 

Je  crois,  du  reste,  et  j'ai  essayé  de  mnntnT 
ailleurs  que  les  re[>résentations  cinétiques  aciunt 
toujours  inlimement  liées  au  progrès  de  la  phy- 
si(pio,  parce  (pfelles  ref»résentent  un  instrumoni 
éminemment  ntil<\  mihmi  indispensable,  pour  la 
découverte,  et  quelles  sont  mieux  adaptées  aii\ 
conditions  de  notn*  connaissance.  C'est  pourquoi 
je  vni<  l'avenir  delà  j.!ivsi(jue  dans  la  continuaiion 
dcb  iiiuories  m.  .  ani<l<>.  I .  e>L  p(>ui<|U(»i  encore  j'ai 
dit  tout  à  rheureque  vraisemblablement  la  théorie 
énergétique  serait  absorbée,  de  même  que  l'ancien 
mécanisme,  dans  un  eiiiélisme  plus  souj»le  et  plus 
sévère  au  poml  <l  •  vue  •!.'  l'admission  de  Thypo- 
thèse.  Mais  les  hy|)ollièses  méeanistes,  malgré  la 
répugnance  ipi'ont  i)our  elles  les  esprits  abstraits, 
trop    épris    de    rigueur    malhémali'iue,   resteroul. 


LE  Pnoni.lhlE  DE   LA  MVnÈlXE 


171 


vraisemblablement  toujours  nécessaires  aux  nro 
grès  de  la  physique,  parce  qu'elles  .,hI  dc-s  hypo- 
Hisses,  alors  que  la  théone  énergéliqne  a  pour 
'>'"  -^i'IiCite  1  exclusion  de  rhypolhèse.  Oui  plus 
-1^  rr  sont  des  hyi,olhôsesqui  se  présenle^U  avant 
tout  comme  suscej»tibles   de  <levenir  objet  d'expé- 

nence.  de  vérification  expenmentale,  parce  qu'elles 
-.ni  cn.Mues    en  termes    objeclifs,  en  termes  de 

{•'•'•'•'Tbons,  sinon  réelles,  au  moins  possible.    (> 

la  science  ne  peul  pas  se  passer  dhypolhè>esdirec- 
tnces. 

Il  r,s„),e  de  ces  con.i.léra.ions  une    nouvelle 

.m;il„„le  et  une  nouvelle  coneeption  de  b  philoso- 
l'Ine  :  elle  ne  peu.  plus  ignorer  la  science,  ou  se 

'""s.dérer  comme  indépendante  d'elle,  elle  doit 
■"  '  ""Innro.  prendre  comme  point  de  départ  de' 
'■'•.dierehes  les  résultats  do  la  science 

iJe  même  que  i-hypo,hèse  scientifique  est  une 
_  "-P.-.l.o„  de  ievpérience,  le  système  philoso- 

I  -1-   do,l  être   une  anticipation  de  la  science, 

■-re  que  cela.  Est-ce  condamner  la  philosophie 

'  '-.paraître  dans  l'avenir?  Il  est  .lifUcile  de  nré- 

;'-r  .■•--  avenir  aussi  lointain,  car  ce  que  m.us 

''  "^^  '^'"'  ""^""•«  que  cette  disparition  n'en 

1"^  l'rochaine. 

■'"^qu'à  ce  que  la  scien,.e  soii  achevée,  la  philo- 

-"•l'-<1-t.,l.sis,orcon,me  le  ressort  et  l'aiguillon 
'■""^'•ches  scientifiques,  puisque  celles-ci  ne 
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progressent  que  par  Thypothèse.  Mais  la  science 
sera-t-elle  jamais  achevée  ?  et,  comme  le  pensent 
bon  nombre  do  savants,  l'analyse  des  relations 
qu'elle  nous  découvre  ne  nous  amènora-t-elle  pas 
toujours  devant  d'autres  relations  à  découvrir  ? 


CHAPITRE  IV 


Le  problème  de  la  vie. 


§  1.  Imruductioii  liistoiique.  —  §  2.  Le  nôo-vitalismo  —  ^  La 
li-nedodemaiTatioM  entre  le  mécanisme  et  le  neo-vitalisme 
-  .^  \  Le  neo  vitalismo  et  le  mécanisme  ne  diffèrent  que 
dans  les  hypotl.(..ses  philosopliiques  qu'ils  surajoutent  à  la 
scietico.  -  .^  D.  Lo  mécanisme.  -  §  6.  Le  mécanisme  n'est, 
ui  aussi,  qu  une  hypothèse.  -  §  7.  Conclusions  générales 
les  enseignements  de  la  biologie. 


5  1.  —  INTRODUCTION    HISTORIQUE. 

Avec  le  problème  de  la  vie,  nous  arrivons  aux 
divergences  fondamentales  qui  peuvent  séparer  la 
philosophie  de  la  science.  Jusqu'ici,  on  peut  dire 
que       débat  a  été  surtout  théorique.   La  plupart 
des  philosophes,   dignes  de   ce   nom,   admettent 
que,     pratiquement,     les    résultats     scientifiques 
valent  pour  la   matière.    Si,  spéculativement,    ils 
ont  pu  soulev3r  quelques  objections  contre  cette 
validité,  ils   reconnaissent  pourtant  que    tout  se 
]>asse    comme    si    les  conclusions  de  la  science 
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étaient,  sinon  fondées  en    droit,  an  moins  appli- 
cables en  fait  à   la  réalité  matérielle.   Celle-ci  se 
prête,  en  quelrpic  sorte,  à  être  exprimée  par  les 
relations  malhémaliqne«^.   mécnnitiucs  et  phvsico- 
chimiques.  Le  géométrisme  et  le  mécanisme  restent 
donc  pour  la  matière  une  bonne  formule  d'études. 
Se    ferait-on  même  prier  pour  dire  :  In  meilleure 
formule  dVtudcs?  Peut-être  quelq,.,,  piagmatistes 
extrémistes  ou  quelques  nominalistcs  de  second 
ordre,   avec  l'outrance  des  disciples,  n'y  souscri- 
raient    pas.    Mais   ceux   <iui,  dans  la  philosophie 
nouvelle,    forcent  l'admiration  n'ont  pas  hésité  à 
le  proclamer. 

Bergson  et  James,  par  exemple,  admettent  très 
bien  que  les  relations,  objet  des  sciences  mati  .- 
matiques  et  physiques,  constituent,  en  fin  de 
'dompte,  ce  que  nous  appelons  la  matière  et  les 
propriétés  qui  la  défînisseul. 


-Mais  lors(iue  Bergson  passe  au  règne  biob 
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tout  change.  Un  ,tbimo  ^o  creuse  entre  la  .1,^,1,.  10 
et  la  vie  ;  il  se  creuse  en  môme  temps  eiiln;  I,, 
vérité  et  la  science.  C'est  ici  .pie  la  science,  asser- 
vie à  sa  discipline  géomélri.pie  ou  mécani.pio  , -t 
complètement  insuffisante.  La  science  ne  peut 
atteindre  que  ce  qui,  comme  la  matière  im-rU; 
s'est  cristallin,-  dans  la  mort  en  descen.l.-.nl  jus- 
qu'au bout  la  pente  du  devenir.  La  matière  est  le 
déchet  de    la  création.   Mais  la   vie   remonte  au 
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contraire  la   pente  du   devenir  par  une  évolution 
créatrice,  dans  toute  la  force  du  terme 

Si   le  géométrisme  ou    le  mécanisme  peuvent 
atteindre  le  résidu  éterncllcmonl  inerte  qui  échappe 
au   temps,    comment  pourrait-il    prévoir  ce   qui 
change  conslammont  et  se  crée  à  cha.p.e  instant 
par  des  commencements  alisolus  et  imprévisibles" 
'   •minenl  y  aurail-,1  une  science  de  ces  commen- 
cements absolus  et  imprévisibles,  de  cette  réalité 
".ouvanle  et  souple  p„is,p,e  science,  au  sens  où 
^  '  "  endent  les  savanis.   c'est  prévision,   lois  in- 
lloxiblos.  Inès,  rigides. 
Orles,  la  science  des  savants  ne  sera  pas  inu- 

''^.■.   Mie  atteindra  snpoHlei.llement,  et  pour  les 

besoins  de  la   pratique,   ceruu'ns  aspects  partiels 

"  'a  vie,  roux  par  où  la  vie  touche  de  j.lus  près  à 

an,a„..re:   car  la  vie  utilise  pour  ses  créations 

<le.   matériaux   inertes   qu'elle   entraîne  dans    sa 

^,..re  ascendante.  .Mai.-,. -..t, à,, „e  se  vérinerasu,- 
"■""■''"'   I"«fe'matique:iln'y  a,  dans  une  telle 
»-.ence,  que  des  artifices  q„i  réussissent  ;  il  n'v  a 
1'»^   de    connaissances   réelles.    Il   n'y  a   pas  "de 
•  nté,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Les  sciences  bio- 
'■^^'-Ties  nous  permettent  de  parler  de  la  vie  d'une 
■"  systématique  -   trop    systématique,   d'ail- 
••'"•s,  pour  un  devenir  aussi  souple  -.  Elles  nous 
"-'■rcnt  quelques  recettes  pratiques  qui  agissent 
-  'lue  nous  sachions  au  fond  pourquoi.  Etc'est 
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tout.  A  la  mcHaphysiqucàrinluition,  de  nous  faire 
connaître  ce  qu'est  véritablement  la  vie. 

Cette  position  est  d'ailleurs  plus  nouvelle  dans 
la  forme  que  dans  le  fond  et  par  les  mots  que  par 
les  choses. 

* 

Ou  a  toujours  séparé,  e.i  offct,  d'une  façon  ,,1.- 
ou  moins  netle  la  matière  organisée  de  la  mai  ■•  , 
inorganiquect,  par  suite,  considéré  que  la  vie  était 
un   principe  dilTéront  de  la  matière.  Même  dans 
la    philosophie    grecque   primitive,    si    l'on  rap- 
prochait étroitement  la  matière  de  la  vie  (hylo- 
zoïsme)ce  n'était  pas  pour  dériver  les  phénomènes 
de  la  vic  de  ceux  de  la  matière  mais  bien  plutôt 
pour  expliquer,  conlormémcnt  à  l'esprit  mytholo- 
gique, les  phénomènes  de  la  matière  au  moyen  de 
principes  vivants.  Aussi,  à  mesure  que  la  matière 
était  considérée  comme  inerte,  la  vie  semblait-elle 
s'éloigner  de  la   matière  et  former  un    domaine 
distinct.  Et  lorsqu'à  la  Renaissance  riuerlie  de  la 
mai.ère  devint   un  des   fondements  des  .sciences 
physico-chimiques,    les     explications    de    la   vic 
furent-elles  en  général,  sauf  chez  les  penseurs  les 
plus  profonds  et  les  plus  clairs  comme  bescartes 
cherchées  tout   à   fait   en  dehors   des  Ir.is  de  là 
matière. 

C'est  à  cette  tendance  que  nous  devons  les  théo- 
ries animistes,  vitalistes,  organicistes,  fînalistes. 
des  phénomènes  biologiques. 
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Vanhmsme,  soutenu  en  partie  autrefois  par 
Platon  ei  Aristote,  considère  que  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  sont  dus  à  une  force  intelligente, 
donc  à  l'âme.  Malgré  les  médecins  grecs  qui 
avaient  cherché  dans  les  données  de  Tobservalion 
la  raison  de  la  santé  ou  de  la  maladie  (théorie  des 
humeurs),  malgré  Descartes  qai  sépare  absolument 
l'âme  pensante  des  faits  organiques  et  matériels, 
Leibnitz,  et  surtout  Stahl,  soutiennent  que  les  opé- 
rations vitales  internes,  bien  qu'elles  n'aient  rien 
de  commun  avec  les  opérations  conscientes  et  in- 
telligentes, n'en  sont  pas  moins  des  effets  de 
l'âme. 

Barthez  et  l'école  de  Montpellier,  tout  en  per- 
sistant à  croire  que  les  phénomènes  de  la  vie  ne 
peuvent  Atre  dus  qu'à  une  cause  spéciale,  les  rap- 
porte à  une  force  vitale,  différente  à  la  fois  des 
forces  matérielles  et  de  l'âme:  d'où  le  nom  de 
rUalisme  donné  à  celte  théorie. 

Ces  e.\plications  revenaient  exactement,  comme 
les  explications  de  la  physique  scolastique,  à  dou- 
bler le  phénomène  à  expliquer  d'un  nouvel  in- 
connu. Aussi,  dès  le  commencement  du  xix'  siècle, 
Fécole  de  Paris  avec  Cabanis,  Broussais,  Pinel, 
Bichat,  etc..  inaugure  une  méthode  plus  scienti- 
iiqiie.  Ils  considèrcMit  la  vie  comme  une  résultante 
et  non  comme  un  principe,  et  ils  en  cherchent 
les  causes  et  les  éléments.   Seulement  ils   ne  les 
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cl.ercl,onl  pas  avec  une   n.élhode  rigoureusemrnt 
e.xpér.n>enlale,  et  ils  rroienl  les  trouver,  d'après 
une    v„P  de  l'esprii.   ,|.,„s  i^,  propriétés  des  or- 
Sane=,  considérés  o.n.ine  les  éléments  in.lé,,,-,,- 
dants,lM  corps  vivant.  C|,a,,ne  organe  est  an,,,,,, 
par  une  force   parli,-nli,'.re  ,,„i,  on   se  composa,,, 
avec  tontes  les    fo.ces  scn.l.lal.lcs,    mainlient   la 
v.c  totale   o,y,.,»,„.„„.   :  ,,  |a  vie  e.st  rcnsen,ble  des 
lorccs  (1.1,  résistent  à  la  mort  »  {/liclmi\. 

Soit  pour  expliquer  la  romposiliun  et'la  coonli- 
"alum  de    tonl.s-  .-es   ,„,ee8    élémenlai,-es  enl.o 
elles  et  les  faire  conconrir  à  Tentrelien  de  ror-,- 
msme   soit  pour  jusliller  la  nécessité  de  surajo,',- 
er,  che.  les  vivants,  anv    lois   et  aux  éléments  ,!,■ 
'"    •"••'"ère    une   âme   „„  une  fo.ce   vitale  pa.li- 
'"'"■"^,  m.  supposait  ,|ue   le  vivant  se  développe 
'ij^us  une  dùeclion  déterminée,  vers  un   but    un.. 
/>>"Vn   lui  est  propre.  Ainsi   toutes  ces  théories 
étaient- elles  déjà /,m,/,.v/,.,v. 

Klles  entendaient,  suiioul  Tariimisme  et  le  vita- 
isme,  la  finalité  en  un  sens  pa,.|iculier  nui  es| 
tout  à  fait  discrédilé  aujourd'lmi.  peut-être  à  tort 
car  ,1  est  plu>  l„;,„,„c  en  som,ne,  comme  Ta 
remarqué  lierg.son.  ,,ue  le  sens  nouveau  que  l„i 
ont  donné  la  plupart  des  llnalisles  modernes  en 
croyant  la  mieux  accom.no.lcr  aux  e.vigenees  scieu- 
iniques. 

Cette  acception  ancienne  de  la  finalité  est  dé.-!- 
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gnëe  sous  le  nom  de  notion  de  /hialitt'  externe 
car  elle  place  les  fins  poursuivies  par  les  cires 
vivante  en  dehors  dNiix-mêmes.  Tout  être  vivant 
e.-l  couslitué  pour  vivre  dans  un  milieu  donné,  et 
pour  y  vivre  d'une  manière  délerniinée,  comme 
s'il  avait  toujours  en  quelque  sorte  une  mission 
j»nrticulière  et  nécessaire  à  y  remplir. 

Certes,  cette  linalilé  externe  a  été  ([uchiucfois 
interprétée  d'une  façon  très  grossière  par  le  vul- 
^^aire.  Mais  pour  les  pliilosophes  et  \v^  «avants,  il 
ne  s'est  jamais  agi  de  dire  que  les  choses  et  les 
(Hres  étaient  faits  les  uns  pour  les  autres:  la  pluie 
pour  faire  pousser  les  plantes,  la  lune  pour  éclairer 
la  nuit,  l'agneau  pour  être  mangé  parle  loup,  etc. 
K;i  linalilé  externe,  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
consiste  en  une  adaptation  de  tous  les  êtres  à  urt 
plan  général  de  l'univers,  à  une  concordance  har- 
;iioni(pie  universelle  :  la   création   est  considérée 

" '"   "fi    organisme    gi-anteF([ue,   dont  loules 

iv-  j.arlies,  c'est-à-dire   toutes  les  créatures,  sont 
i'i.^si  étroitement  liées  entre  elles  «luc  les  cellules 

ou  les  atomes  le  sont  dan«  rljacune  de  ces   crca- 

'   •■' -^  :  ce  qui  explique  la  conformation  et  la  ma- 
■  tre  d'être  de  chacune  d'elles. 
1-e    défaut   scienlifi(iuc   de   cette  théorie    était. 

comme  on  le  voit,  l'impossibilité  delà  vérifier  par 
''J^pericnce.  Cha([ue  fois  que   l'observalion   sap- 

l'iiquait  à  des  êtres  i)arliculiers,  ne  voyait-on  pas 
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des  faits  manifestes  de  désharmonie,   d'inadapi... 
lion  et  d'insuflisance  ? 

La  science  était  donc   peu  à  peu  amenée  à  ex- 
clure  une  idée  aussi   générale,  auss'*  éloignée  de 
toute  expérience  possible,  que  l'harmonie  univer- 
selle. Mais  elle  ne  consentit  pas  à  abandonner  d( 
suite  celte  idéo  de  linalité.  Elle  paraît  si  nalurelu 
quand  on  considère  un  être  vivant!  Ne  semble-t-i 
pas  qu'on  voie  directement  chaque  organe  accom- 
plir  une   mission  et  l'activité  vivante   poursuivre 
toujours   des  diroclions,    <les    fins    déterminées? 
Aussi,  en  abandonnant  rharrnonie  universelle  qui 
rappelle  tout  à  fait  la  mani»Te  des  mélaphysiciens 
et  des  anciens  philosophes,  en  bornant  leur  ambi- 
tion à  étudier  chaque   être  vivant  et  chaque  nh^ 
nomène  par  lequel  se  manilesle  la  vie,  en   eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes,  les  savants,  la  plupart 
des    savants,    firent  encore   au  finalisme  sa  part, 
mais  ils   l'entendirent  d'une  manière  assez  dilîé- 
rente.  Ils  ne  cherchèrent  de  finalité  que  dans  l'être 
lui-même,  dans  sa  constituJ'Oa:,  sa  structure,  r^es 
fonctions  individuollos  ot  non  plus  dans  l'ensembl.- 
et  l'adaptation  récipi  u.iue  de  tous  les  êtres  les  un^ 
par   rapport    aux    autres.    Do   même  que    Toriza- 
nisme  transportait  en  quelque  sorte  le  vitalism 
—  ainsi   qu'on  le  lui  a  reproché   bien  souvent    - 
de  l'être  tout  entier  à  ses  éléments,  à  ses  organ. 
oris  chacun  isolément,  de  même  la  doctrine  de  h 


finalité  interne  transporta  le  finalisme  de  l'ensemble 
de  la  nature,  à  chaque  organisme  individuel,  pris 
isolément,  et  même  parfois  à  chaque  fonction  de 
cet  organisme. 

Claude  Bernard  ',  par  exemple,  qui  avait  vu  que  la 
méthode  expérimentale  doit  être  appliquée  daiiS 
toute  sa  rigueur  aux  sciences  biologiciues.  croit 
pourtant  qu'il  faut  laireune  place  à  ce  qu'il  appelle 
Vidée  directrice  dans  l'explication  des  phénomènes 
biologiques.  Ceux-ci  se  grouperaient  selon  un  cer- 
lain  plan  dans  tout  être  vivant  et  seraient,  dans 
une  certaine  mesure,  subordonnés  à  ce  plan.  C'est 
le  rajeunissement  de  la  théorie  de  Kant-, 

Ce  dernier  pensait,  lui  aussi,  que  la  science  ne 
devait  pas  faire  appel  à  des  considérations  de 
finalité.  Pourtant  il  admettait  que,  dans  les  phéno- 
mènes trop  complexes  pour  que  l'on  pût  suivre  iso- 
lément les  différentes  séries  de  relations  causales, 
qui  interviennent  dans  la  production  du  phéno- 
mène final,  on  ne  pouvait  [ias  éviter  de  recourir 
au  principe  de  finalité;  c'était  un  guide  néces- 
saire. 

Les  phénomènes  de  la  vie  étant  les  plus  com- 
plexes de  tous  les  phénomènes,  se  trouvaient  for- 
cément réclamer  ce  recours.  Et  Kant,  de  montrer 
<iu'ils  admettent  effectivement  une  finalité  interne, 

1.  introduction  à  la  Médecine  expèrimenfaic. 
rifique  du  jwjement. 
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laquelle  impose  une  direction  convergente  aux  élr- 
nicnls  d'un  même  tout.  C'est  dans  l'intérieur  dH;i 
chose  considérée  qur  nous  trouvons  une  finalité  •  il  v 
a  une  action  réciproque  mire  le  tout  et  ses  partie. 
SI  bien  que  les  parties  ne  peuvent  cxisterque  d?ns- 
leurs  rapports  avec  le  to„|.  L'être  vivant  a  la  pro- 
])nété  d'être  à  la  fois  cause   et  efTet  des  éléments 
qui   le  constituent.   S'il  n'existe  que  par  ces   élé- 
ments,  les  éléments  à  leur  tour  n'existent  que  par 
la  vie  du   tout  (exemple  :  les  leuilles  concourent  à 
assurer   la  vie   d'un    arbre,  mais  c'est  la  vie  de 
l'arbre  qui   juuduit  ces  feuilles).   Autrement  dit 
-  l'idée  du    tout  détermine    l'existence   des  na,- 
lies  ». 

Sans  entrer  autrement  dans  le  détail  de  ces  sys 
tèmes  ne  suffit-il  pas.  pour  les  caractériser  tous 
dans   leur  nature  essentielle,   de  remanfuer  .p,. 
pour  eux  la  vie  est  un  principe  spécifique  original 
irréductible,  a.iv  forces  mécaniques  et  aux  phéno- 
mènes physieo-ehin.iques?  Les  lois  mc'.caniques  ei 
physico-chimiques  seraient  par  suite  insuffisante, 
à  établir  la  science  de  la  vie. 
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.  -    -  LZ  NÉO-VITALISME. 


U  théorie  actuelle  qui  se  préseule  comme  l'héri- 
tière naturelle  des  doctrines  de  la  spécificité  de  la 


vie  rallie  encore  un  assez  grand  nombre  de  savants 
et  la  majorité  des  philosophes. 

Du  finalisme.  elle  retient  surtout  ceci  :  la  vie  est 
l'utilisation  des  éléments  que  lui  fournit  la  matière. 
Lodge «insistera  pari icu fièrement  sur  ce  fait  que  la 
vie,  sans  modifier  en  rien  les  lois  de  la  matière,  ni 
la  quantité  de  matière  ou  d'énergie,  dans  les  pîié- 
liomeues  organiques,  coordonne  les  éléments 
matériels  et  les  organise  en  leur  dcmnant  une 
direclion  particulière. 

Bergson  '^  dira,  à  un  tout  autre  point  de  vue,  que 
la  vie  s'insère,  s'insinue  dans  les  phénomènes  ma- 
Icnels  en  adoptant  leurs  lois  et  leurs  manières 
d'être,  mais  en  même  temps  en  les  détournant,  en 
les  déviant  de  la  loi  fatale  et  mécanique  qu'ils  sui- 
vraient sans  elle.  La  vie  les  utilise  pour  son  but 
particulier  :  se  conserver  elle-même  tout  en  s'adap- 
tant  do  mieux  en  mieux  aux  circonstances  exté- 
noures,  c'est-à-dire  tout  en  progressant. 

I>«'  même,  des  naturalistes  comme  Reinke  •<  et 
l^riesch' soutiendront  que  les  phénomènes  de  la 
vie  laissent  transparaître  des  forces  directrices 
•""  viennent  se  superposer  aux  forces  physico- 

I    La  vie  et  ta  Malièvc,  passlm  ^i  a.i>,  Aixan). 
•'    ''I-yoluUoncrénfricc,  passitn  f  Paris   Aicw)* 

'.   Uic  oruanischen  Régula/ îoncn,  Leipzig.  1001  :  _  /),,.  viïa 
('-''nus  als  gcschichtc  und  a's  lA-hre,  Lnipzig,   liKjj. 
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chimiques  :  les  dominantes  et  les  enléldchies.  Afin 
de  débarrasser  ces  éléments  d'une  nuance  par  tro[. 
métaphysique,  ils   les   insèrent  en   quehfue   sorte 
dans  la  trame  physico-chimique  qui  les  sous-tend. 
Ils    donnent  une    importance  particulière   à  cer- 
tains phénomènes  et  à  certains  éléments  par  rap- 
port aux  autres.   Par  suite,  ils  établissent  entrr 
les  phénomènes  <pii  concourent  à  former  un  èfro 
vivant,  une  subordination,  une  organisation  qui  >♦> 
traduisent  on     fin  de  compte    par  une  évolution 
orientée  vers  certains  buts  caractéristiques  de  la 
vie. 

D'autres  savants,  Bohr  et  Hendenhain,  trouvent 
parmi  les  phénomènes  biologiijues  des  qualilô- 
spécifiques,  des  formes  et  des  modes  d'exécution 
inconnus  dans  les  phénomènes  purement  maté- 
riels. Par  exemple,  dans  les  échanges  gazeux  qui 
s'accomplissent  au  milieu  des  poumons  entre  l'^iir 
et  le  sang,  la  membrane  qui  sépare  le  gaz  du 
liquide  ne  se  comporterait  pas  comme  une  mem- 
brane matérielle.  11  n'y  aurait  pas  une  simpl.» 
dilTusion  s'opérant  suivant  les  lois  de  la  physique, 
mais  une  véritable  sécrétion  obéissant  à  des  lois 
[diysiologiques  spéciales. 

Seulement,  du  finalisme,  tous  les  antimécanistes 
repoussent  à  peu  près  celte  idée  qu'il  faut  dans 
les  explications  biologicpies  faire  entrer  l'idée  d'un 
plan  général  de  la  nature  préétabli  d'une  façon 


intelligente.  Ils  répugnent  également  à  admcUivj 
.jue  l'être  vivant  est,  ou  a  été,  intelligemment  cons- 
cient d3  l'adaptation  qui  doit  assurer  sa  vie.  Si 
l'on  retient  quelque  chose  du  finalisme,  c'est  donc 
une  idée  de  finalité  inconsciente.  Elle  est  débar- 
rassée de  toute  conception  anthropomorphique 
<]ui  assimilerait  les  actes  de  la  vie  aux  actes  de  la 
volonté  humaine.  Elle  ne  ressemble  en  aucune 
façon  à  l'activité  de  l'artisan  qui  emploie  son  outil 
pour  réaliser  un  but  intelligemment  conçu. 

C'est  plutôt  création  toute  spontanée,  par  suite 
toujours  fortuite  et  dans  une  certaine  mesure 
aveugle.  La  multiplicité  de  ces  créations  permet 
seule  de  lire  dans  leur  ensemble  une  évolution 
progressive.  Les  avatars  s'éliminent  peu  à  peu  ; 
subsistent  seules  les  créations  heureuses. 

Aussi  ce  finalisme  est-il  plutôt  en  somme  un 
vitalisme  qui  marque  énergiquement  les  limites 
du  mécanisme  physico-chimique  et,  sinon  une 
dilTérence  absolue  entre  la  matière  et  la  vie,  au 
moins  une  dilTérence  absolue  entre  ce  que  peut 
expliquer  la  mécanique  physico-chimique  et  les 
phénomènes  de  la  vie. 

La  seule  divergence  importante  qu'on  puisse 
remarquer  dans  les  théories  néo-vitalistes  actuelles, 
c'est  que  les  unes  (Bergson,  Lodge,  Reinke)  croient 
que  le  monde  vital  n'a  pas  d'analogie  dans  le 
monde  matériel  pur.  caractérisé  par  son  inertie  et 
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expliqué  entiôroment  par  la  mécanique,  la  nhv- 
-que  et  ,a  chimie;  tan,iis  que  les  autres  (noo- 
thomistes)  croient  que  ces  dernières  sciences 
n  expliquent  que  certains  aspects  superficiels  do 
la  matière  et  que  celle-ci  dans  son  fond  nécessite 
d^'jà  pour  être  comprise  des  principes  auxquels 
ia  vie  ne  , ait  que  donner  une  place  beaucoup 
plus  considérable  et  une  évid.nce  parli.ulièro 

Ce    néo-vitalisme    a    encore    une    très    grande 
importance    parce    qu'il    s'appuie    au    mob.s    ei 
apparence  sur  des  laiK  ...  non  sur  Iinlerprélation 
n-iaphysi>eMl  se  recommande  de  la  mé^^ 
expérimentale  et  non  de  la  dialectique.  Mais  sa 
esistance  et  sa  vitalité  n'ont  pas  pu  Pemp^che 

cle  rétrograder.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  ^ 
y  avait  un  finalisme  grossier  dont  on  ne  parlait 
plu..  Nous  allons  voir  maintenant  qu'il  y  a  toute 
une  catégorie  de  phénomènes  physiologiques  que 
vitahsme  abandonne  au   mécanisme.  I>.  Vision  ' 
qui  revient  jusqu'à  l'aristotélisme  thomiste,  accord 
dera    très    bien    que    seule    la   biologie    physico- 
ch.m.que  et  mécaniste  permet  de  décomposer  en 
ses  éléments  la  courbe  de  la  vie,  car  elle  est  h 
méthode  analytique  par  excellence.  Elle  démonv 

au  moms  très  bien  les  rouages,  si  elle  est  impui^ 
santé  a  les   remonter.   A   un    autre   bout   de  !. 

1.  La  Notion  de  force,  in  Causories  sciontifiquesdela  Sorû> 
xoologiquedo  France,  Paris,  annoe  1900,  n»  7^"^"''^'^"  ^'"^'^^ 
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chaîne  Bergson,  qui  veut  dépasser  à  la  fois  le 
mécanisme  et  le  finalisme  dans  une  théorie  plus 
compréhensive  et  plus  profonde,  bien  plus  voi- 
sine d'ailleurs  du  finalisme  (jue  du  mécanisme, 
arrive  à  des  conclusions  du  môme  ordre,  mais 
d'une  autre  envergure.  H  se  sert  constamment 
contre  les  continuateurs  du  finalisme  classique, 
fort  amendé  du  reste,  des  arguments  mécanisles. 
pour  lui  aussi  la  méthode  physico-chimique  est 
une  excellente  méthode  analytique.  El  comme 
toute  vie  suppose  matière,  elle  excelle  encore  dans 
l'explication  de  ce  qui  est  condition  matérielle  de 
la  vie.  Enfin  Driesch  et  Ilcinkc,  comme  jadis 
Claude  Bernard,  sont  absolument  i)arlisans  de 
poîicîiîpr  aussi  loin  (fuc  possible  la  description 
iiicuanique  et  physico-chimique  de  la  vie.  Seule- 
ment, si  loin  qu'on  la  pousse,  ils  prétendent  qu'on 
trouvera  toujours  une  limite,  une  barrière,  infran- 
chissable pour  qui  veut  rester  l'observateur  scru- 
puleux de  l'expérience  et  du  monde  tel  qu'il  est 
donné  en  fait.  Ils  proclameront,  Reinke  en  parti- 
culier, le  divorce  absolu  des  mouvements  physico- 
t  liimiques  et  des  forces  organisatrices  de  la  vie. 
Le  premier  grand  trait  du  vitalisme  actuel  c'est 
donc  de  n'être  pas  un  vitalisme  intégral,  mais 
tladmettre  avec  le  mécanisme  certaines  compro- 
missions. Elles  nous  apparaissent  tout  de  suite 
livs  graves,  car  le  néo-vitalisme  professe  qu'il  faut 


188 


LA  niII.OSOIMIIE  MODERNE 


»ousser  les  applications  de  la  méthode  pliysic.' 
.\nmique  aussi  loin  qu'il  est  possible,  toujour? 
plus  loin  par  conséquent.  Ceci  nous  fait  immédia- 
tement comprendre  pourquoi,  sur  le  terrain  des 
faits  scicnlilifiues.  le  mécanisme  semble  constam- 
ment faire  rélrogradcr  et  elfectivement  fait  rétro- 
grader le  vitalisme.  C'est  la  conséquence  même  du 
point  de  vue  vilaliste,  tel  qu'il  se  formule  de  nos 
jours. 

Mais  n'oublions  pas,  si  nous  restons  placés  à  ce 
point  de  vue,  qu'en  poussant  toujours  plus  loin 
r{X()licalion  mécanisle,  il  doit  arriver,  d'après  les 
vitalisles,  un  moment  où  il  faudra  nécessairement 
s'arrêter.  Si  nous  parvenions  à  déterminer  c^^ 
moment,  nous  aurions  déterminé  du  même  coup 
et  assez  exactement  la  formule  générale  du  néo- 
vitalismr. 

Bien  entendu  il  ne  s'agit  pas  de  dire  dans  cha^jnc 
ordre  de  faits  botaniques  ou  zoologiques,  phy- 
siologiques ou  morphologiques,  ce  en  quoi,  d'après 
ses  adversaires,  le  mécanisme  peut  suffire,  et  ce  à 
(luoi  il  sera  insuffisant.  Non,  il  s'agit  de  tra(  <  , 
«i  on  le  peut,  une  ligne  de  démarcation  générale 
enlrclas  deux  ordres  d'explication,  ligne  <le  déiuii 
cal  ion  qui  sera  plutôt  en  puissance  et  dynaminncî 
que  fixe  et  définitive. 
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n.  -   LA  LIGNE  DE  DÉMARCATION  ENTRE  LE  WÉCANISWE 
ET  LE  NÉO-VITALISME. 


Si  nous  essayons  de  synthétiser  en  quelque  sorte 
le  néo-vitalisme,  à  travers  ses  principaux  représen- 
tants, savants  ou  philosophes,  voici,  ce  semble,  à 
quoi  nous  arrivons  :  La  critique  que  les  néo-vita- 
listes  font  du  mécanisme  biologique  se  relie  in- 
timement à  la  critique  que  les  philosophies  prag- 
maliste,  anti-intelleclualiste,  ou  agnostique,  ont 
faite  i]o<  sciences  mathématiques  et  des  sciences 
[)hysico-chimiques.  Nous  croyons  changer  de  pro- 
blème, en  passant  de  la  matière  à  la  vie.  Au  fond, 
nous  nous  trouvons  de  nouveau,  comme  nous 
l'avons  fait  pressentir  au  début,  en  face  du  même 
problème  fondamental,  et  ce  problème  est  toujours 
le  problème  de  la  valeur  de  la  science  en  tant  que 
savoir.  Seuls  changent  les  termes  particuliers  dans 
lesquels  en  l'espèce  il  se  pose. 

Que  reprochait-on  en  etîet  dans  la  philosophie 
nouvelle  aux  sciences  mathématiques  ou  physico- 
.himiques?  Dêtre  un  symbolisme,  arbitraire  et 
utilitaire,  fait  pour  les  besoins  pratiques  de  notre 
intelligence,  de  notre  raison,  lesquelles  sont  des 
facultés  d'action,  et  non  des  facultés  de  connais- 
sance. Or,  quand  nous  transportons  aux  faits  bio- 
logiques la  méthode  physico-chimique,  nous  trans- 
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portons  naturellement  aussi  dans  les  rosulla.. 
qu  e  le  nous  permet  dae.,uérir,  les  consé.ue  1: 
qu  ell  .mphque  concernant  la  valeur  de  cc^.  r..,,,: 
"'■  ^'  ,"^<^'canisme  phvsico-ehimi.,uc  sera  d.,„, 
une  excellente  formule  pour  nous  donner  une  p 

me  Mm  "'    "  '''"''  '"  '"  ^'^  '  "  -^  '«1^'  " 
n  ont    mpu.ssant  à  nous  apprendre  ce  qu'est  la  vie 

d  nTi?:  "  ,'"  """""^  P.Vsico-e.,i„.i,,„ 
dans  le  domaine   de    la    n.atiôre.  le   mécani  me 
phys,co  ch.n.i.p.e.  dans  celui  de  la  vie,  nous  pi 

mettra  d  ai-ir    ot  i-imiic /i«  ^       •  ^ 

"o"?  ti  jiimaih  (Je  savoir. 

Sur  quoi  pouvons-nous  a-ir*^   Xmic   n^ 
„   •  o     •    ->ous   ne  r)Ouvon>^ 

a'.rques„rleprévisible.<:ar   toute  aetiu. 
posant  réalisation   d'un  bm.   et  réussite   suppo l 

pr.s.o„etatte„to.Maisi,nepeutyavoirpl^ 
b.l.té  de  prev.s.on  et  d'attente  que  là  ou  il  y  a 
.ne.  e_  Plus  exaclement,  i,  „e  peut^  avoir  psi! 

bld  de  prev.s.on  et  d'attente  que  rf.,,W«„L..,. 
0'<  il  y  a  ,nerhe,   car  nous  concevons  lr,Ns   |,i,., 

qu  une  même  chose  doive  son  existence,  parlielle- 
r"  •  '^  ''^^  '•'•■'"«•"^  """-'es,  et  partiellement  à 
dos  forces  actives  et   organisatrices  qui  eréen 

la.de    e  ces  éléments  une  existence  originale  e 

t  I,  m  h  ;  '^'^r'""''"'"'"  "''  '«"'^  ^'''.Nealion 
de  la  méthode  physico-chimique,  implique  tou- 
jours, comme  lappli.a.ion  ,1e  cette  méthode  el  - 
-e.ne,  un  objet  absolument  inerte.  C'est  poroi 
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les  sciences  physico-chimiques  se  sont  constituées 
avec  (Jalilée  en  définissant  la  matière  par 
l'inertie. 

Au  contraire,  tout  ce  (jui  est  lorce  organisatrice 
ou  créatrice,  par  suite  tout  ce  (|ui  est  vivant,  d  après 
la  docdine  vitalislc,  est,  par  définition  même,  de 
l'ordre  de  l'imprévisible  et   de  l'actif.   Comment  y 
aurait-il  création,  là  où  i'on  peut  prévoir?  Prévision 
imfili(pie  continuation  de  ce  qui  est  déjà  commencé, 
'!•'  ••<'  qui  s'est  déjà  vu.  L'objet  de  la  prévision  n'est 
jamais  quV//W;la  création  est  cause.  Si  la    vie,   si 
l'évolution  sont  créatrices,   elles  ne  peuvent  donc 
(prérhapper  par  elles-mêmes,  et  dansleuressence, 
dans  leur  véritable    nature,  aux  prises  dune  mé- 
thode tournée  tout  entière   vers    le    prévisible  et 
l'inerte,   aux  prises    de    la  méthode    physico-chi- 
mique. 

Lois.iue  Bergson,  dépassant  le  point  de  vue 
nomiualiste  et  agnostique,  admet  à  la  limite  l'ob- 
jc.  livilé  absolue  de*^  sciences  physico-chimiques, 
<'''v<t  (piil  admet  en  même  temps  (\v.v  la  matière 
h'Aid  à  la  limite  vers  l'inertie  absolue.  Elle  descend 
la  pente  de  l'évolution,  tandis  que  la  vie  remonte 
'olte  pente.  Aussi  notre  physique  peut-elle  nous 
i  "niirune  science  complète  de  la  matière,  mais 

m;  pourrons-nous  jamais  par  contre  emprisonner 
'•'""plètement    la   vie   dans    nos    formules   biolo- 

iques. 
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Si,  pour  les  praginatistes  et  les  agnostiques,  les 
sciences  mathématiques  et    physico-chimiciues  ne 
sont  même  pas  des  sciences,  au  sens  plein  du  mut, 
mais  seulement  des  techniques  utilitaires,  c'est  que 
ilt^jà  la  matière  n'est  pas  épuisée  par  la  définition 
que  ces  sciences  en  donnent,  par  le  tableau  dos- 
criptif  qu'elles  en  présentent.  A  leur  insu,  et  ..uu< 
la  pression  des  nécessités  de  l'action  utilitaire,  qui 
dépend    forcément   de  la  prévision,  elles  ont   mii- 
quement  retenu  de  la  matière  ce  «[ui  est  inerte  et 
prévisible,  ce  qui  est   susceptible  dVtre  travaillé 
par  cet  instrument,  cet  outil  qu'est   notre  intelli- 
gence   rationnelle. 

Les  néothomistes  réintègrent  la  force,  l'aspira- 
tion,   le  désir  dans    la   matière,  la  réaniment  au 
soufile,  païen  pourtant,  de  l'hylozoïsme,  dont  les 
Grecs  et  dont  Aristole,  en  particulier,  ne  semblent 
jamais  s'être   complèlenienl   départis».   Ils  défor- 
ment d'ailleurs  la  doctrine  hellénique.  Pour  eux. 
la  matière  n'a  d'activité  que  la  force  qu'y  a  déposée 
le  créateur:  le  souvenir,  pour  ainsi  dire   d'avoir 
été  créée,    et  la    manpic    indélébile    qu'elle    en 
porte.  Son  activité  n'est  donc  pas  essentielle,  mais 
empruntée,  et  elle  n'est  créatrice  que  par  mandat. 
Mais  par  là-méine,  elle  n'en  échappe  pas   moins 
à  l'emprise  complète  du  mécanisme. 

1.  Cf.  Vignon  :  Op,  cil. 
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Aussi,  îes  nominalistes,  qui  ont  une  affinité  très 
riroite  avec  ce  mouvement  néo-scolastique  i,  et  les 
piagmatistes,  en  coquetterie  réglée  avec  ces  phi- 
losophiesde  la  croyance  (qu'on  pourrait  trop  sou- 
vent définir  des  philosophies  de  croyants)  se  sont-ils 
crus  fondés  à  dire  que  les  sciences  de  la  matière 
n'épuisaient  pas  le  contenu  de  leur  objet.  Pour 
savoir  vraiment,  il  faut  «  pousser  plus  oultre  >>. 
.1  fnvtiovi,  soutiendront-ils  que  lorsque  nous  arri- 
vons à  la  vie,  les  limites  de  la  science  sont  encore 
bien  plus  étroites  ?  Le  mécanisme  physico-chi- 
mique   ne    pourra    s'appli(,uer   (ju'aux  conditions 

1.  Les  néo-scolastiqucs   ou  nc.-lhonnstcs  cherchent  surtout 
a  rd.ab.Utcr  les  intorj.réfatioMs  srolasti,,uos  do  l'aristotélisme 
<lonc    les  doclnr.es    philosophiques  de  Saiut-Thoma      _  Le' 
nouuual.stes  insistent  sur  le  ca:act.rc  symbolique,  ariificiel  et 
ab^  ra.t  de  la  sc.ence,  sur  l'écart   énorme  qu'il  ^   a  entre   la 
rea  ,ie  et  ses  lormules.  -  Les  pragmaîistes  ont\,ne  dortrine 
.•milogue,  maisqu.  repose  sur  une  métaphysique  plus  o,.„éralc 
'-..to  la  connaissance  est  dirigée  vers  l'action:  par  suite  nous 
n     connaissons   que    ce   qui  intéresse    notre    manière   d'a'ir 
l;...tes  CCS  plnlosoph.es   sont  agnostiques,  en   ce  sens  qu'eHes 

•auelles,  a  une  connaissance  adéquate  et  exacte  du  réel  - 
l.<r-;son,  tout  en  ayant  formulé  une  métaphysique  voisine* du 
iua.niat.sme  -  et  ayant  lui,-  a  des  conclusions  beaucoup 
n.oM.s  agnostiques.    La   science,    rintelligence  atteignent    une 

-MO  du  réel  celle  qui  se  laisse  reduu-e  à  un  dét^ernlilc 
-plot  e    se  laisse   représenter  complètement  sous  la  forme 

'H.e  multiplicité  spatiale,  en  un  mot,  celle  qui  est  objet  d^ s 

'  .'-'nces  mathématiques  et  physico-chimiques.  C'est  seulement 

'  ■"•  lo  reste  que  linielligence  et  la  science  sont  insuffisantes 

1"  Il   les  laut   compléter  par  l'intuition  et  la  philosophie  - 
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m  icndios  de   la  vi.,  et  non  à  ia  vie  elle-,„,,e 
i'^n  resu.ne,  pour  les  purs  disciples  de  lU-r-Zu 

••c   seront  loules  les  conditions  LtcTiell      d 
V.0,   seulement  elles,    mais    elles   toutes,   „ 

n>ecan,sme  sera  susceptible  datteindre.  Pour  I 

au.res,  cène  seront   même  pas  toutes  les,  on 
t'ons    matérielles    de   la   vie.    mais    uniquem      ' 
pu.s,ue  la  matière  es,    déjà  Jusqu'à   un  ce"      ' 
po.nt  v.vante  et  empreinte  de  finalité,  ce  que  1 
pouvons  abstraire  e„  .lie  de  mécanique  et  d'  neT 
ce  que  nous  pouvons   accommoder  d'elle   à 
bescns  pratiques.  Et  ces  formules  peu    nt    e   ^ 

d  ja  a  repondre  à  la  ,„e<,ion  qui  a  ;,é  posée 
ITénser  la  part  que  ,e  vi.alisme  fait  au  méca,  ,    e 

>est-.l  pas  possible  d'arriver  .à  une  formule     ; 
del.m„at,on  plus  expressive '/La  vie.  pour  u 
tahste.joue   le  rôle  de  force  créalrice;    ma      p.: 
cela  même  qu'elle  dépend  en  outre   de  en,.    , 
matérielles,  elle  n'est  ,. as  ni,     .  .     ^°"''"'""^ 

nihi/n   PI.      >  Pa^  a'j'-olument  création  ,•., 

«'A;/..  Elle  ,lo,mera  bien  dans  le  résultat  de  son 
op-at.on  quWque  chose  de  nouveau  et  d'.nq  r.' 
s  ble,  ma.s  pour  y  arriver,  elle  aura  opéré  sur  d  ' 

éléments  préexistants,   quelle  aura  corn,;;:  e,-^ 
surtout,  a  part.r  d'éléments  prée.xis.ants  auxqueN 

elle  auraajou.é.  Les   mutations  observées  prt 
botaniste  De  Vries  (qui,  mécaniste,  les  inlerprô 
autrement),  seraient  ici  la  n.anifestation  m.T 
la  preuve  de  ces  additions  créatrices 
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Les  graines  produites  par  une  même  nhn'o  ,U 

néeauv.M  .         "'  '''"  P^^  '«"t-  mais  elle 

"te  aux  dépens  des  créations  antérieures    n,   « 
"joutant  d'une  façon  impnHisibi,,'  ^ 

'■''-créatrice,parceq:':,;:  ;,';:i;:-'^'>- 
~.lo  et  imprévue  les  élémeni:  tr^^^^^^ 
se    a,e„t  deja  a  ses  créations  antérieures. 

»  ^-t  de  suite,  -  nous  continuons  toujours 
■'  "•'".^  '^^"•«'  r-our  l'exposer,  l'avocat  du  viaCo 
-  q-.'"..e  fois  la  création  produite   1p  "  ' 

pourra,  sinon  l'exnliauer   Z  m<^^can.smc 

•«-Apiiquei.  au  moins  en  décriro  i» 
'■•oces.sus,  en   montrant  que    cette    créatiore 
I  organisât  on     sur    i.n    ^i.  "-'eaiion    est 

inertes    II  fn  ^        ""'"'<=""   d'éléments 

r        lis  en     '•',""'  """'"''   "'•''«'=-"«   dont   les 
ts  comcideront  avec  ce  que  la  vie  aura  déjà 

'"  ■  ''  ""•"  fafO"  tout  a  fait  diirérente  nar  ,„  i 
^^i'-anéité  créatrice,  par  élan  d'inventio'n.'  '"" 
,, ,  !"  "  ""f'^-le  d«  voir.  -  et  c'est  là  le  centre 
'''^  '  argumentation  vitaliste.  -  que  cette  IZ 

;;•;;;- r^rmettra  de  nous  reprirLr::; 

"■'-  r:on  1:::'";,;  ''''  ';  ^^-"  ^-^  - 

^um  créées,  hile  nous  fera  conm*(Jérpr  Ia 

,       ^.'"^'^^' des  précédents,  alors  qu'en  réalité  il 
,^      '"l'-e  et  y  commande.  Elle  nous  semblera 

"    '""■""-•^   •'^    -"P'exilé    de   la  créatil 
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vitale   en   des  éléments  plus   simples,   et  fait  do 
celte  création  une  synthèse  nécessaire  d'éléments, 
alors  qu'en  réalité  k  création    pouvait  être  toute 
autre  et  les  éléments  rester  les  mêmes,  alors  qu'en 
réalité  une  création  n \sl  pas  une  résultante.  Klle 
est  au  contraire  un  tout  imprévisible,  et  indécom- 
posable,  qui  jaillit  soudain   des  prolondeur^  de  la 
nature.   Klle  ne  se  dissout  en   éléments   (|uaprès 
coup  et  par  l'artifice  d'une  intelligence  qui  ne  sait 
pas  se  résoudre  à  l'imprévisible,  et  est  bien  trop 
orgueilleuse  pour  accepter   une  indétermination, 
une  création  dont  elle  ne  serait    plus  la  domina- 
trice. Ainsi  le  mécanisme   ne  pourra  jamais  nous 
donner  qu'une  représentation  artilieielle  et  inver- 
sée, en  (lueique  sorte  un  négatif,  des  choses  de  la 
vie. 

Les  preuves  que  l'on  essaye  d'apporter  à  oeil  • 
thèse  brillante  sont  fort  spécieuses. 

C'est  d'abord  T  «  hétéroblastie  ».  On  a  cru  pen- 
dant longtemps,  et   la  théorie  de  l'évolution  ame- 
nait  naturellement  à  croire,  qu'un   même  organ. 
no  pouvait  provenir  que    du  développement  de  la 
même  partie  de  l'embryon,   et  que  le  développ 
ment  embryogénique  d'un  organe  similaire,   dai 
les  ditférenles  espèces  oui  le  possèdent,  devait  >. 
faire  chez  tous  de  même  façon.  Cette  théorie  tiraH 
surtout  sa  force  de  ce  que  l'embryon  reproduit  en 
quelque  sorte  en  raccourci  toute  l'évolution  ancc.> 
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traie,  si  bien  que  les  embryons  d'êtres  fort  dissem- 
blables ^ont  à  peu  près  idenli(jues  si  on  les  exa- 
mine avant  qu'ils  aient  atteint,  dans  ce  résumé 
de  leur  arbre  généalogique,  la  reproduction  de  la 
phase  où  leurs  espèces  respectives  se  sont  mises  à 
diverger. 

De    là    se    déduisait    une    théorie    secondaire, 
d'après  laquelle  les  organes  })Ourraient  se  classer 
selon  les  feuillets  (ou  parties)  de  l'embryon  dont 
ils  proviennent  :    la   théorie  de  la  spécificité  de 
feuillets  embryonnaires. 

Eh  bi(Mi  î  l'observation  et  l'exi^érience  ont  fait 
justice  aussi  bien  de  la  théorie  principale  que  de 
celle  qui  en  dérive.  Les  organes  similaires  peuvent 
être  produits  par  les  parties  de  l'embryon  les  plus 
différentes,  et  chez  les  animaux  capables  de  ré'-é- 
nération,  régénérés  par  des  tissus  divers.  La  rétine 
des  vertébrés  est  une  expansion  de  l'encéphale. 
La  rétine  du  mollusque  est  produite  directement 
aux  dépens  de  l'ectoderme.  Le  cristallin  du  Triton 
'^f  régénéré  par  l'iris.  Or,  il  est  embryogénique- 
ment  formé  par  l'ectoderme.  l'iris  par  le  méso- 
derme  (Bergson). 

Les  néo-vitalistes  concluent  de  ces  faits  que 
l'évolution  d'un  être  vivant  n'est  pas  prédéter- 
minée par  les  éléments  aux  dépens  desquels  il 
se  lorme.  Le  vivant  n'est  ni  la  résultante  néces- 
saire, fatale,  des   éléments  que  l'analyse   retrouve 
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en  lui,  ni  l'eiTot  fatal  des  causes  antécédentes, 
puisque  la  même  création  vitale  peut  se  faire  aux 
dépens  d'éléments  absolument  dilîérents  et  se 
présenter  à  la  suite  d'antécédents  tout  à  fait  dis- 
semblables. 

La  vie  est  bien  créatrice.  Elle  réalise  ses  fins, 
comme  l'ouvrier,  en  tirant  partie  des  matériaux 
qu'elle  rencontre.  Là  où  il  y  a  identité  dans  le  ré- 
sultat, ce  n'est  pas  que  le  processus  causal  ait  éU\ 
identique.  C'est  seulement  que  la  fin  était  idon- 
tioue. 

■A 

Une  conclusion  analogue  peut  être  tirée  de  la 
fameuse  controverse,  entre  les  partisans  du  méca- 
nisme, sur  l'bérédité  ou  la  non  hérédité  des  modi- 
fications acquises.  11  n'y  a  ni  loi  nécessaire,  fatale, 
conservatrice  de  toutes  les  modifications,  sous  le 
bénéfice  de  la  sélection  naturelle  ^Darwiniens),  ni 
loi  nécessaire,  fatale,  de  rinfiuence  du  milieu 
(Lamarckiens),  ni  loi  nécessaire,  fatale,  de  muta- 
tions accidentelles  et  individuelles  dans  tous  les 
sens  possibles  et  absence  totale  de  conservation, 
le  plasma  germinatif  se  continuant  dans  une  évo- 
lution absolument  distincte  du  plasma  somatique 
(Weissmann  —  De  Vries). 

<  En  réalité,  chaque  descendant  s'écarte  de  ses 
ascendants,  grâce  à  la  force  créatrice  de  la  vie  ; 
ou  plutôt  chaque  descendance  est  création  nou- 
velle,   mais  cette    création  répondant  aux  mêmes 


fins  que  les   créations  antérieures,  se   trouve   en 
iL;rande  partie  semblable. 

Bergson  a  insisté  beaucoup  encore  sur  l'appari- 
tion d'organes  identiques  chez  des   êtres  absolu- 
mont  dissemblables  et  a])parlenant  à  des  souches 
qui  divergeaient  bien    avant    l'apparition    de  ces 
organes  en  chacune  d'elles  :  par  exemple  l'œil  des 
mollusques  et  l'œil   des  verlél)rés.   Comment  sup- 
poser que  les  causes  aient  pu  être  identiques  chez 
dos  êtres   si  différents,  soumis   à  des   milieux  si 
différents?  Et    pourtant  il   faudrait    dans  Thypo- 
thèse  mécaniste  supposer  l'identité  de  ces  causes 
pour    expliquer  l'identité    des  effets.  N'est-il  pas 
plus  simple  d'admettre    que    la  vie  pour  des  fins 
identiques    a   été  amenée  à  créer   des  apj)aroils 
identiques,   sans  qu'il  n'y  ait    entre  ces   créations 
d'autre  rapport  que  la  satisfaction  donnée  à  des 
besoins  analogues. 

Tous  ces  faits,  relevés  avec  soin  par  les  néo- 
vitalistes.  interprétés  avec  ingéniosité,  donnent  à 
h  U.Aso-rande  allure  philosophique,  et  l'on  com- 
i'i.  iid  que  des  savants,  auxquels  la  science  est 
ro<!evabIe  de  travaux  excellents,  n'aient  pas  hésité 
à  -v  rallier.  La  vie  est  essentiellement  force 
'  irice  bien  qu'elle  crée  aux  dépens  d'éléments 
ii'ortes  et  matériels.  La  biologie  doit  donc  com- 
p!('ler  le  mécanisme  qui  n'explique  que  les  condi- 
ti'  is   d'existence   de    ces   éléments   matériels    et 
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j.^  w.Tâi  KîME  ET  LE  MÉCANISME 
^  '■  -  'SoÎnTe     HYPOTHESES  PHILOSOPHIQUES 
NE  DIFFÈRENT  QUE  ""^  ^^  "'   ^  ,^  SCIENCE. 
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P«„t  il  conclure  de  ce  qui  précède  que  le  néo- 
Faut-il  conclure  l'emporter  sur  le 

vilalisme  doive,   a  bref  delà.,   le    p 

^nn«  1p  domaine  des  science» 
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Pst  explication  scientifique,  tout  ce  qu.  est  oD 
parTes^éthodes  de  la  science  biolog.quene.l,..^~ 


seulement  équivalent,  mais  encore  identique.  Ou- 
vrez un  livre  de  biologie,  qu'il  soit  vitaiisto  ou 
mécaniste,  vous  y  verrez,  comme  conclusions 
affirmatives,  donc  comme  contenu  scientifique, 
des  propositions  rigoureusement  contrôlées  par  la 
méthode  expérimentale:  ol  si  vous  avez  à  faire  àun 
savant  rigoureux,  vous  n  y  verrez  affirmé,  d'une 
façon  certaine,  que  cela.  Or,  de  même  que  dans 
les  sciences  physico-chimiques,  le  contrôle  expé- 
rimental, dans  des  conditions  semblables,  peut-il 
ne  pas  donner  des  résultats  rigoureusement  sem- 
blables? Le  contraire  serait  incompréhensible. 

En  quoi  donc  alors  et  où  le  vilalisme  dilTère-t-il 
du  mécanisme?  La  conclusion  est  nécessaire  :  par- 
tout où  l'on  voudra,  pourvu  que  ce  soit  ailleurs 
que  dans  le  contenu  de  la  science,  ailleurs  que 
dans  ce  qui  est  de  stricte  observance  scientifique. 
Kl  en  même  temps  que  tombe  l'objection  chère  à 
Ijgnosticisme  se  précise  définitivement  le  domaine 
commun  du  vilalisme  et  du  mécanisme,  la  part  que 
le  premier  fait  au  second,  et  la  ligne  à  partir  de 
la»iuelle  ils  divergent  :  les  divergences  des  biolo- 
^'istes  n'ont  rien  qui  puissent  diminuer  la  confiance 
jue  nous  pouvons  avoir  en  la  biologie,  parce 
quelles  ne  concernent  pas  la  biologie. 

On  voit  aussitôt  dans  quel  domaine  se  heur- 
lent  les  divergences  entre  vilalisles  et  mécanistes, 
puisqu'elles  n'existent  pas  dans  le  domaine  scien- 
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lilique   :    dans   le    domaine  des   hypothèses  très 
générales,  parlant  dans  celui  de  la  métaphysique, 
comme  il  est  tout  naturel.  Mais  avant  d'entrer  dans 
ce  domaine  du  rôve  individuel,  nous  sommes  forcés 
(le  traverser,  si  nous  voulons  renoncer  aux  chimères 
qui  ne  sont  chères  qu'aux  ignorants,  le  domaine  de 
l'universel    et   du   nécessaire  :  le   domaine  de  la 
science  pure.  Et,  dans   ce  domaine,  vitalistes  et 
mécanisles  s'accordent;  ou  plutôt  il  n^  a  pas  de 
place  pour  le  vitalisme,  il   n'y   a  que  du  méca- 
nisme. La  science  expérimentalement  contrôlée  n'a 
rien  établi  encore  qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la 
conception  physico-chimique  de  la  vie  et  la  con- 
ception mécaniste  de  l'évolution.    Là  où  celles-ci 
sont  insuffisantes,   -   et  ces    insuffisances    sont 
nombreuses  et  considérables,  il  faut  le  reconnaître 
impartialement  et  explicitement,  —  elle  n'a   pas 
mis  autre  chose.  Elle  a  simplement  laissé  ouvert  à 
notre  ignorance  actuelle  le   champ  de  Fhypothèse 
et  c'est   là  seulement  que  peuvent  paraître  spé- 
cieuses les  hypothèses  vitalistes. 

Les  philosophes  les  mieux  instruits  des  sciences 
biologiques,  et  qui  seraient,  par  leurs  tendance-, 
les  plus  portés  à  outrepasser  cette  ligne  de  démar- 
cation entre  la  science  contrôlée  et  les  hypothèse-^ 
théoriques,  ne  l'admettent-ils  pas  nettement? 

«  Maintenant,  je  reconnais  que  la  science  posi- 
tive peut  et  doit  procéder  comme  si  l'organisation 


était  un  travail  du  môme  genre  ( c'est-à-dire  méca- 
nique .  A  cette  condition  seulement  elle  aura  prise 
hur  les  cnrps  organisés.  Son  objet  n'est  pas,  en 
effet,  de  nous  révéler  le  fond  des  choses,  mais  de 
nous  fournir  le  meilleur  moyen  d'agir  sur  elles.  Or 
la  physique  et  la  chimie  sont  des  sciences  déjà 
avancées,  et  la  matière  vivante  ne  se  prête  à  notre 
action  que  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  la 
traiter  par  les  procédés  de  notre  physique  et  de 
notre  chimie.  L'organisation  ne  sera  donc  éludiable 
scientifiquement  que  si  le  corps  organisé  a  été 
assimilé  d'abord  à  une  machine.  Les  cellules  seront 
les  pièces  de  la  machine,  l'organisme  en  sera  l'as- 
semblage. 

Et  les  travaux  élémentaires  qui  ont  organisé  les 
parties  seront  censés  être  les  éléments  réels  du 
travail  qui  a  organisé  le  tout.  Voilà  le  point  de 
vno  (lo  la  science.  Tout  autre,  à  notre  avis,  est 
celui  de  la  philosophie  »  *. 

Si  nous  nous  adressons  aux  vitalistes  plus  pure- 
ment savants,  Driesch  ou  Reinke,  nous  voyons  aussi 
que  leur  vitalisme  n'apparaît  jamais  qu'à  l'heure 
de  l'hypothèse;  et  les  hypothèses  vitalistes  pré- 
sentent môme  de  très  près  les  caractères  des  hypo- 
thèses métaphysiques,  car  elles  ne  semblent  guère 
(-•nçues  en  termes  vérifiables.  Les  «  dominantes  » 
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(le  Keinke  et  les  «  entéléchies  »  de  Driesch  rap- 
pellent la  virlus  domitica  de  l'opium,  et  sont  encore 
plus  métaphysiques  que  les  «  particules  représen- 
tatives, les  gemmules  »  auxquelles  ont  fait  appelles 
mécanistes  darwiniens  ou  néo-darwiniens;  car,  se 
rapportant  à  des  éléments  hypothétiquement  ligu- 
res ou  figurables,  ces  dernières  pouvaient  au  moins 
diriger  la  recherche  expérimentale,  tout  comme 
l'hypothèse  atomique  en  physique. 

La  grossièreté  de  la  figuration  n*y  fait  rien. 
Celle-ci  est  un  travail  d'approche  qui  réussit  dans  la 
stratégie  expérimentale  et  mécaniste,  précisément 
parce  qu  elle  est  figuration.  Mais  dans  la  méthode 
vitaliste,  entéléchies  et  dominantes  n'ont  rien  de 
commun  avec  des  éléments  figurés  :  les  fins  ne  se 
figurent  pas,  parce  que  matériellement  elles  n'exis- 
tent pas,  —  du  moins,  n'existent-elles  pas  encore, 
puisqu'elles  sont  dans  le  devenir  d'une  réalisa- 
lion  progressive. 

Leur  influence  n'est  pas  perceptible  aux  sens. 
C'est  pourquoi  il  est  plus  dangereux  d'y  faire  appel 
dans  la  science  que  de  faire  appel  aux  modMos 
mécaniques,  —  et  l'histoire  de  toutes  les  science^, 
est  là  pour  le  montrer.  Les  hypothèses  finalistes 
échappent  par  nature  au  contrôle  expérimental 
et  ne  peuvent  que  nuire  si  elles  sont  chimériques. 
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§  5.  -  LE  MÉCANISME. 

C'est  la  possibilité  de  vérifier  expérimentalement 
les  hypothèses  mécanistes  qui  fait,  à  mon  sens, 
leur  supériorité  sur  toutes  les  autres,  en  biologie 
comme  ailleurs.  C'est  en  cela  qu'elles  sont  de 
merveilleux  instruments  de  découverte,  et  c'est 
probablement  ce  caractère  qui  les  fait  presque 
exclusivement  adopter  par  les  bons  ouvriers  de 
laboratoire,  par  les  bons  expérimentateurs. 

Uu'est-ce  qu'une  hypothèse  mécaniste  en  bio- 
logie ?  Les  caractères  généraux  sont,  mulnlis 
mutandis,  les  mômes  que  ceux  des  hypothèses 
mécanistes  dans  les  sciences  physico-chimiques; 
mais  certains  prennent  une  signification  plus  im- 
portante du  fait  que  les  hypothèses  mécanistes 
s'opposent  ici  à  des  hypothèses  finalistes  ou  déri- 
vées plus  ou  moins  directement  du  finalisme, 
tandis  que  dans  les  sciences  physico-chimiques 
elles  s'opposent  simplement  à  des  théories  pure- 
ment descriptives,  d'où  la  notion  de  finalité  est 
aussi  sévèrement  exclue  que  dans  le  mécanisme 

lui-même. 

L'hypothèse  mécaniste  en  biologie  est  donc 
d'abord  l'hypothèse  qui  se  formule  en  termes 
représentables  et  perceptibles  aux  sens,  sous 
forme  d'images  (plus  ou  moins  symboliques  ou 
schématiques,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  grossiè- 
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rcmcnt  approchées,  il  n'importe)  et  non  sous 
forme  d'idées  abstraites  et  générales,  de  concepts. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'elle  n'use  pas  d'idées 
abstraites  et  générales.  Ce  serait  absurde.  Mais 
toutes  ses  constructions  abstraites,  ses  raisonne- 
ments, doivent  aboutir  à  des  possibilités  de  repré- 
sentations, à  des  sensations  immédiates  ou  futures, 
r.ori  rovicnt  à  dire  :  la  conclusion  d'une  hypothèse 
niL'caiiisle  doit  pouvoir  être  vérifiée  par  l'expé- 
rience, un  jour  ou  l'autre.  Elle  doit  donc  figurer 
une  réalité  concnHe,  des  éléments  tangibles  ou 
visibles.  En  cela  est  le  secret  des  découvertes 
qu'elle  provoque. 

Le  mécanisme  bi«d(»gique  a  accompli  la  mémo 
réforme  dans  le  domaine  de  la  matière  organique 
que  les  physiciens  de  la  Ucnaissance  dans  le 
domaine  de  la  matière  inorganique,  quand  ils 
repoussèrent  les  qualités  occultes  de  la  scolas- 
tiqne;  et,  pour  celte  réforme,  ils  ont  fait  appel 
aux  mêmes  méthodes  :  à  l'expérience  et  aux  induc- 
tions qu'elle  autorise,  d'une  part;  d'autre  part, 
au  raisonnement  mathématiquement  conduit  et 
expérimentalement  contrôlé  pour  systématiser  les 
résultats  de  l'indiielion.  Tout  doit  partir  de  l'expé- 
rience pour  y  revenir.  Les  hypothèses  que  l'un 
fera,  car  il  faut  bien  faire  des  hypothèses,  la 
méthode  expérimentale  ayant  son  ressort  dans 
l'hypothèse,  devront  toujours  se  présenter  comme 
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des  anticipations  de  l'expérience,  des  possibilités 
d'expériences,  en  résumé  des  expériences  à  faire. 
Toute  hypothèse  qui  invoquera  un  principe  que 
l'expérience  n'est  pas  susceptible  de  vérifier,  au 
moins  dans  un  cas  particulier,  devra  être  tenue 
pour  nuisible  ou  dangereuse. 

Cela  ne  fait-il  pas  aussi  comprendre  pourquoi 
toutes  les  parties  vraiment  scientifiques  de  la  bio- 
logie expérimentale  se  présentent  toujours  sous 
une  fi^rme  mécaniste,  et  pourquoi  le  vilalisme  lui- 
même  coïncide  dans  toute  l'étendue  de  la  science 
contrôlée  avec  le  mécanisme?  Une  succession  de 
réalités  expérimentales  concrètes,  un  agencement 
de  faits  perceptibles,  de  sensations,  voilà  en  quoi 
consiste  la  partie  expérimentale  contrôlée  de 
la  science.  C'est  la  réalisation,  la  matérialisation 
d'une  hypothèse  figurative,  d'une  hypothèse  méca- 

iiistique. 

Mais  tout  autre  est  la  forme  représentative  qui 
vimpose  dans  le  champ  de  la  science  contrôlée,  et 
tout  autres  les  hypothèses  —  peut-être  déce- 
^^ntes  —  qui  essaient  d'étendre  cette  forme 
iM-présentative  bien  au  delà  des  expériences  de 
vérification.  Il  nous  reste  à  examiner  précisément, 

ôlé  des  parties  de  la  biologie  qui  tout  en  étant 
:u:canistes  sont  restées  scientifiques  et  sont 
'  ceptées  de  tous  comme  telles,  les  théories  par 
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progressivement  et  par  lesquelles  il  essaye  de 
projeter  la  lumière  du  connu  sur  l'inconnu.  Nous 
rentrons  de  nouveau  dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie d'où  nous  étions  un  instant  sortis  :  ce  à  quoi 
nous  allons  avoir  à  faire  mainlonant,  ce  n'est  plus 
de  la  philosophie  vitalisle,  mais  pour  être  méca- 
nisle  ce  n'en  est  pas  moins  de  la  philosophie  bio- 
logique. 

Par  opposition  aux  théories  antimécanistes,  le 
mécanisme  proclame  dans  le  domaine  des  sciences 
biologiques  qu'il  n'y  a  aucune  dilTércnce  de  nature 
entre   les   phénomènes   de  la   vie  et  ceux   de  la 
malière.  Par  suite,  on  parlant  des  lois  mécaniques 
et  physico-chimi(iues,  en  les  compliquant  d'une 
façon  convenable,  on  peut  rendre  compte  de  tout 
ce'  qui  se   passe   dans   un   être   vivant.   Or   nous 
avons  vu  que  la  science  peut  légitimement  entre- 
voir aujourd'hui  la  possibilité   d'une   explication 
suffisante  et  satisfaisante  de  la  matière,  bien  que 
cette  explication  soit  loin  d'être  complète.   Pour 
être  positif  disons  seulement  que  la  science  peut 
entrevoir  la  direction  dans  laquelle  des  recherches, 
peut-être  sans  fin,  amoindriront  toujours  de  plus 
en  plus  l'inconnu  et   nous  feront   pénétrer  plus 
avant  dans  la  connaissance  de  la  matière.  Si  la 
vie  n'est  qu'une  dérivation  de  la  matière,  si  tout 
s'explique  clairement  en  elle,  à  partir  des  lois  de 
la  matière,  nous  entrevoyons  alors  la  direction  dans 
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hKlMclle  le  mystère  sera  progressivement  éliminé  des 
choses  de  la  vie.  Là  aussi  il  n'y  aura  plus  d'incon- 
naissable, il  ne  restera  seulement  que  de  l'inconnu. 
Le   mécanisme  biologique  repousse  donc  tout 
principe  spécilique,  toute  qualité  occulte,  tout  élé- 
ment propre  à  la  vie,  inexplicable  en  soi  et  au 
.lelà  duquel  il  serait  impossible  de  remonter.  Les 
éléments  qui,  pour  lui,  seront  primitifs  et  consti- 
tueront le  point  de  départ  de  toute  explication 
biologique  seront  des  éléments,  par  eux-mêmes 
privés  de  vie  :  par  conséquent  des  éléments  maté- 
riols,  définis  seulement  par  des  propriétés  physico- 
chimiques.  La  vie  sera  tout  simplement  une  com- 
binaison chimique,  un   groupe  de  combinaisons 
chimiques  bien  déterminées. 

La  matière  vivante  rentrerait  dans  cette  catégorie 
particulière  de  substances  chimiques  qu'on  appelle 
les  colloïdes,  c'est-à-dire  des  substances  très 
complexes  formées  par  la  suspension  de  corpus- 
cules granuleux  au  sein  d'un  liquide.  Malgré  la 
complexité  des  phénomènes,  ils  obéiraient  stricte- 
ment aux  lois  de  l'équilibre  chimique  et  n'obéi- 
raient qu'à  ces  lois.  Si  l'on  n'a  pu  réaliser  jusqu'à 
présent  la  synthèse  d'un  corps  qui  nous  présenta^ 
toutes  les  propriétés  de  la  vie,  du  moins  chaque 
jour  diminue-t-on  l'intervalle  qui  sépare  les  pro- 
'  riéiés  biologiques  des  propriétés  de  la  matière 
organique. 

lo. 
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Mais  quand  le  mécanisme  a  expliqué  la  nature 
de  la  vie  en  réduisant  celle-ci  à  n'être  qu'un  cis 
particulier  des  phénomènes  physico-chimiques,  il 
n'a  pas  achevé   la   tâche   qu'il  se    proposait.    Un 
grand  nombre  de  finalistes  en  effet  accepteraient 
cette  conclusion  à  condition  qu'on  expliquât  toutes 
les  formes  parliculiôres  sous  lesquelles  la  vie  se 
manifeste  par  des  principes  autres  que  les  prin- 
cipes mécanistes.  Aussi  les  mécanistes  doivent-ils 
ajouter  à  une  ihéorie  de  la  vie   une  théorie  des 
formes  de  îa  vie,  fondée  elle  aussi  sur  des  consi- 
dérations extMusivemcnt    mécanistes.  Il  faut  qu'ils 
nous  expliquent  comment,  en  parlant  d*un  com- 
posé chimique,  ou  de  composés  chimi(iues   déter- 
minés, d'une  mali.'-rc  vivante  primitive,  pour  tout 
dire,  cette  matière  vivante  a  pu  donner  naissance 
aux  aspects  si  variés  et  si  divers  sous  lesiiuols  la 
vie  se  présente  aujourd'hui  :  aux  espèces  innom- 
brables de  protozoaires,  de  plantes,  d'animaux,  et 
enfin  à  l'homme.  Et  leur  théorie  doit  expliquer  tout 
cela  sans  faire  api)el  à  d'autres  lois  et  à  d'autres 
éléments   qa'aux  éléments    de  la   chimie  inorgi- 
nique,  et  aux  lois  physico-chimiques. 

Cette  théorie  n'est  autre  que  la  théorie  de  l'évo- 
lution. Mais  quand  on  parle  de  révolution,  il  faut 
s'entendre,  car  aujourd'hui,  tous  les  biolo^^istes, 
les  finalistes,  autant  que  les  autres,  sont  évolution- 
nistes.  L'évolution  dans  ses  principes  généraux  et 
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lans  un  grand  nombre  de  faits  particuliers  n'est 
plus  une  hypothèse.  C'est  la  traduction  de  faits 
expérimentaux  rigoureusement  contrôles  :  c'est 
une  vérité  scientifique.  Tous  les  êtres  vivants 
changent  et  se  transforment.  Sous  nos  yeux 
mêmes,  l'éleveur  et  le  jardinier  font  naître  chaque 
jour  des  variétés  nouvelles  qui  fini^sent  par  se 
(lilVérencicr  les  unes  des  autres  prcsciue  autant 
(juc  les  espèces  entre  lesquelles  Linné  et  Cuvicr 
avaient  essayé  de  classer  d'une  façon  définitive  les 
plantes  et  les  animaux.  Il  est  donc  difficile  de 
x.utenirque  ces  espèces  ne  sont  pas  elles-mêmes 
(les  variétés  d'espèces  i»liis  anciennes,  plus  voi- 
sines et  moins  nombreuses. 

Mais  on  peut  interpréter  les  faits  d'évolution 
dans  un  sens  finaliste  et  c'est  ce  que  font  certains 
savants  et  la  plni)art  des  philosophes:  c'est  ce 
que  lait  toujours  le  vulgaire,  car  certaines  formes 
de  langage  tendent  très  facilement  à  une  interpré- 
tation finaliste.  On  dit  couramment  :  les  êtres  c/<cr- 
dient  à  s'adapter  au  milieu  ;  dims  la  lutte  pour  la 
vie,  le  plus  apte,  le  meilleur  triomphe;  l'évolution 
est  progressive,  etc.  Dans  toutes  ces  expressions  il 
semble  que  les  êtres  vivants  ont  consciemment  ou 
inconsciemment  la  notion  d'un  but  et  cherchent  à 
le  réaliser.  Si  les  espèces  ont  divergé  à  partir  d'une 
origine  commune,  c'est  que  la  vie,  par  une  sorte 
a'intelligenceou  de  divination  providentielle,  peut- 
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être    môme   sous    rinHiience   d'une   sagesse  créa- 
trice, a  cherché  et  cherche  toujours  à  réaliser  .lo 
meilleures  manières  de  vivre  et  des  formes  de  vir 
plus  parfaites.  Or,   cette  interprétation  finaliste  de 
l'évolution  n'est  qu'une  des  interprétations  philo- 
sophiques que  l'on  peut  donner  de  l'évolution.  Kn 
face   d'elle  nous  rencontrons  l'interprétation  mé- 
caniste  qui    est  du  resle  l'interprétation   véritable 
des   fondateurs  de  la  théorie  :  Lamarck,    Darwin, 
Spencer. 

D'après  cette  interprétation,  l'évolution  n'est  qiK^ 
le  résultat  du  jeu  aveugle  des  lois  de  la  nature  qui 
toutes  se  rattachent  aux  grandes  lois  de  la  méca- 
nique. On  trouvera  dans  les  ouvrages  de  Le  Dantoc' 
une  interprétation  remarquable  par  sa  vigueur  et 
sa  précision  de  l'interprétation  mécaniste  de  l'évo- 
lution.  Essayons   de    résumer   sommairement  les 
principes   i\o   cette    interprétation.  S'il   est  de  la 
nature   de  la   vie    d'être    une    suite    d'équilibres 
chimiques,  on   conçoit  très  bien  que   toute  sub- 
stance vivante  se  modifia,   so  transforme,  évolue 
continuellement   en    vertu    des  lois  générales  de 
l'équilibre  chimique.  L'assimilation  d'où  l'on  peut 
faire  dériver  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie, 
y  compris  la  motilité  et  la  reproduction,  n'est  ri.  t; 

1.  Lb  Dantec  :  Throrie  nouvelle  de  la  vie;  Traité  fie  biol»- 
qie;  Eléments  de  philosophie  b.oloui'iite  ^Paris,  Alcan).  -  ia 
Science  et  ihomme  J>a:-is,  Flainmarioi.  . 
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autre  que  l'efYet  de  ces  lois  générales   de  Téqui- 
libre  chimique  dans  la  matière  vivante.  C'est  une 
équilibration  constante   du  colloïde,  équilibration 
Interne  de  ses  éléments   entre    eux  et  équilibra-' 
lion   de  l'être    total    avec   le    milieu.    Le    milieu 
changeant  d'une  façon  coiitiiuic,  il  est  nécessaire, 
pour  que  l'équilibre  soit  n   chacpie  instant  rétabli 
rntre  le  vivant  et  ce  milieu,  (pie  ce  vivant  change 
aussi  d'une  façon  continue.  Le  colloïde  qui  consti- 
tue le  vivant  subira  donc  à  chaipie  instant  des  mo- 
(lilications   dans  sa  consliintion  interne,  dans  ses 
jiropriétés  spécifiques,  et,  résultantes  de  ces  modi- 
licnlions  internes,  des  modifications  dans  sa  confi- 
guration externe.  Selon  les  actions  du  milieu  dans 
\or^\\o]   il    se   trouve    placé,   notre  colloïde,   notre 
vivant,  prenant  une  forme   et  une   structure  nou- 
velles, produira  une  espèce  nouvelle.  Les  formes 
diverses  sous  les(iuelles  se  manifeste  la  vie  seront, 
(lar  suite,  toutes  engendrées  mécaniquement  par 
les   conditions   de   l'équilibre  et  de   l'assimilation 
qui  n'est  qu'un  procédé  d'équilibration. 
Quand  on  entre  dans  le  détail,  l'explication   de 
•  tte   production  des  dilTérentes   espèces    d'êtres 
ivants   donne  naissance  à  des  théories    diverses. 
i  les  disciples  de  Lamarck  expliquent  tout  à  l'aide 
î  '  la  formation  d'habitudes  nouvelles,   créatrices 
•1  organes   nouveaux,  et  de  leur  transmission  hé- 
rcditaire,  l'école   de    Naegeli    croit  que  les    phé^ 
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nomènes    de   variation    ne   peuvent   se    produire 
que  dans   Tœuf  (Weissmanni,  et  qu'il  n'y  a   pas 
hérédité  des  modificn lions  acquises  par  les  indi- 
vidus particuliers.   Les   purs   disciples  de  Darwin 
admettent  que  les  variations  se  font  tout  à  fait  au 
hasard   sous  l'innuence  du   milieu  externe,   ainsi 
que  des  conditions  dans  les(|uelles  s'eiïectuent  la 
lutte  pour  la  vie,  entre  lesdiiïérents  êtres  vivants, 
et  de  la  sélection  naturelle  qui  en  résulte.  Seuls 
subsistent  et  se  propagent,  grâce  à  Thérédité,  les 
êtres  chez  qui  les  variations  amènent  un  état  con- 
venable d'équilibre  avec  le  milieu,  c'est-à-dire  une 
adaptation   suffisante,  (jui   les  rend  les  plus  forts 
dans  cette  lutte  pour  la  vie.  Enfin  De  Vries,  après 
certaines    observations   minutieuses,   portant  sur 
une  espèce  de  plante  :  l'onagre,  pense   que  sans 
assigner  les  conditions  exactes  dans  lesquelles  se 
produisent  ces  variations,  toute  espèce  vivante,  à 
certains  moments,   montre  des   aptitudes  particu- 
lières à  varier  dans  tous  les  sens.  Il  se  passe  alors 
dans  les  êtres  vivants  à  peu  près  ce  qui  se  passe 
dans  les  sociétés  à  l'époque  des  révolutions. 

Mais  si  l'on  ne  regarde  plus  le  détail  de  ces 
théories,  les  divergences,  qui.  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  inconciliables,  s'évanouissent,  car  les  varia- 
lions  peuvent  avoir  plusieurs  causes  mécaniques 
fort  dissemblables  et  les  théories  peuvent  péné- 
trer plus  ou  moins  le  mécanisme  de  ces  causes. 
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Les  grandes  lignes  de  riulerprélation  mécaniste 
restent  au  fond  les  mêmes  partout  :  tout  ce  qui  se 
passe  chez  les  êtres  vivants  est,  par  l'intermé- 
diairc  des  lois  physico-chimiques,  Teffet  de 
causes  mécanicpics;  et  l'origine  des  espèces  a  son 
exjilication,  au  moins  (juant  aux  très  grandes 
ligues,  dans  les  [)rincipes  de  la  théorie  de  l'évo- 
lution. 

ï;6.  -  LE  MÉCANISME  N'EST,  LUI   AUSSI,   QU'UNE   HYPOTHÈSE 

On  a  quehiuefois  considéré  que  les  hypothèses 
mécanistes  dont  nous  venons  de  parler  étaient  des 
certitudes.  Mais  Jamais  aucun  savant,  au  moment 
où  il  prétend  faire  de  la  science  rigoureuse,  n'a 
jtris  ces  hypothèses  pour  autre  chose  que  des 
liypolhèses.  Les  biologistes  mécanistes,  dont  la 
majorité  s'accroît  sans  cesse,  envisagent  le  méca- 
nisme comme  une  théorie  générale  qui,  mieux  que 
toute  autre,  est  apte  à  systématiser,  à  narlir  d'un 
minimum  de  principes  généraux  très  clairs,  les 
phénomènes  de  la  vie.  Le  mécanisme  pour  eux 
est  une  formule  d'étude  :  la  meilleure  parce  que 
l'analyse  des  phénomènes  biologiques  a  toujours 
Jusqu'ici  donné  des  résultats  qui  relient  ces  phéno- 
nn'nes  aux  phénomènes  j)hysico-ch!miques.  Si  une 
lliôorie  scientifique  a  pour  buts  essentiels  ces  deux 
buts  :  résumer  toutes  les  connaissances  acquises 
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dans  les  formules  générales  les  moins  nombreuses, 
les  plus  maniables  et  les  plus  étendues,—  projeté: 
la  lumière  du  connu  sur  l'inconnu  de  façon  à  faci- 
liter le  plus  possible  la  découverte,  —  la  théorie 
mécaniste  est  certainement  de  toutes  les  théories 
biologiques  celle  qui  doit  être  adoptée  dans  les 
travaux  purement  scientifiques. 

Mais  il  serait  contraire  à  tous  les  enseignemenl> 
de  l'expérience  de  prétendre  que,  dans  les  phéno- 
mènes de  la  vie,  tout  peut  se  réduire  aux  luis 
physico-chimiques  et  que  le  mécanisme  a  été  daii< 
toute  son  étendue  vérifié  expérimentalement. 
Nous  ne  connaissons  au  contraire  que  peu  de 
choses  au  sujet  de  la  vie.  La  biologie  expérimen- 
tale a  à  son  actif  un  nombre  de  résultats  considé- 
rables, si  on  les  prend  en  eux-mêmes,  mais  très 
minimes  si  on  les  compare  à  tous  ceux  qui  nous 
restent  à  acquérir. 

Pourquoi  alors  s'embarrasser  des  théories  méca- 
nistes,  est-on  amené  à  penser  ?  Ne  doit-on  (>a> 
bannir  de  la  science  ces  hypothèses  très  gén' 
raies  dont  la  vérification  suppose  Tachèvemen' 
complet  de  la  science?  Nous  rr*rouvons  ici  une 
opinion  que  nous  avons  déjà  vue  professée  par 
un  certain  nombre  de  physiciens  à  propos  de  b 
physique  et  précisément  à  i)ropos  des  théories 
mécanistes  en  physique.  Ha|.peIons-nous  que  cer- 
tains énergétistes  ont  voulu  proscrirede  la  physique 
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les  hypothèses  mécanistes  comme  des  généralités 
invérifiables,  inutiles  et  même  dangereuses.  Aus>i 
.cnconlrons-nous  parmi   les  biologistes    quelques 
savants  qui  ont  la  même  altitude  et  se  rattachent 
directement  à  ces  physiciens   énergétistes.  Pour 
eux,    la   biologie    doit    se    borner    à    décrire    les 
phénomènes  de  la  vie,  sans  dépasser  ce  que  Pexpc- 
rioncc    nous    permet    d'aflirmer.   En    utilisant  le 
>chème  énergétique,  elle  se  restreindra,  lorsqu'elle 
cherchera  des   formules  générales  pour  sysléma- 
liser  ses  lois,  à  mesurer  des  échanges  créncrgie 
.  nlre  l'organisme  et  son  milieu,  dans  rexercice  des 
dillVrentes  fonctions  organiques,  et  à  énoncer  les 
lois  de  ces  échanges. 

Mais  n'est-ce  pas  déjà  reconnaître  qu'il  y  a  une 
analogie  foncière,  au  moins  au  point  de  vue  de  la 
lescription  des  faits  et  de  la  constatation  expéri- 
mentale, entre  les  sciences  physico-chimiques  et 
kl  biologie?  L'école  énergétique  en  biologie  se 
différencie  moins  nettement  de  l'école  mécaniste 
(ju'en  physicpie.  Elle  n'est  plutôt  (lu'un  aspect 
limide  du  mécanisme,  car  elle  s'oppose  au  lina- 
llsme  et  postule  une  conformilc  des  phénomènes 
de  la  vie  et  des  phénomènes  inorganiques. 

Et  par  là  nous  voici  ramenés  de  nouveau  à  nos 
•onclusions  antérieures  :  toutes  les  fois  que  l'on 
peut  faire  une  analyse  scicMlifiqued'un  phénomène 
biologique,  nous  retombons  sur  des  relations  entre 
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raclivité  biologique  et  lactivilé  physico-chîmiquc. 
Tout  se  passe  donc  comme  si,  à  i)ropos  de  ces  faits 
l'hypothèse  mécaniste  ou  tout  au  moins  la  théorie 
physico-chimique    de    la   vie    était   partiellement 
vérifiée. 

Et  puis  pounpioi  faire  à  ri.ypothrse  cette  guerro 
acharnée,  et  s'eiïorcer  de  la  proscrire  ?  La  beso^ni- 
n'est-cllo  pas  vaine  et  condamnée  d'avance  à^iin 
échec  certain  ?  Comme  nous  lavons  vu  à  propos  d. 
problème  de  la  matière,  il  est  puéril  peut-être  dr 
s'en  tenir  sous  préle.xle  d'atteindre  des  théories  déii- 
nitives  à  une  simple  transcription  des  CApérienc.- 
déjà  faites. 

^  L'hypi^thèse  est  une  anticipation  de  l'expérienco. 
Elle  est  donc  la  méthode  scieiitilique  par  excel- 
lence; la  science  vit  d'hypothèses  et  ne  progrès., 
qne  par  elles.  Au  fond  n'est-ce  pas  l'hypothèse  la 
plus  téméraire,  mais  aussi  la  plus  stérile,  que  1,. 
prétention  de  no  jamais  essayer  de  dépasser  l'ex- 
périence acquise  ?  Ce  positivisme  étroit  n'estqu'un  - 
méprise  ou  une  équivoque. 


g  7.  -  CONCLUSIONS  GÉNÉRALES      LES  ENSEIGNEMENTS 

DE  LA  BIOLOGIE 

Il  faut  donc  considérer  avec  altention  les  hy|. 
thèses  générales  que  les  savants  esquissent  cmi! 
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nuellement  au  cours  de  leur  travail.  Et  dans  les 
sciences    biologiques    en    particulier,    l'hypothèse 
niécaniste  est  faite  et  bien  faite  pour  retenir  notre 
attention,    plus    que    notre  attention,   notre   con- 
fiance; mais    à    la   condition   qu'on    ne    la  com- 
[)romettra  point   par   des   outrances   ridicules  et 
qu'on   ne   prétendra    pas    cerlitude   ce    qui    n'est 
encore    qu'hypothèse.     S'il    est    certain    que    la 
théorie  physico-chimique  de  la    vie  s'est  vérifiée 
jusqu  ici  dans  toutes  les  analyses  de  détail,  il  est 
non  moins  certain  que  jusqu'ici  aussi,  aucune  de 
ces  analyses  de  détail  n'a   épuisé  complètement 
son  objet.  Par  conséquent  toute  explication  physico- 
chimique n'est  encore  que  partielle.  En  particulier, 
si  l'on  a  réussi  une  infinité  d'analyses  et  un  très 
^Tand  nombre  de  synthèses  de  substances   orga- 
niques, on  n'a  jamais  pu  jusqu'ici  réussir  l'analyse 
iomplètc  d'un  protoplasma  et  encore  bien  moins 
réussir  la  synthèse  de  la  matière  vivante. 

La  matière  vivante  est  douée  d'une  telle  insta- 
l'i'ité  qu'on  peut  dire  sans  doute  que  sa  composi- 
li'ii  doit  varier  avec  chaque  individu,  avec  chaque 
•  nient  organique  et  à  chaque  instant  considéré. 
Lu  tout  cas  les  phénomènes  d'habitude  et  d'héré- 
<l'(f'  ne  peuvent  se  comprendre  que  par  une  dilTé- 
I  :ice  très  complexe  dans  le  protoplasma  d'un 
'  'iividu  comparé  à  celui  d'un  autre.  Aussi  voiiloi-' 
'  i  Tcher  actuellement,  comme  on  le  dit  quelques- 
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fo.s,  a  synthèse  de  la  maliôre  vivante  paraii 
l'd.cule  Tout  ce  qu'on  pourra  faire,  c'est  réaliser 
la  synthèse  d'une  matière  vivante  qui  sera  dJfT,.. 
rente  de  toutes  les  matières  vivantes  oue  nous 
connaissons,  et  vraiseml.Iablcmout  bi'en  plu. 
d.m  rentes  de  ces  matières  vivante,  que  peut  l'être 
de  a  foudre  réiincclle  électrique  produite  artin- 
ciclloment  dans  un  laboratoire. 

Certains  biologistes  ont    mén.e   prétendu   que 
•s.  d  aventure,  se  réalisait  jamais  dans  un   Inl.ora-' 
o.re  la  Kénération  spontanée,   la   svnlhèse  créa- 
nce .l'un  être  vivant,  il  serait  sans  .loule  fort  dii- 
la-.le  dy   reconnaître  une   matière  vivante.  .Son- 
geons que   les    êtres   vivants   que    nous  pouvons 
oLscrvcr  actuellcn.ent  sont  le  r.-.sullal  d'une  év„- 
luhon  transformai riee  qui  a  duré  des  milliers  >!,• 
siècles  et  que  nous  n'avons  aucun  moven  de  non- 

représenter  ce  qu'a  pu  être    à  l'ni-ioin«   i„     • 

'       I  "  v,iit,,  a  1  oiigine,  la  vie  sur 

la  terre. 

Mais  quoi  qu'en  pensent  les  utopistes,  les  demi- 
savants,   et  souvent   le  vulgaire,  mal  informé  et 
très  simpliste,  le  problème  de  la  création  d'un  être 
vivant,  de  la  découverte  d'une  génération  sponta- 
née, n'est  pas,  et  ne  doit  pas  être,  dans  l'état  pré- 
sent des  sciences  biologiques,  considéré  comme  le 
problème  capital.  Ce  qui  est  capital  et  doit  ètr. 
retenu  par  le  philosophe  c'est  que.  chaque  foi. 
qu  ..n  savant   étudie   un   phénomène   biologique, 
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0»  bien  il  établit  sa  dépendance  directe  par  rap- 
port aux  phénomènes  physico-chimiques,  ou  bien 
il  montre  une  analogie  remarquable  entre  le  règne 
inorganique  et  le  règne  organique. 

Il  ne  se  passe  pas  d'année  depuis  quelque  temps 
sans  que  ceux  qui  font  le  roman  de  la  science 
plutôt  que  de  la  véritable  science  croient  pouvoir 
affirmer  ces  singulières  et  enfantines  chimères  : 
on  a  trouvé  l'élre  vivant  d'où  dérivent  tous  les 
autres;  ou  l'on  vient  de  réaliser,  de  créer  de  la 
vie.  Et,  quand  on  a  montré  qu'il  n'y  avait  là  que 
méprise  grossière,  les  adversaires  de  l'esprit  scien- 
\\lu\nQ  de  triompher  avec  éclat  de  ces  prétendues 
défailes  de  la  science.  Mais,  depuis  quelque  temps, 
il  n'y  a  pas  d'année  non  plus  où  l'on  n'ait  pas 
découvert  une  analogie  remarquable  entre  quelque 
phénomène  de  la  vie  et  quelque  phénomène  phy- 
sico-chimique; et  c'est  cela  qui  est  important,  et 
c'est  cela  qui  ouvre  à  la  science  des  espoirs  infinis. 

Voici  d'un  côté  certaines  formes  d'équilibre 
mécanique  qui  réalisent  certaines  formes  des 
êtres  vivants  :  dispositions  cellulaires  des  liquides 
dans  lesquels  se  manifestent  des  courants  (Expé- 
riences de  Bernard);  disposition  de  certaines 
cristallisations  rappelant  à  s'y  méprendre  des 
formes  végétales  (Expériences  de  Traube  et  de 
Stéphane  Leduc).  Voici  d'un  autre  côté  les  analo- 
gies entre  l'apparition  de  l'état   cristallin  et  celle 

19. 
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de  la  vie  (la  nécessité  commune  d'un  germe  et 
d'une  karyokinèse}  ~  les  analogies  entre  le  rôle 
des  ferments  et  la  catalyse,  etc.,  etc. 

La  conchision  qui  s'impose  est  donc  celle-ci  : 
Plus  l'étude  de  la  vie  progresse  et  plus  nombreux 
apparaissent  des  phénomènes  identiques  ou  très 
analogues  entre  le  monde  de  la  vie  et  le  monde 
de  la  matière.  Par  suite,  les  dissemblances,  les 
lacunes  semblent  s'atténuer  entre  ces  deux  mondes. 
Mais,  pourquoi  le  nier,  il  subsiste  des  dissemblances 
et  des  lacunes. 

Seulement,  si,  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
rien  ne  peut  autoriser  les  vulgarisations  grossières 
qui  dissimulent  ces  lacunes,  rien  ne  peut  autoriser 
non  plus  la  philosophie  et  la  critique  à  soutenir 
que  ces  lacunes  ne  pourront  jamais  être  comblées. 
Ce  serait  d'une    métaphysique  aussi  grossière  et 
aussi  aventureuse  que  les  vulgarisations  dont  nous 
venons  de  parler,  surtout  si    l'on  songe  qu'il  no 
s'agit  pas,  pour  justifier  ou  vérifier  les  hypothèse> 
mécanistes,  de   créer  la   vie    dans    une  synthèse 
chimique,  mais  simplement  d'expliquer  ce  qui  se 
passe  dans  un  être  vivant  en  continuité  avec  ce  qui 
se  passe   dans  la  matière  brute;  —  absolument 
comme  le  mécanisme  physique  ne  prétend  plus  à 
rien  autre  qu'à  expliquer  les  phénomènes  physico- 
chimiques en  continuité  avec  les  phénomènes  pure- 
ment mécaniques. 
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Or,  dans  le  camp  des  philosophes,  on  a  toujours 
eu  une  tendance  déloyale,  —  qui  s'excuse  par 
beaucoup  d'ignorance.  —  à  exploiter  toute  lacune 
actuelle  comme  un  abîme  à  jamais  infranchis- 
sable, et,  par  suite,  à  condamner  en  bloc  toute 
hypothèse  mécaniste. 

La  matière  vivante  est  conditionnée  d'une  façon 
manifeste  par  l'habitude  et  l'hérédité  :  tout  se  passe 
comme  si  elle  se  souvenait  de  tous  ses  états  anté- 
rieurs. Or,  dit-on,  la  matière  brute  ne  manifeste 
jamais  cette  propriété.  11  serait  môme  contradic- 
toire de  l'imaginer.  Tous  les  phénomènes  matériels 
sont  réversibles.  Tous  les  phénomènes  biologiques 
sont  irréversibles. 

On  oublie  dans  ces  conclusions  que  le  deuxième 
jiiincipe  de  la  thermodynamique  a  pu  être  appelé 
principe  d'évolution  ou  d'hérédité  ^  On  oublie  tous 
les  phénomènes  de  rémanence  et  d'hystérésis.  On 
oublie  que  la  physique  ne  recule  môme  plus  de- 
vant cette  conclusion  :  aucun  phénomène  réel  n'est 
absolument  réversible ,  ce  qui  n'empôche  pas, 
d'ailleurs,  que  celte  irréversibilité  de  systèmes 
partiels  ne  puisse,  transposée  dans  l'infini  du  temps 
et  de  l'espace,  c'est-à-dire  dans  l'univers  total, être 
Conditionnée  par  des  phénomènes  réversibles,  — 


1.  Clausius  l'avait  appelé  principe  de  Ventropie,  co  qui  est 
1  'orrespondaiit  exact  du  mot  cv(iIution,  mais  formé  sur  le 
{■•     ',  an  lieu  de  IVtrc  sur  le  latin. 
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de  môme  que  le  hasard  et  la  contingence  ne  sont  vrai- 
semblablement  que  l'ignorance  de  lois  nécessaires 
très  complexes.  Quoi  qu'il  en  soit  et  de  quelque 
manière  qu'on  envisage  rirréversibililé,  l'hérédité 
ne  peut  être  un  obslacle  insurmontable  aux  biolo- 
gies  mécanihtes. 

tJn  biologiste  philosophe,  Quinton,  croit  pouvoir 
dire  que  la  vie  a  conservé  essentiellement  les  con- 
ditions générales  du  milieu,  en  parliculier,  du 
milieu  aqueux,  salin  et  assez  chaucM,  dans  lequel 
elle  a  apparu.  Immédiatement,  on  rcslaure,  à  ce 
sujet,  la  formule  vilalisle  de  Bichat  :  la  vie  est 
l'ensemble  des  conditions  qui  luttent,  pour  se 
conserver,  contre  le  monde  matériel  et  les  lois 
physico-chimiques.  On  oublie  tout  simplement  (prà 
supposer,  ce  que  beaucoup  de  savants  contestent, 
la  légitimité  de  la  théorie  de  Quinton,  on  p<'ut 
trouver  dans  les  théorèmes  de  Le  Châtelier  mif 
les  équilibres  physicochimi(iuos  et  même  dans  le 
phénomène  de  self-induction  des  analogies  fort 
remarquables  avec  cette  hypothèse  biologique.  En 
quoi  une  résistance  au  changement  peut-elle  bien 
faire  échec  aux  exigences  mécanistes?  En  quoi  '  i 
conservation  d'un  milieu  intérieur,  à  peu  près 
constant  dans  tout  être  vivant  depuis  les  origiias 
de  la  vie  sur  la  terre,  peut-elle  bien  êtreprésenti c 
à  supposer  qu'elle  soit  exacte,  comme  la  ruine  <1  s 

1.  Autour  de  40  degrés  centigrades. 
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théories  évolutionnistes?  Ne  s'explicite-t-elle  pas 
tout  de  suite,  si  l'on  y  tient,  en  termes  darwiniens 
ou  lamarckiens? 

Enfin,  quand  MetchnikolT  croit  pouvoir  expliquer 
l'immunité  non  comme  une  propriété  des  éléments 
chimiques  conslitulifs  de  la  cellule,  mais  en  res- 
tant   fidèle    au    darwinisme    le   plus    mécaniste, 
comme  le  résultat  de  la  lutte  pour  la  vie,  de  la 
sélection  naturelle  et  de  l'adaptation  de  certains 
organismes  cellulaires  (phagocytose),  on  crie  à  la 
restauration  du  vitalisme.  U  est  vrai  que  Mclchni- 
koiï,  pour  montrer  que  sa  théorie  substitue  à   des 
rnoJilîcations    purement    chimiques     l'action    de 
petits  organismes,  a  employé  dans  un  tout  autre 
H'us  le  mot  vifalisnie,  en  l'opposant,    non  plus   à 
liiécanisme,  mais  à  chiini^mc. 

La  liste  de  ces  erreurs  londancicuses  pourrait  se 
prolonger  presque  indéfiniment.  ClIe  ne  saurait  en 
rien  atteindre  cette  conclusion  :  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  aucunecxpériencen  établit  qu'un  phéno- 
mène biologique  ne  pourra  pas  être  expliqué  par 
une  théorie  ijhysico-chimique  mécaniste.  pas  plus 
uu'aucune  expérience  ne  peut  établir  que  le  méca- 
nisme ne  sera  pas  forcé  un  jour  de  s'arrêter  devant 
quelque  chose  d'irréductible.  —  Avec  cette  réserve 
toutefois  :  jusqu'ici,  c'est  aux  hypothèses  méca- 
iiistcs  qu'on  doit  tous  les  progrès  de  la  biologie; 
.  t  tout  ce  qui  est  établi  d'une  façon  positive,  dans 
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celle   science,  s^accorde  avec  les    théories    mcca- 
nisles  et  pliysico-chimi<iiies  de  la  vie. 

Si  le  philosophe  veut  synthétiser  les  résultats 
actuels  des  sciences  biologiques,  il  semble  donc 
qu'il  puisse,  —  et  môme  qu*il  doive  —  le  faire 
dans  la  direction  suivante  : 

Comme  jadis  les  scienres  de  la  nature  inanim(''e, 
les  sciences  de  la  nature  vivante  répugnent  de  plus 
en  plus  à  user  de  la  notion  de   finalité.   Celle-ci 
apparaît  comme  une  chimère  de  la  métaphysi(|uc  ; 
elle  est  restée  la  <  \iovi:o  stérile  »  que  Bacon  avait 
dénoncée    à   l'aurore    de   la    période    scientin«iue 
moderne.  Tout  ce  qui  a  été  fait  de  durable  dans  le 
domaine  des  sciences  biologiques,  l'a  été  sans  elle 
et  contre  elle.  La  théorie  mécaniste  de  l'évolution 
et  la  théorie  physico-chimi(pie  de  la  vie  —  (juelque 
grossières  que  soient  encore  leurs  a[)plications  — 
gagnent  chaciue  jour  du  terrain.  Et  elles  gagnent 
du  terrain,  parce  qu'elles  sont  le  résultat  nécessaire 
de   l'emploi   de  la  discipline   scientifique,    de    la 
méthode  expérimentale   dans   les  sciences  biolo- 
gi(iues.  Celle-ci  n'est  autre  chose,  en  cfl*et,  que  la 
recherche  d'un  déterminisme  causal,  plus    exac- 
tement, fonctionnel,  dans  les  phénomènes   de   la 
nature,  et  la  réduction  de  toute  la  nature  à  un 
même  système  de  détermination.  Essayant  d'établir 
entre  tous  les  faits  auxquels  elle   s'applique  de> 
liens  de  cause  à  eiïet.  elle  est  forcément  exclusive 


LE   rnOBLKME   DE   LA  VIE 


097 


de  toute  idée  de  finalité  et  de  toute  idée  d'irréduc- 
tibilité, de  spécificité  définitives,  irrémédiables, 
entre  les  divers  groupes  formés  par  ces  faits.  Elle 
devait  donc  aboutir,  à  propos  de  la  vie,  à  une 
biologie  mécaniste. 

La  discipline  scientifique  essaye  d'abord  de 
chercher,  sous  les  apparences  que  nous  donnent 
nos  sensations  directes  des  objets  et  des  êtres,  les 
relations  i\u\  les  unissent  entre  elles,  les  liens  de 
dépenlance(iuiexpli(|uent  leurs  apparitions  ou  leurs 
(Jis|)arilions  ou  leurs  variations.  La  théorie  méca- 
niste de  l'évolution  n'est  rien  autre  (jue  l'elfort 
pour  déterminer  ces  relations  de  dépendance  à 
jiropos  des  aspects,  des  formes,  des  caractères 
sous  lesciuels  nous  apparaissent  la  vie  et  les  êtres 
vivants. 

La  discipline  scientifique  essaye  ensuite  de  relier 
tout  domaine  spécial  qu'elle  étudie  aux  autres 
domaines  auxciuels  elle  s'aj)pli(iuc.  La  science  ne 
^.cut  pas  se  résoudre  à  considérer  comme  isolés  à 
jamais  les  divers  ordres  de  faits  pour  lesquels  elle 
s'est  divisée  en  sciences  j>arliculières.  Cette  divi- 
sion a  des  causes  toutes  subjectives  et  anthropo- 
iiiorphi(iues.  Elle  procède  uniquement  des  nécessités 
(le  l'étude  qui  forcent  à  sérier  les  (jucstions,  à 
ajq)liquer  son  attention  séparément  à  chacune 
«relies,  là  partir  du  particulier  pour  atteindre  le 
général.   La  nature,  en    elle-mênic,   est  un  tout. 
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Tous  les  faits  sont  liés  les  nus  aux  autres.  Un 
domaine  isolé  serait  forcément  inexplicable  en 
lui-môme.  11  se  poserait  comme  un  mystère  ou 
un  miracle.  Or,  ces  deux  mois  n'ont  pas  droit 
d'entrée  dans  la  science,  parce  (ju'ils  en  sont  la 
négation.  Ils  ne  recouvrent  ([u'une  ignorance.  11 
suit  de  là  (jue.  pour  savoir,  la  science  est  amenéo 
à  considérer  tous  les  déterminismes  ({u'ellc  cuu- 
slitue  à  propos  de  chaque  ordre  de  faits  (méca- 
niques, physiques,  chimi(iiies,  biologi([ues,  etc. 
comme  autantde  déterminismes  partiels,  fragments 
du  déterminisme  total  de  la  nature.  Ils  ont  dans 
ce  déterminisme  total,  dans  le  «  système  de  la 
nature  »,  pour  reprendre  le  mot  favori  du  xviir  siè- 
cle, leur  fondement  nécessaire.  Afin  do  mcllrc  cela 
en  évidence,  la  science  est  fatalement  conduite  à 
chercher  si  les  relations  de  dépendance  (ju'elle  ;i 
découvertes  entre  les  phénomènes  qui  coiistltiieiil 
le  domaine  d'une  science  particulière,  ne  se  ratta- 
chent pas  à  des  relations  découvertes  entre  d'autre> 
groupes  de  phénomènes.  Si  l'expérience  permet 
de  vériiier  certaines  relations  de  dépendance,  la 
science  a  alors  non  seulement  le  droit,  mais  la 
stricte  obligation,  d'expli<[uer  le  premier  gionp' 
de  relations  à  l'aide  du  second  et  en  continuii*^ 
avec  lui.  C'est  à  quoi  réi)ond  pour  la  biologie  I 
théorie  physico-chimique  de  la  vie.  Elle  ex[)li(iu' 
celle-ci  à  Taidc  d'un  ensemble  déterminé  de  rela- 
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lions  que  Texpérience  nous  révèle  chaque  jour 
liune  façon  plus  complète  et  plus  précise  entre 
les  manifestations  organiques  et  les  phénomènes 
de  la  matière  inorganique. 

La  matière  nous  est  apparue  comme  un  ensemble 
de  relations  —  incroyablement  plus  riches  et  plus 
complexes  —  qui  se  rattachent  aux  relations  mathé- 
maliques  et  géométriques  ;  la  vie  à  son  tour  nous 
a|»paraît  comme  un  ensemble  de  relations  —  plus 
riches  et  plus  complexes  encore  —  qui  se  ratta- 
chent aux  relations  mécaniques  et  physico-chi- 
miques. La  science,  malgré  la  complication  sans 
cosse  croissante  de  son  développement,  se  présente 
donc  à  nous,  jusqu'ici,  comme  poursuivant  une 
marche  régulière  et  directe.  Dans  cette  marche, 
plie  étend  peu  à  peu  les  lois  de  la  quantité  à  des 
portions  de  plus  en  plus  grandes  du  monde  qua- 
litatif que  nous  donnent  les  premières  et  gros- 
^:i^res  approximations  de  nos  sens.  Elle  accomplit 
cette  œuvre  en  cherchant  derrière  ces  sensations 
les  relations  complexes  qu'elles  ont  entre  elles  et 
dont  elles  dépendent,  et  souvent  en  nous  révélant, 
i:rAce  à  des  expériences  qui  les  décèlent,  des  sen- 
sations nouvelles,  ignorées  jusqu'ici,  et  d'impor- 
tance capitale.  La  science  découvre  peu  à  peu, 
sous  les  apparences  contingentes,  le  déterminisme 
universel  des  relations  nécessaires,   des  lois  qui 

^ous-tendent  et  expliquent  ces  apparences. 
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Ce  résultat  mérite  d'autant  plus  d'attirer  l'atfen- 
tion  à  propos  des  sciences  biologiques  qu'on  a  mis 
plus  de  temps  à  l'apercevoir  et  qu'on  a  ])lus  de 
répugnance  et  de  mauvaise  volonté  à  l'accepter. 
L'homme  s'est  toujours  considéré    «  comme    un 
empire   danii  un  empire  »,  comme  h  roi  de   la 
création.  Roi,  il  ne  pouvait  pas  être  assujeUi  aux 
mômes   lois  que   ses   sujets.  Il    devait    avoir  des 
privilèges,  et   une  autre  essence.  Ces  privilèges, 
cette  essence  supérieure  furent  surtout  cherchés 
dans  le   domaine  psychologiciue.   Mais  comme   il 
était  impossible  de  ne  pas  voir  très  vite  les  rapports 
étroits  qu'il  y  a  entre  res[)rit  et  la  vie,  la  vie  par- 
ticipa en  quelque  sorte  de  la  situation  spéciale  (juc 
l'on  faisait  à  l'esprit.  Elle  fut,  elle  aussi,  considérée 
comme  un  monde  à  part,  comme  un  monde  déjà 
supérieur,  par  rapport  au  inonde  matériel  qui  Im 
servait  de  cadre.  Et  c  est  là  qu'il  faut  chercher, 
crois,  l'origine    des    théories    animiste,   vitalislc 
finaliste. 

La  science  moderne,  au  contraire,  de  ni.n 
qu'elle  s'elTorcera  de  réintégrer  l'esprit  dans  I 
nature,  y  a  réintégré  déjà  tous  les  phénomènes  <! 
la  vie.  Et  le  courant  positiviste  de  la  philosof»li 
contemporaine,  pour  rester  fidèle  aux  enseign. 
ments  de  la  science,  doit  considérer  à  son  tour  I 
vie  comme  le  prolongement—  beaucoup  plus  ron. 
plexCi  sans  doute,  -—  mais  enfin  comme  le  prolu  . 


gement  pur  et  simple  des  relations  qui  définissent 
les  phénomènes  de  la  matière  inorganique.  Cette 
plus  grande  complexité  nécessite  évidemment  pour 
être  débrouillée  et  systématisée  la  position  de  prin- 
cip3s  nouveaux  qui  caractérisent  les  sciences  biolo- 
giques. Ces  principes  sont  à  la  base  de  toutes  les 
explications,  de  toutes  les  théories  scientifiques 
dans  ce  domaine  particulier  du  réel  qu'est  le  règne 
organiciue.  On  les  rencontre  dans  les  préliminaires 
de  la  théorie  de  l'assimilation  et  de  la  théorie  de 
révolution.  Mais  si  spécifiques  que  nous  apparais- 
sent ces  principes,  envisagés  dans  leurs  applica- 
tions proprement  biologifjues,  n'oublions  pas  que, 
de  plus  en  plus,  la  science  vise  à  ne  voir  en  eux 
qu'une  spécialisation  des  principes  qui  sont  à  la 
hase  des  sciences  physico-chimi(|ues. 

El  là  aussi  la  philosophie  scientiste  doit  supposer 
qu'au  terme  des  recherches  scientifiques  il  n'y 
;iura  plus  ni  hiatus,  ni  lacunes,  si  elle  veut  rester 
fidèle  aux  tendances  que  laissent  peu  à  pou  deviner 
la  biologie  contemporaine,  si  elle  veut  les  synlhéti- 
}r  et  en  prolonger  hypolhétiquement  la  direction 
présente,  dans  la  prévision  de  leur  direction 
liture. 
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Le  Problème  de  l'esprit. 


1.  La  psychologie  et  les  métaphysiciens. -§  2.  L  ancien  empi- 
rismc  et  l-s  anciennes  conceptions  antimrtnpl.vMques  . 
Le  parallélisme  psycho-phyMologique.  -  ^  3.  La  cnt.que 
moderne  du  parallélisme.  -  §  4.  Conception  générale  de 
raclivité  psychologique.  -  §  5.  Le  problème  de  l  «nconsc.enL 
—  ^  6  La  psychologie  et  la  notion  do  finalité.  —  ï?  /•  ^e 
problème  de  la  survie.  -  §  8.  Conclusions  générales. 


§  1.  _  LA  PSYCHOLOGIE  ET  LES  MÉTAPHYSICIENS. 

C'est  surtout  à  propos  de  la  conscience  que  les 
philosophes  dédaignent  la  méthode  scientifique. 
La  psychologie  expérimentale  et  positive  est  de 
date  très  réce^nte.  Ses  résultats,  il  faut  bien  le  dire. 
sont  encore  peu  nombreux,  souvent  contestables, 
presque  toujours  assez  vagues. 

L'introspection  ou  méthode  d'observation  directe 
par  la  conscience  n'avait  pu  donner  aucun  résultat 
qui  méritât  la  qualification  de  scientifiquo.  •  »  ^ 
peine  si  elle  pouvait  servir  à  décrire  superiiccue- 
ment,  plus  exactement  à  reconnaître  et  à  ^   Imir 
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«grossièrement  quelques  faits  psychologiques  :  ceux 
dont  nous  sommes  pleinement  conscients  et  qui, 
comme  on  le  sait  aujourd'hui,  ne  constituent  qu'une 
j.iirtie  de  notre  vie  psychologique  —  et  peut-être 
même  la  partie  la  moins  considérable.  D'autre  part, 
à  s'observer  soi-même,  on  trouve  à  peu  près  tou- 
jours ce  qu'on  veut  trouver,  car  la  conscience  excelle 
i\  se  duper  elle-même.  Aussi  l'introspection  a-t-ellc 
servi  à  faire  beaucoup  plus  le  roman  de  la  vie  psy- 
chologique que  sa  science. 

La  psycho-physique,  qui  avait  donné  de  grandes 
espérances,  semble  maintenant  à  peu  près  arrêtée 
dans  son  développement  et  son  champ  a  été  très 
limité.  Les  mesures  qu'elle  a  faites  ne  concernent  que 
des  phénomènes  trèsélémentaires  :  sensations,  mou- 
vements réflexes;  durées  d'opérations  psycholo- 
giquesassezsimples.  Et  c'est  surtout  à  propos  de  ces 
mesures  qu'on  peut  parler  d'imprécision  et  de 
contestations. 

La  méthode  purement  anatomique  inaugurée 
par  Gall,  et  les  tentatives  de  localisation  cérébrale 
poursuivies  d'une  façon  plus  sérieuse  grâce  à  la 
iiiôlhode  anatomo-clinique  qui  est  une  véritable 
méthode  expérimentale  et  consiste,  soit  à  cher- 
ther  anatomiquement  les  lésions  nerveuses  cor- 
respondant aux  altérations  des  fonctions  psycholo- 
giques, soit  à  provoquer  chez  les  animaux  ces  alté- 
rations par  des  lésions,  ou  des  excitations  électri- 

20. 
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ques,  se  sont  montrées  également  assez  vite  stériles. 
Le  D""  Pierre  Marie  a  soumis  dernièrement  à  une 
critique  sévère  les  localisations  qui  paraissaient 
jusqu'ici  les  mieux  établies:  les  centres  du  langage 
et  de  l'écriture  ;  et,  bien  que  ses  conclusions  no 
paraissent  pas  inattaquables,  à  tout  le  moins  doit- 
on  se  garder  de  considérer  les  résultats  déjà 
obtenus  comme  sûrs.  Il  parait  probable  que  les 
fonctions  psychologiques  les  plus  hautes  se  loca- 
lisent beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croyait  jusrprici 
dans  des  centres  spéciaux.  Tout  le  cerveau  semble 
intéressé  par  chacune  d'elles  et  leurs  rapports 
incontestables  avec  le  système  nerveux  sont  beau- 
coup plus  complexes  que  ne  le  croyait  la  théorie 
des  localisations. 

La  méthode  des  questionnaires  que  l'on  a  essayé 
d'employer  pour  l'étude  des  manifestations  supé- 
rieures de  l'activité  psychologique,  n'a  rien  donné 
du  tout.  Du  moins  c'est  ce  qu'affirment  les  psy- 
chologues les  plus  enthousiastes  de  la  méthode 
expérimentale. 

Il  est  vrai  que,  depuis  quelques  années,  la  psy- 
chologie pathologique  —  notamment  dans  ses 
recherches  sur  l'inconscient  et  la  vie  alTcctive  et 
j  motrice,  d'une  part,  —  et  d'autre  i)art  l'élude  his- 
torique et  sociologique  très  complète  des  princi- 
pales manifestations  de  l'activité  psychologique 
supérieure:  sentiment  religieux  et  mysticisme,  sen- 
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timent  moral,  imitation,  instinct  social,  dévelop- 
pement des  notions  scientifiques,  langage,  etc., 
ont  ouvert  à  la  psychologie  un  champ  très  vaste, 
où  les  moissons  ont  été  abondantes. 

C'est  là  qu'est  très  vraisemblablement  l'avenir 
de  la  psychologie  scientifique. 

Les  elforts  que  l'on  a  faits  pour  rattacher  l'acti- 
vité biologique  à  l'activité  psychologique,  l'appli- 
cation des  notions  d'évolution,  de  sélection  et 
d'adaptation  aux  choses  de  l'esprit  ont  encore 
montré  une  remarquable  fécondité.  Seulement 
comme  ces  recherches  sont  extrêmement  récentes, 
la  plupart  des  philosophes  les  ignorent,  et  les 
difficultés  qu'elles  présentent  rebutent  vite  ceux 
qui  préfèrent  l'f^légance  facile  des  idées  générales 
et  de  la  dialectique. 

Aussi  conçoii-on  encore  couramment  la  vie  de 
l'esprit  comme  le  domaine  réservé  aux  i)hilosophes 
et  la  métaphysique  y  a  jusqu'ici  triomphé  presque 
uis  conteste.  Elle  a  regardé  l'esprit  comme  un 
monde  à  part,  où  les  choses  se  passent  à  peu  près 
au  rebours  de  la  façon  dont  elles  se  passent  par- 
tout ailleurs.  .' 

S'il    est  un   point  bien   établi    par   la    science 

depuis  les  premières  réflexions  des  philosophes  de 

rionie,  c'est  le  changement  perpétuel  du  spectacle 

•aie  nous  offre  la  nature  :  on  ne  se  baigne  jamais 

'  ^ux  fois  dans  le  même  fleuve,  disait  le  vieil  liera- 
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dite.  La  science  contemporaine  a  renchéri  encore, 
si  faire  se  pouvait,  sur  ce  lait  primitif  d'observa- 
tion. La  physique  nous  olTre  môme,  on  l'a  vu,  un 
singulier  spectacle.  Ses  principales  constantes 
semblent  s'eiïriter  les  unes  après  les  autres,  et 
faire  place  à  des  formules  de  variation.  —  La  chimie 
ne  sait  guère  où  trouver  un  échantillon  rigoureu- 
sement pur  dun  corps  simple,  surtout  d'un  métal, 
et,  par  suite  ne  sait  guère  où  trouver  deux  échan- 
tillons absolument  identiques.  Les  éléments  eux- 
mêmes  évoluent  et  paraissent  bien  susceptibles  de 
se  transformer  les  uns  dans  les  autres.  Le  rêve 
de  l'alchimie  devient  presque  une  réalité.  —  La 
géologie,  d'autre  part,  nous  a  révélé  une  vie  des 
rochers  et  des  terrains  qui,  pour  être  très  lente, 
n'en  est  pas  moins  décelable  dans  des  changements 
continuels  de  constilution  et  de  structure.  —  La 
vie  enfin  n'est  guère  définie  que  par  son  change- 
ment, son  devenir  perpétuel.  C'est  elle  qui  a 
ouvert  les  yeux  sur  cette  évolution  continue  qu'on 
transporte  maintenant  à  la  matière. 

Et  maintenant,  considérons  le  tableau  que  le 
rationalisme  métaphysique  nous  a  tracé,  et  veut 
encore  nous  tracer  de  la  vie  de  Tesprit. 

Avec  cette  théorie,   comme  l'a    fait    remarqu»^ 
Ribot,  l'esprit  ne  semble  exister  que  chez  i'hommo 
adulte,  blanc  et  civilisé.  Sa  structure  a  été  arrête, 
de  toute  éternité,  car  doué  d'une  faculté  surnu- 
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turelle,  l'intuition,  il  a  enfermé,  en  quelque  sorte, 
dès  l'origine,  les  principes  d'explication  dont  il  n'a 
plus  ensuite  qu'à  faire    un   usage    constant  pour 
s'acheminer   vers  la    science  universelle.  Certes, 
sous  la  pression  continue  de  l'observation    histo- 
rique, les  rationalistes  ont   été  forcés   de  recon- 
naître que  ces  principes  a  priori^  que  cette  raison 
innée,  avait  été  peu  à  peu   précisée  et   complétée 
par  l'expérience.  On  ne  peut   tout  de  même  pas 
soutenir  que  la  mentalité  des  sauvages  est  égale  à 
la  nôtre,  ou  que,  selon  la  boutade  d'un  philosophe 
de  la  Grèce  antique  :  «  Les  barbares,  les  enfants 
et  les  femmes  »  doivent  être  assimilés  aux  «  autres 
animaux  »  privés  d'intelligence  et  de  raison,  aux 
«  bêtes  brutes  ».  Aussi,  les  principes  a  priori  ei  la 
raison  innée,   ne  sont-ils  dans  l'intelligence  fruste 
de   l'enfant    et  du   sauvage  qu'à  l'état  virtuel,  en 
puissance  et  non  en  acte.  Mais  ils  n'en  préexistent 
pas  moins  d'une  façon  latente  comme  des  veines 
(jui    dans  un    bloc    de    marbre  auraient   dessiné 
d'avance  la  statue  du  sculpteur. 

Et  de  même  que  la  structure  générale  de  l'esprit 
est  unique  et  a  toujours  été  identique  à  elle-même 
jusqu'à  présent,  malgré  les  apparences  superli- 
(  ielles  dont  la  masquent  l'âge,  la  race  et  la  civili- 
sation, elle  le  sera  toujours,  elle  le  sera  éternel- 
lement. Il  n'ett  pas  possible  de  concevoir  un 
esprit,  une  raison  autre  que  notre  esprit  et  notre 
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raison.  Le  dcvoloppomont  futur  conlinuora  dans 
le  m«*^mesens  que  \o  (i<>v('loppement  antérieur.  La 
plupart  des  rationalistes  métaphysiciens  vont 
même  jusqu'à  prétendre  (pie  chaque  esprit  indi- 
viduel, une  fois  qu'il  est  apparu,  ne  dis[»araîlra 
jamais  plus  :  c'est  une  âme,  et  l'àme  est  im- 
mortelle, et.  durant  l'infini  (ju'elle  a  devant  elle, 
sa  structure  fondamentale  ne  chani^'era  pas.  Ses 
principes  resteront  les  mêmes,  car  on  ne  peut  les 
concevoir  autres  qu'ils  ne  sont. 

L'ensemble  do-  r^rincipes  par  lesquels  l'esprit 
8'élèvc  au-dessus  des  choses  et  grâce  auxquels  il 
peut  connaître  les  choses  est  la  raison.  Univer- 
seile  et  nécessaire,  la  raison  dicte  srs  lois  aux 
choses,  bien  loiii  de  les  leur  emprunter  :  elle  n'est 
ni  un  reflet,  ni  un  miroir;  elle  domine  au  con- 
traire la  nature  tout  entière,  comme  une  puissance 
active  dont  rien  ne  peut  théoriquement  limiter  le 
domaine. 

11  est  facile  de  voir  pourquoi  io  rationalisnic 
métaphysique  a  imaginé  cette  théorie  de  la 
raison  :  c'est  pour  que  l'icuvre  de  la  raison. 
c'est-à-dire  la  connaissance,  soit  illimitée  et  iné- 
branlable ;  c'est  pour  que  notre  science  et  notre 
philosophie  puissent  atteindre  l'absolu  au  moins 
virtuellement.  En  olîet,  étant  nécessaires  et  uni- 
versels, les  principes  de  la  raison  nous  donnent 
l'assurance  (|ue  toute  connaissance  fondée  sur  eux 
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sera  vraie  de  toute  éternité  et  qu'il  n'est  rien  dont 
la  connaissance  ne  puisse  finalement  être  fondée 

sur  eux. 

Mais  il  est  facile  de  voir  aussi  que  cette  concep- 
tion de  r  «  âme  raisonnable  »,  de  la  «  pensée 
pure  »,  fait  de  l'esprit  un  royaume  à  part  dans 
l'univers,  et  l'oppose,  par  l'immutabilité  de  sa 
structure,  par  l'unité  de  tous  les  esprits  possibles, 
à  tout  ce  (pie  nous  savons  des  autres  existences 
naturelles.  Au  milieu  de  l'évolution  universelle, 
l'esprit  est  la  seule  réalité  ([ui  n'évolue  pas;  ou 
tout  au  moins  il  n'évolue  jamais  que  partiellement, 
eu  conservant  une  structure  immuable  (pii  dirige  et 
contraint  celte  évolution  entre  d'étroites  limites. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  la  conception 
rationaliste  et  métaphysique  de  l'esprit  oppose 
l'esprit  à  tout  le  reste  de  la  nature.  La  science  nous 
luonlre  à  propos  des  phénomènes  naturels  qu'ils 
Huit  tous  conséquence   les   uns  des  autres. 

L'état  d'un  système  matériel  à  un  instant  quel- 
conque résulte  de  to«s  les  états  antérieurs  tra- 
v(^rsés  par  ce  système,  il  est  l'aboutissant  d'une 
histoire.  Certes,  des  phénomènes  nouveaux  vien- 
nent continuellement  sur  la  scène  du  monde  rcm- 
jtlacer  les  phénomènes  précédents;  mais  ils  n'en 
M.nl  ([ueles  elTets  et,  si  l'on  peut  dire,  les  trans- 
it )r  malions. 
Quittons  le  monde  matériel,  et  adressons-nous 
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aux  renseignements  que  l'histoire  nous  apporte 
sur  les  sociétés  et  les  institutions  humaines.  C'est 
encore  aux  mêmes  conclusions  que  nous  sommes 
amenés.  Rien  n'est  plus  dilTérent  (qu'une  société 
sauvage  et  une  société  moderne,  rien  n'est  plus 
différent  que  deux  civilisations  ;  et  pourtant  il  y  a 
un  llux  continu  qui  nous  fait  passer  des  formes 
rudimentaires  aux  formes  les  plus  complexes  et 
les  plus  hautes  des  institutions  sociales.  La  for- 
mule de  l'univers  considéré  objectivement,  semble 
être  :  changement  continuel  mais  lien  constant 
entre  tous  ces  changements.  Si  bien  que  les  états 
antérieurs,  sans  ressembler  à  ceux  qui  les  ont 
suivis,  les  ont  cependant  préparés. 

Le  rationalisme,  moins  (jue  toute  autre  méta- 
physique, ne  pouvait  nier  cette  nécessité  des  luis 
naturelles,  cette  fatalité  des  choses.  Si  l'esprit  en 
effet  connaît  la  nature  en  vertu  des  principes 
nécessaires  qu'il  enferme,  les  phénomènes  ne 
peuvent  que  nous  paraître  nécessaires  à  leur  tour. 
Il  faut  qu'ils  obéissent  tous  à  ces  principes  et  par 
suite  qu'ils  nous  apparaissent  tous  comme  ne 
pouvant  être  autres  qu'ils  ne  sont.  Ainsi  le  ratio- 
nalisme métaphysique  devait  aboutir  à  cette  con- 
clusion (lue  la  nature  est  un  déterminisme  rigou- 
reux. Et  d'ailleurs  celte  conclusion  s'accorde  avec 
tout  ce  que  l'expérience  nous  enseigne  de  la  natnro. 

Mais  il  y  a  une  chose  que  l'expérience  ne  nous 
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enseigne  pas  :  c'est  que  les  phénomènes  de  l'esprit 
échappent    précisément   à   ce   déterminisme    uni- 
versel. El  c'est  pourtant  ce  que  le  rationalisme  pré- 
tend déduire  de  ses  propres  principes.  Si  la  raison 
dicte  à  la  nature  ses  lois,  si  elle  est  puissance 
active,  intuition  directe  et  immédiate,  comment 
souliendrait-on  sans  se  contredire  qu'elle  est  en 
même  temps  une  suite  de  phénomènes  rentrant 
dans  le  déterminisme  universel?  Ce  déterminisme 
est  son  œuvre  et  sa  création;  elle  échappe  donc  à 
ses  conséquences;  elle  est  au-dessus  d'elles  comme 
l'artiste  est  au-dessus  de  son  œuvre.  De   même 
que  l'œuvre  est  le  produit  de  la  liberté  de  l'artiste, 
le  déterminisme  de  la  nature  ne  peut  être  que  le 
produit  de  la  liberté  de  l'esprit.  D'ailleurs  n'avons- 
nous  pas  dans  la  volonté  qui  est  toujours  présente 
aux  actes  de  la  raison,  comme  le  foyer  l'est  à  la 
lumière,  la  preuve   même  de  la  liberté?  Chaque 
fois  que   nous   voulons,  nous  nous   redonnons  à 
nous-mêmes  cette  preuve;  non  pas  que  nous  agis- 
>ions  au  Hasard,  mais  au  contraire  parce  que  nous 
agissons  en  vertu  de  la  raison  ;  parce  que  nous 
imposons  une  direction  raisonnable   aux   événe- 
ments que  nous  créons  par  autant  de  commence- 
ments absolus.  Et  de  même  ([ue  la  théorie  de  la 
raison  était  destinée  à  assurer  la  possibilité  de  la 
science,  la  théorie  de  la  liberté   est  destinée  à 
assurer  la  possibilité  de  la  morale. 

21 
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Eafin,  le  rationalisme  métaphysique  a  toujours 
considéré  l'esprit  à  peu  près  exclusivement  comme 
une  intelligence.  Des  perceptions  et  des  idées,  — 
plus  ou  moins  claires, —  voilà,  pour  lui,  toute  la  vie 
psychologi(iue.  Les  actes  sont  la  suite  nécessaire 
des  idées  et  des  discussions  d'idées.  La  vie  alTec- 
live  n'est  ([u'une  intelleclion  confuse.  L'inconscient 
n'a  pas  de  place  dans  la  vie  psychologique,  car  la 
vie  psychologique  c'est  la  vie  consciente,  et  une 
vie  consciente  inconsciente  est  conlradicloirc.  En 
un  mot,  toute  l'activité  psychologique,  «  toulô 
l'essence  de  l'ànie  est  de  penser  ».  Et  la  pensée 
est  un  ensemhle  d'états  intellectuels.  Cet  ensemble 
est  d'ailleurs  hiérarchisé.  Les  idées  se  comman- 
dent les  unes  les  autres  et  Unissent  par  se  sus- 
pendre aux  notions  éternelles  de  la  raison.  La 
théorie  s'achève  dans  la  conception  de  la  person- 
nalité humaine  comme  une  entité  primordiale, 
simple  et  indivisible,  toujours  identicjue  à  elle- 
même,  donnant  son  unité  à  l'ensemble  systéma- 
tique que  sont  notre  [>ensée  et  notre  être. 


§2.  —  L'ANCIF.N  EMPIRISME  ET  LES  ANCIENNES  CONCEPTIONS 

ANTI-MÉTAPHYSIQUES   :    LE  PARALLÉLISME 

PSYCHO. PHYSIOLOGIQUE. 

Bien   que  le  rationalisme   métaphysique   cons- 
tituât la  grande  tradition  philosophique,  ses   an- 
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ciennes  affirmations  a  priori  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  soulever  les  objections  des  esprits  cri- 
tiques. Aussi  de  tout  temps  voyons-nous  des  phi- 
losophes qui  essaient  de  résister  aux  courants 
rationaliste  et  métaphysique.  Ce  sont  d'abord  les 
sensnalistes  et  les  matérialistes,  ensuite  les  asso- 
cialionistes  et  les  phénoménistes.  D'une  façon 
générale,  on  peut  les  appeler  les  empiriques. 

Au  lieu  d'opposer  l'esprit  à  la  nature,  ils  es- 
saient de  replacer  l'esprit  dans  la  nature.  Seule- 
ment ils  continuent  à  concevoir  l'esprit  de  la  môme 
lav'on  simpliste  et  intellectualiste  que  ceux  qu'ils 
combattent.  Tout  ce  qu'ils  leur  objectent  c'est  qu'au 
lieu  de  former  un  organisme  hiérarchique  et 
libre,  il  est  un  ensemble  d'états  groupés  ensemble 
on  vertu  des  lois  du  déterminisme  universel  et 
rentrant  dans  ce  déterminisme.  L'esprit  n'est  plus 
alors  qu'un  petit  univers  en  miniature  qui  rellète 
et  répète  l'ordre  des  phénomènes  de  l'univers  réel  : 
d'où  Tempirisme  qui  fait  le  fonds  commun  de 
toutes  ces  théories.  Cet  empirisme  s'oppose  à 
lapriorisme  du  rationalisme  métaphysique. 

L'esprit  n'a  aucune  vertu  propre,  c'est  une  cire 
.nulle  sur  laquelle  passivement  viennent  s'inscrire 
les  phénomènes  naturels  par  l'intermédiaire  des 
>'însalions.  Petit  à  petit,  il  prend  conscience  de 
l'enchaînement  des  phénomènes,  grâce  aux  lois 
de  l'association  qui  ordonnent  le  souvenir  de  ses 
sensations. 
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Au  fond,  le  résultat  de  ces  théories  en  ce  qui 
concerne  la  question  de  la  connaissance  est  assez 
semblable  aux  résultats  du  rationalisme  métaphy- 
sique. L*es[)rit  finit  toujours  par  atteindre  la 
connaissance  exacte  de  l'univers  dans  lequel  il  se 
trouve  :  seulement  tout  à  l'heure  c'était  parce 
qu'il  avait  la  puissance  de  pénétrer  la  réalité, 
tandis  que  maintenant  c'est  parce  que  la  réalité 
se  peint  petit  à  petit  dans  le  miroir  qu'il  lui 
olVre. 

La  conception  la  plus  scientifique  à  laquelle  ce 
deuxième  courant  a  abouti  est  la  conception  que 
l'on  a  désigné  sous  le  nom  de  pnrnUêUsme  psyclto- 
phijaiologique.  Elle  est  très  importante  par  ce 
qu'elle  rallie  un  prand  nombre  de  savants  et 
presque    tous    les    philosophes    à    esprit    positif. 

La  théorie  empirique  représenlait  l'esprit  à  peu 
près  comme  l'atomisme  représente  la  matière. 
C'est  un  atomisine  (jsychologique  dans  lequel 
les  atomes  sont  remplacés  par  les  états  de 
conscience  :  sensations,  idées,  sentiments,  émo- 
tions, affections  de  plaisir  et  de  douleur,  mouve- 
ments, volitions,  etc. 

D'autre  part,  toutes  les  expériences  et  les  obser 
valions  que  la  psychologie  expérimentale  a  faites 
nous  forcent  à  peu  près  à  conclure  qu'à  chaque 
état  psychologiquecorrespond  un  état  physiologifjii. 

bien  déterminé.  Cet  état  physiologique  est  toujours 
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une  modification  chimique  cérébrale;  il  est  donc  de 
Tordre  d'un  changement  moléculaire  et  atomique. 
Tout  phénomène  psychologique  correspond  donc 
à  un  phénomène  matériel.  Ces  deux  phénomènes 
se  traduisent  l'un  i)ar  l'autre  et  forment  chacun 
un  tout  bien   déterminé.   De   même  que  dans    la 
matière    tout    est    agencement    d'atomes,    dans 
l'esprit  tout   est  agencement   d'états    psychologi- 
ques. De  même  qu'un  objet  est  une  combinaison 
d'atomes,   un  état    psychologique    sera  une  syn- 
thèse  d'étals    plus   élémentaires.  Et  comme   à   la 
limite   ces    étals  psychologicpies  élémentaires    se 
trouvent  correspondre  à  des  agencements  d'atomes 
dans  le    cerveau,    certains   admettront    par   une 
induction   hardie    qu'à  tout  atome   matériel  cor- 
respond un    état  psychologique  élémentaire.   Nos 
états  psychologiques  ne  sont  ainsi  que  l'ensemble 
des    consciences  élémentaires    qui  correspondent 
aux  atomes  dont  sont  formés  nos  centres  nerveux. 
L'esprit  est  parallèle  à  la  matière.  Il  exprime  sous 
la  forme  qui  lui  est  propre,  dans  sa  langue,  ce  que 
la  matière  exprime   à  son  tour,  sous  une  forme 
qui    lui    est  propre   et  dans  une    autre   langue. 
Esprit  d'une  part,  matière  de  l'autre,  deux  traduc- 
tions  réciproques  d'un  même  texte. 

Pour  les  idéalistes,  le  texte  primitif  est  l'esprit; 
pour  les  matérialistes,  c'est  la  matière;  pour 
les  spiritualistes    dualistes,   les  deux  textes   sont 
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aussi  primitifs  l'un  que  l'autre,  la  nature  ayant 
élé  écrite  à  la  ïoU  dans  deux  langues  ;  pour  les 
monistcs  purs,  nous  avons  à  faire  à  deux  Iraduc- 
lions  d'un  texte  pinuilii  qui  nous  échappe. 

Ainsi  rhypolhèsc  du  parallélisme  psycho-physio- 
logique, qui  d'abord  fut  soutenue  par  les  monistes 
s'est  trouvée  peu  à  peu  admise  par  presque  tous 
les  philosophes  comme  la  théorie  qui  représente 
le  mieux  dans  ses  grandes  lignes  les  rapports  de 
la  conscience  et  de  la  matière.  Certes,  les  idéalistes 
et  les  spiritualistes  n'admettent  pas  en  général  que 
le  parallélisme  se  poursuive  dans  la  nature  au 
delà  des  êtres  doués  de  système  nerveux.  Seuls, 
les  panpsvchistes,  ceux  qui  croient  que  tout  dans 
l'univers  o.t  esprit,  la  matière  ne  formant  que  le 
revêtement  extérieur  des  esprits  et  la  façon  dont 
ils  se  perçoivent  les  uns   les   autres,  supi-nsciiL 
runiversali'té   de   ce   parallélisme.    Mais  que    son 
application  soit  plus  ou  moins  étendue,  le  parallé- 
lisme semble  être  néanmoins  aujourd'hui  l-nHar 
commun  de  la  plupart  des  philo>ophies. 

Il  faut  du  reste  reconnaître  (lu'il  a  servi  tr.-^ 
utilement  la  cause  de  la  psychologie  scionli- 
fique  en  pemettant  l'élude  comparée  de  ^o^L^•l- 
nisme  et  de  la  conscience  et  en  donnant  une  uu- 
pulsion  toujours  plus  grande  à  la  recherche  sc.n. 
lifique. 
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§  3.  —  LA  CRITIQUE  MODERNE  DU  PARALLÉLISME 


On  peut  dire  que  l'effort  des  philosophies  nova- 
trices s'est  porté  à  propos  du  problème  de  la  con 
M'ionce  vers  la  critique  du  parallélisme.  Il  a  paru 
inconsistant  et  superficiel.  Ces  philosophies  s'orien- 
tanl  vers  l'action,  la  conscience,  dont  l'intelligence 
n'est  que  la  forme  la  plus  claire,  a  semblé  de  plus  en 
plus  orientée  vers  l'action.  Elle  a  donc  été  consi- 
dérée avant  tout  comme  une  énergie  d'action,,  une 
activité  dirigeant  l'organisme  à  travers  le  milieu 
dans  lequel  il  évolue. 

Mais  une  activité  est  essentiellement  continue. 
On  ne  peut  pas  la  déployer,  l'étaler  en  quelque 
sorte  en  une  mulliludc  d'élats  isolés  les  uns  des 
autres.  Elle  doit  apparaître  en  tension  pour  ainsi 
diro.  concentrée  sur  elle-même,  susceptible  de 
NuMir  en  intensité,  mais  en  intensité  seulement. 
Or,  le  postulat  essentiel  des  théories  précédentes 
cV'Iait  de  considérer  la  conscience  comme  formée 
[i.ir  des  états  isolés  et  indépendants.  Si  le  raliona- 
liMue  métaphysique  parlait  d'unité  de  l'esprit, 
cMail  dans  le  sens  d'une  forme  extérieure  et 
suj.L-rieure  qui  venait  synthétiser  ces  multiplicités 
d'ct  its.  Mais  la  matière  dont  était  lissée  la  Irame 
1       II  discontinue,  formée   de  fils   séparés,  mul- 
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l.ple  en  définitive.  La  raison,  le  moi  étaient  préci- 
sèment    chargés  de  eonf^ror  à  cette   m„l,ipli,,,,. 
1  un.lé  et  I  organisation.  La  critique  moderne  et. 
donc  amenée  à   renverser  absolument  celte  con- 
ce,^.on  pour  établir  sur  ses  ruines  une  conception 
d.rec  ement  opposée  ;  c'est  ce  qu'elle  a  fait. 

L  Idée  directrice  de  Bergson  <  n'est-elle  pas  de 
nous  représenter  la  conscience  con.me  une  unit,", 
de  puissance  qui  ne  so  déploie  nullement  dan. 
I  espace  en  états  isolé.  .,  indépendants,  mais  qui 
poursu.t   sans  cesse  dans  la  durée  une  évolution 
continue  ?  Chaque  état  nouveau  n'est  état  nouvea" 
que  par  abstraction.  En  réalité,    il  résulte  de  la 
tnsfor„,al.on  insensible  do  l'état  précédent,  sans 
qu  .1  so.t  possible  de  marquer  une  limite  précise 
entre   les   deux-.    La    vie    psychologique   est      , 
v.e  ventable.  On  ne  peut  pas  la  mutiler  sans  „ 

de  ru.re.  On  ne  pourrait  y  marquer  une  disconti- 
nu té  qu  en  l'anéantissant  pour  la  ressusciter 
ensuite,    puisque   chaque  moment  y  est  la  fln  du 

moment  précédent  et  le  commencement   du  sui 

vant. 

Ouand    on   dit   que   la   conscience   est   une  et 
continue,  il  faut  se  garder  de  croire  qu'on  res^ 

taje  la  théorie  de  l'unité  et  de  l'identité  dn  moi 
qu.   était   une   des    pierres    d'assise    de    l'ancien 

1 .   Essai  sur  quelques  données  imnit^Hin/p.  rt^  i 
Mature  e,  Mémoùr.  ,P,ris,  AlcnT  '""^cunce;- 


LE   PROBLÈME   DE   l'eSPRIT 


249 


rationalisme.  La  conscience  est  tirie^  mais  elle  ne 
ro^fn  jamais  identique  à  soi,  comme  tout  être 
vivaiiL  d'ailleurs.  Elle  change  constamment,  non 
pas  comme  une  chose  créée  une  fois  pour  toutes 
et  qui  demeure  ce  qu'elle  est,  mais  comme  un 
être  qui  se  crée  constamment  :  l'évolution  est  créa- 
trice. On  n'avait  besoin  de  la  notion  d'identité  et 
de  permanence  que  lorsqu'il  fallait,  pour  retrouver 
les  apparences  réelles,  superposer  aux  étals  mul- 
tiples qu'on  croyait  découvrir  sous  ces  apparences 
un  lien  de  synthèse  et  d'unité.  Mais  si  l'on  sup- 
pose que  la  réalité  est  essentiellement  continue  et 
que  les  découpures  que  l'on  y  trouve  sont  artifi- 
ciolje-i,  il  n'est  plus  besoin  de  faire  appel  à  un 
principe  d'unité  et  de  permanence. 

Les  théories  du  pragmatisme  anglo-américain 
sont  extrémcmement  voisines  de  celles-ci.  Ces 
th''>nries  soiittrôs  diverses,  surtout  dans  les  appli- 
cauuiis  morales  et  logiques  qu'on  a  essayé  d'en 
conclure.  Mais  ce  qui  fait  leur  unité  et  ce  qui  per- 
met de  les  grouper  ensemble,  ce  sont  précisément 
les  traits  généraux:  do  la  solution  qu'elles  ont 
lonnée  du  problème  de  la  conscience.  W.  James, 
l«'  grand  phsychologue  du  pragmatisme,  a  donné  à 
cette  solution  sa  forme  la  plus  nette  et  la  plus 
complète.  Sa  conception  s'oppose  à  la  fois,  et  à 
peu  près  pour  les  mômes  raisons,  à  la  conception 
du  rationalisme  métaphysique  et  à  celle  de  l'em- 
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piiismc.  FJlc  combat  csscnlicllcment  la  Ihéorio  do 
rntoiuisuic  montai  dhr  m'nid  dust  theory)  :  l'esprit 
i„.  .loit  p->s  èlre  coiiïidérc  o-  mmc  une  juxlaposi- 
.K  i'>,if'.ncn(hni<  ou  comme  une  hi(^rar- 
.-!  ,,  •»>»-  ruixquols   l'unitt^  est  imposée  par 

i,  rioiir<  .'lu-incipes  de  la  raison. 
.  ,uc  sviulictiiiin  (lu  muij.  De  même  que  cho^ 
licp'son,  la  conscience  est  chez  James  un  écoule- 
nïciit  ininlonomi)u  dans  lequel  les  arrôts  sont 
toujours  des  abstractions  superficielles,  des  digues 
construites  après  coup  pour  les  besoins  de  la  pra- 
licpie.  C'est  la  célèbre  théorie  du  «  Strcam  of 
consciousness  »  ^ 

Cette  théorie  entraîne  l'abandon  des  principes 
^•llioîluels  conçus  comme  des  directions  ou  des 
tendances  a  priori,  délinitives,  éternelles.  Si  dans 
Qolro  vie  conscicn»^  nrm^  devons  constater,  pour 
rosier  fidèle  à  re.\{)enuuce,  des  directions  géné- 
rales, nous  devons  constater  aussi  que  ces  direc- 
tions sont  le  produit  de  l'évolution,  de  l'équilibre 
adaptatif  qui  se  réalise  toujours  de  plus  en  plus 
entre  l'être  et  son  milieu. 

La  conscience  est  essen.i-llement  un  instrument 
pratique  qui  chez  les  êtres  complexes  se  superpose 
aux  réflexes  purement  mécaniques,  parce  (jue 
ceux-ci  seraient  insuffisants  à  assurer  l'adaptation 
et  par  suite  la  vie  de  l'individu.   La  complication 

1.    fiinciplcs  of  psycholo'jy .  Nul.  I,  cliapitif  \\. 
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de  l'activité  étant  une  condition  d'adaptation  plus 
étroite  et  par  suite  une  plus  grande  chance  de 
survie,  il  devait  apparaître,  comme  conséquence  de 
cette  complication  croissante,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  conscience.  Mais  celle-ci  une  fois 
apparue,  l'évolution  et  les  exigences  de  la  vie 
pratique  ont  continué  seules  à  la  façonner  tout 
entière;  si  bien  que  tout  ce  que  nous  y  trouvons 
en  l'analysant  n'est  que  l'cITet  de  la  pratique. 

La  conscience  est  donc  expliquée  de  la  même 
faron  que  l'organisme.  Le  pragmatisme  avoue 
nettement  en  eiret  qu'il  a  voulu  donner  une  théorie 
biologique  de  la  conscience,  sans  prétendre  d'ail- 
leurs ramener  la  conscience  à  la  matière  orga- 
nique. Tout  ce  qu'il  affirme  c'est  que  la  vie  cons- 
ciente s'explique  à  l'aide  des  mêmes  principes  que 
la  vie  biologique  et  en  continuité  avec  elle.  A  ce 
point  de  vue,  l'une  et  l'autre  sont  inséparables. 
Vie  et  motilité  organiques,  instinct,  intelligence, 
raison,  sont  termes  continus  et  qui  s'impliquent, 
tout  en  se  différenciant  progressivement. 

Ce  que  W.James  prétend  encore,  c'est  que  pour 
arriver  à  cette  théorie  il  n'a  fait  que  suivre  avec 
la  dernière  rigueur  les  enseignements  de  l'expé- 
rience :  aussi  Tappelle-t-il  «  la  théorie  de  l'empi- 
risme radical  »  ou  de  la  «  pure  expérience  ».  Pour 
lui  l'empirisme  ancien  restait  imprégné  de  l'illu- 
sion métaphysique  et  rationaliste.  Il  a  essaye  do 
l'en  libérer  complètement. 
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11  est  incontestable  que  ces  théories  nouvelles 
au  sujet  de  la  conscience  ont  acquis  en  très  peu  de 
temps  une  très  grande  faveur  :  les  Anglais  Schiller, 
Peircc,  les  Anirrimins  Dewey  et  Royce,  en  France 
et  en  Allemagne  des  savants  comme  Poincaré, 
Hertz,  Mach,  Oslwald  et  d'autre  part  presque  tous 
ceux  qui  veulent  rénover  le  catholicisme  tout  en 
lui  restant  fidèle,  peuvent  être  rattachés  au  cou- 
rant d'idées  dont  Bergson  et  James  ont  donné  les 
vues  les  plus  systématiques.  Il  est  encore  incon- 
testable que  cette  faveur  semble  dans  une  large 
mesure  méritée. 

Le  premier  bienfait  de  la  criti(iiie  nouvelle  a  été, 
en  combattant  victorieusement  le  rationalisme 
métaphysique,  de  remelire  l'esprit  dans  la  nature 
et  de  supprimer  l'opposilion  que  le  dualisme  avait 
accentuée  de  plus  en  plus  entre  l'un  et  l'autre. 
La  théorie  biologique  de  la  conscience  a  apport»' 
à  la  psychologie  expérimentale  et  scienlirniue  un 
très  précieux  appui;  d'abord  parce  qu'elle  est  une 
interprétation  très  juste  et  très  complète  de  Texpé- 
i-ience  —  au  moins  autant  que  nous  en  pouvons 
juger  actuellement,  —  ensuite  parce  (lu'elle  fait 
mieux  comprendre  les  rapports  du  physique  et  <lu 
moral  et  en  rend  plus  manifeste  rinlluencc  réci- 

]>ro(iue. 

Le  second  bienfait  de  la  critique  nouvelle  a  été 
d'établir     contre     l'atomisme     psychologique     et 
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surtout    contre   l'empirisme    associalionnisle,    la 
théorie  de  la  continuité  de  la  conscience. 

Si  une   conciusion  générale  peut  être  formulée 
au  sujet  des  renseignements  que  les  sciences  nous 
donnent  au  sujet  de  la  nature,  c'est  bien  celle-ci  : 
tous  les  processus  naturels  sont  essentiellement 
continua.  L'eiïet  suit  la  cause  non  comme  un  phé- 
nomène  >uccède    à   un   autre,    mais   comme    un 
phénomène  dans  lequel  cet  autre  s'est  transformé. 
Tous  les  faits  s'expliquent  les  uns  les  autres.  Ils 
sont  unis  les  uns  aux  autres  par  des  relations  qui 
leur  sont    non   extérieures,    mais    intérieures,   la 
relation  constituant  de  plus  en  plus  comme  nous 
l'avons  vu  jus(iu'ici  la  réalité  elle-même.  La  Ihéoric 
nouvelle  de   la  conscience    ne    fait   qu'étendre   à 
l.sprit  cette  conclusion  et  par  là  elle  remet  encore 
l'esprit  dans  la  nature. 

Son  troisième  bienfait  est  d'avoir  gardé  de  l'em- 
pirisme ce  qui  vraiment  était  une  tendance  saine 
et  scicntiiique  :    la  méthode  exi>érimentale.    Pour 
étudier   l'esprit  il  est   étrange   de  recourir  à  des 
j.rocédés    qui    partout    ailleurs    ont    longuement 
démontré    leur  impuissance;   seule,    l'expérience 
iicul    nous   apprendre   quelque  chose  au  sujet  de 
resj)rit  comme   seule    elle   a    pu  nous  ap[>rendrc 
quelque  chose  au  sujet  de  la  nature.  Et  enfin,  n'est- 
ce   pas  une  conclusion   de    simple  bon  sens  que 
de  voir  dans   l'évolution   de    l'esprit,    depuis    ses 
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humbles  orii,'incs,  chez  les  cs])èccs  animnlcs  cl 
les  peuples  primilif^.  I.  ircl  de  la  vicpialiquect  de 
l'adaptation  i)rogrcssive? 

H  est  vrai  que  le   rationalisme  prétendait   que 
l'empirisme,  c'est-à-dire  l'exjjlicalion  i\o<  progrès 
de  l'esprit  par  la   seule  expérience,  ruinait  toute 
science    ou  si   l'on   aime  mieux  toute  vérité.   La 
théorie  de  la  raison  innée  ou  a  priori  était  surtout 
une  légitimation  ûc:i   droits  de  la  science.  Noii< 
verrons  à  propos  du  problème  de  la  connaissau.e 
et  de  la  vérité  que  le  pragmatisme,  en  ellet,  a  été 
souvent  conduit  à  des  conclusions  scepti(iues,  mais 
ces  conclusions  sont  loin  d'être  nécessaires.  Jam. . 
lui-même  qui.  à  de  c.Mlains  moments,  parait  Ir.s 
près  d'un  irratioualisme  sceptifjue,   a  fait  remar- 
quer que,  dans   une  inlerprélalion  rigoureuse  dr 
rcxpérience,  on  ne  doit  fuis  considérer  seulement 
rcxpéricncc   comme  nous    donnant  la    notion   de 
faits  isolés,  mais  encore  et  surtout   comme  nous 
donnant   la  notion  de  relations  qui  existent  entre 
les  faits. 

Ne  devient-il  [m.^  nl(.r>  impossible  de  dire  avec 
les  rationalistes  (|ue  rien  ne  t;aranlit  aux  empi- 
riques que  l'expérience  de  demain  sera  idenlicpie 
à  l'cxi)érience  <le  la  veille,  aUiicment  dit  que  I.  - 
phénomènos  se  <iii\viil  iMiijniirs  dans  le  niri^c 
ordre,  pui^4U(■  >  ,  ^i  l'ordre  même  i\cs  pliénom.ii>  - 
qui  est  l'objet  de  l'expérience?  (,>uand  nous  entrons 
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en   contact  avec  la  nature,  ce  ne  sont  pas  en  réa- 
lité des  phénomènes  isolés  que  l'esprit  perçoit,  les 
termes  entre  lesquels  il  établira  plus  tard  telle'  ou 
lellA  relation,    mais   ce  sont  ces    relations  elles- 
luèiiies,  c'est  une  certaine  continuité,  une  certaine 
implication  dans  laquelle   nous  découpons  ensuite 
arbilrairement  les  termes  eux-mêmes,  à  peu  près 
Cdmme  nous  mar<|ii.uis  .J(>s  points  sur  une  ligne. 
Ainsi  il  semble   que  l'orientation   nouvelle  qui 
s'est  manifestée  dau<  la  philosophie  et  que  Ton  a 
tb'signée  sous  le  nom  de  pragmatisme,  marque  un 
progrès  incontestable  dans  les  conceptions  scien- 
tifiques et  philosophifjues  de  l'esprit. 


i 
ir 


§4. -CONCEPTION  GÉNÉRALE  DE  L'ACTIVITÉ  PSYCHOLOGIQUE. 

Quelle   est   la  franche  affirmation  du    pragma- 
tisme au  sujet  de  la  conscience  ?  C'est  que  la  con- 
science est  entièrement  !iée  à  l'activité  biologique, 
qu'elle  consiste  essentiellement  dans  les  relations 
qu'elle  a  avec  cette  activité.  Or,  toutes  les  obser- 
vations et  toutes  les  expériences  scientifiquement 
conduites  paraissent  mettre  ce  point  hors  de  doute 
'     '    "t  peut  dire  que  si  Ion  compare  la  psycholo- 
U'<'  étriquée  des  premiers  associationnistes  avec  la 
large  psychologie  des  lîibot,des  Wundt,  des  James 
^  I   Je  tous  les  savants  contemporains,  on  voit  y 
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régner  de  plus  on  plus  les  roiiceplions  qiio  I,. 
pragmatisme  a  reprises  el  génôrnlisées.  La  c<mi- 
<(ience  évolue  et  se  développe  sons  l'innuence  des 
exigences  pratiriiies,  et  en  relation  étroite  avec 
révolution  l)iolo-i.|uc. 

Pour  concevoir  l'activité  psychologique,  point 
n'est  besoin,  alors,  de  chercher  un  type  d'existen(  »» 
en  dehors  du  type  d'existence  général  sur  lequel 
les  sciences  nous  invitent  toutes  à  concevoir  1.^ 
phénomènes  naturels. 

L'analyse  scientifique  ramène  la  nature  à  nu 
multitude  de  relations  qui  s'imfdicpicnl  les  uik 
les  autres.  Lorscpie  nous  morcelons  rcxpérieiKT 
en  ces  grnndes  catégories  qui  deviennent  l'n!.  rt 
de  chacune  i\o  nos  sciences  parliculières,  nous 
découpons  des  groupes  de  relations  fondés  cha- 
cun sur  quchpies  relations  très  générales  «jui  d(''(i- 
nisseut  ces  groupes.  La  vie  psychologique  n'est, 
au  fond,  qu'un  de  ces  groupes. 

Il  s'agirait  maintenant  de  préciser  en  quoi  con- 
sistent les  relations  qui  forment  le  monde  psyrhn- 
logique  et  comment  elles  se  dilTérencient  des  rela- 
tions qui  constituent  le  reste  de  la  nature  et  de 
l'expérienco.  Le  [)hysi('ien  viennois  Mach  a  peut- 
être  c!onné  les  indications  les  plus  claires  à  ce 
sujets  Dans  toute  expérience,  ce  qui  est  donné 
dépend  d'une  multitude  de  relations  qui  se  divisent 

1.  .IwmV  p^i'rhnfn^ii'iue  lOnn,  \iie  ;,riri(îc.  ^Paris,  Sclileicln  .  .j 


d'abord  eu  deux  groupes  :  celles  qui  sont  vérifiées 
identiquement  par  tous  les  organismes  extérieure- 
ment analogues  au  nôtre,  c'est-à-dire  par  tous  les 
témoins,  et  celles  qui  dilTèrent  selon  le  témoin. 
La  psychologie  a  pour  objet  toutes  ces  dernières 
ci  l(»ur  ensemble  constitue  ce  que  nous  appelons 
l'aclivité  psychologicpie.  FMus  précisément  les  pre- 
mières sont  indépendantes  de  notre  organisme  et 
de  l'activité  biologique.  Les  secondes  en  dépendent 
d'une  manière  étroite  et  nécessaire. 

Étant  donné  un  morceau  de  soufre,  ses  propriétés 
géométriques  mécaniques,  physiques  et  chimiques 
sont  des  relations  indépendantes  de  notre  orga- 
nisme. La  psychologie  n'a  rien  à  voir  avec  elles. 
S'agirait-il  d'un  être  vivant,  aux  relations  précé- 
dentes s'en  ajouteraient  de  nouvelles:  les  proprié- 
tés biologiques  qui.  elles  aussi,  seraient  indépen- 
dantes de  notre  organisme.  S'agirait-il  de  notre 
organisme  lui-même  :  il  a  également  des  propriétés 
qui  sont,  en  quelque  sorte,  indépendantes  des 
conditions  dans  lescpielles  il  nous  est  donné  dans 
l'expérience  ;  ces  propriétés  sont  les  propriétés 
(diysico-chimi(iucs  et  biologi<|nes.  Mathématique, 
mécanitiue,  physique,  chimie,  biologie,  autant  de 
sciences  ([ui  découpent  chacune  un  groupe  de 
relations  dans  l'ensemble  des  relations  qu'implique 
le  donné  et  qui  sont  indépendantes  et  doivent  être 
considérées  indépendamment  de  notre  organisa- 
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lion.  Ce  sont  les  relations  ohjpc tiens,  objet  des 
sciences  de  la  nature,  dont  lidéal  est  d'éliminer 
du  donné  toutes  les  relations  n»r  font  dépenlre 
ce  donné  de  noire  organisme.  —  Mais  il  est  d'ex- 
périence aussi  immédiate  et  aussi  certaine  ([ue 
l'aspect  du  même  morceau  de  soufre,  du  même 
organisme,  dont  nous  nous  sommes  servis  dans 
l'exemple  précédent,  dépend  aussi  de  l'état 
actuel  de  noire  organisme.  Selon  la  façon  dont 
noii^  «ommes  placés,  selon  Télal  île  nos  organes 
sensoriels  si  nous  venons  par  exemple  d'ôtre 
éblouis  par  une  forte  lumière^  et  pour  parler  d'une 
façon  générale,  selon  l'élat  de  noire  système  ner- 
veux Mans  le  cas  par  exemple  de  lésions  céré- 
brales), l'aspect  de  l'expérience  sera  modifié,  quel- 
quefois du  tout  au  tout.  Les  relations  qu'impliiiuent 
ces  modillcations.  ou  [iliilùt  qui  les  constituent, 
voilà  ce  qu'on  ap{)elle  le  au/jjrrli/^  voilà  l'objet 
de   la  psychologie. 

Elle  est  donc  la  science  des  relations  par  les- 
quelles le  donné  dépend  de  l'élat  de  l'être  aurjucl 
il  est  donné.  Cette  délinilion  évile  la  plupart  des 
difficultés  du  parallélisme  psycho-physiologique. 
Il  n'y  a  plus  à  se  demander  en  particulier  com- 
ment un  état  cérébral  se  traduit  en  un  état  mental 
et  comment  il  peut  y  avoir  une  innuen<-e  ré^- 
prut^ue  de  physique  sur  le  moral  :  ce  qui  tlait  la 
difticulté  cruciale  des  anciennes  théories. 


L'expérience  nous  montre  une  influence  réci- 
pro(jue  du  biologique  et  du  psychologique,  un  sys- 
tème de  relations  entre  eux.  Pourquoi  ne  pas  con- 
sidérer chacun  de  ces  deux  ordres  de  faits,  comme 
deux  ordres  de  faits  naturels  qui  agissent  et  réa- 
gissent l'un  sur  lautre,  ainsi  que  tous  les  autres 
ordres  de  faits  naturels  :  phénomènes  caloriques, 
électriques,  optiques,  chimiques,  etc.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  dilTérence  —  ni  moins  —  entre  tous  ces 
ordres  qu'entre  l'ordre  biologicjue  et  l'ordre  psy- 
chologique. Les  phénomènes  doivent  tous  être 
ciuisidérés  sur  le  même  plan,  et  comme  pouvant 
se  conditionner  les  uns  les  autres. 

(hi  obiectera  sans  doule  à  cette  conception 
<ju  (îiic  n'explique  pas  pourquoi  il  y  a  expérience 
(  t  connaissance  de  cette  exp<'rience  par  un  orga- 
nisme. Mais  ne  semble-t-il  pas  qu'on  puisse  et 
([n'on  doive  répon<lre  que  cette  question  est,  comme 
teilles  les  questions  métaphysiques,  une  question 
mal  [)Osée.  inexistante?  Elle  provient  d'une  illusion 
atilliropomorphique  qui  oppose  toujours  l'esprit  à 
l'univers.  Il  n'y  a  pas  à  dire  pourquoi  il  y  a  expé- 
1  ence,  parce  que  l'expérience  est  un  fait,  et  qu'à 
<•  litre  elle  s'impose. 

Pour  sortir  des  abstractions  et  des  généralités, 

-avons  de  développer,  sous  une  forme  plus  con- 

e,  la    définilinii  de  la  psychologie  que  nous 

liions  d'esquisser,  —  et  qui  nous  paraît  la  plus 
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simple  et  la  plus  scientiri(|iic.  —  ElTorçons-noiis 
de  nous  re|>rôseiiler  la  conception  gén<^rnle 
de  l'activité  psychologique  à  laquelle  elle  nous 
conduit. 

L'expérience  ou,  pour  prendre  un  terme  moins 
équivoque,  le  donné  nous  a  paru  jusqu'ici  dépen- 
dre   de    relations    niatiicnialiques,    mécaniques, 
physiques,  etc.  En  poursuivant   l'analyse    de   ses 
conditions,  il  nous  paraît,  en  outre,  dépendre  de 
certaines    relations    dont   on    peut   dire   en   gros 
qu'elles    le   déformeiiL  selon    l'état   de    l'individu 
auquel  il  est  donné  :  ces  défornialions  constituent 
le  subjectif,  le  psychologique.  Pouvons-nous  déter- 
miner, —  toujours  très  grossièrement  et  d'assez 
loin  s'entend,  —  la  signification  générale  de  ces 
relations  nouvelles,  de  ces  déformations,  c'est-à- 
dire  le  sens  dans  lequel  l'analyse  scientifique,  en 
progressant  pendant  des  siècles,  risque  de  décou- 
vrir les  relations  les  plus  générales  des  principes) 
qu'elles  impliquent  ? 

Pourquoi,  en  d'autres  termes,  le  donné,  au  lieu 
d'être  identique  pour  lojs  les  individus;  au  lieu 
d'être  un  donné  brut  qui  no  fait  qu'un  avec  la  con- 
naissance qu'on  en  a,  est-il  subjectivement  dé- 
formé? Déformé  au  [)oint  que  bon  nombre  de 
philosophes  et  le  sens  commun  en  sont  arrivés  à 
rompre  l'unité  de  l'expérience  et  à  [)oser  le  dua- 
lisme irréductible  des  choses  et  de  l'esprit  qui  n'est 


autre  que  le  dualisme  de  l'expérience  telle  qu'elle 
est  chez  tous,  à  mesure  que  les  sciences  la  recti- 
fient, avec  l'expérience  telle  qu'elle  est  déformée 
dans  une  conscience  particulière.  —  Et  c'est  de  ce 
dualisme  que  viennent  peut-être  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  mélajdiysique  et  la  répugnance  invin- 
cible à  admettre  simplement  le  réalisme  absolu 
de  l'expérience. 

Le  subjectif,  l'activité  psychologique  se  manifes- 
tent loujours,  si  l'on  s'en  tient  aux  enseignements 
i:n médiats  de  l'expérience,  dans  des  parties  fort 
rc-^treinles  de  l'ensemble  du  donné  :  certains  êtres 
vivants.  Ils  semblent  conditionnés  chez  moi,  en 
particulier,  par  tous  les  mouvements  et  l'état  géné- 
ral de  ce  que  j'appel'e  mon  corps. 

L'activité  psycbolnirique  dilTôre  évidemment  de 
l'activité  biologique  c'est  ce  qui  justifie  le  droit  à 
l'existence  de  la  psychologie,  comme  science  indé- 
pendante). Mais  ces  deux  ordres  de  relations 
s'impliquent,  et,  par  suite,  il  y  a  entre  elles  une 
certaine  continuité  tout  comme  entre  les  rela- 
tions physiques  et  les  relations  mécaniques).  Or, 
les  théories  bioloL;ii|ues  nous  ont  montré  qu'un 
organisme  ne  vit  qu'en  fonctionnant,  et  que,  fonc- 
tionner, c'est  s'équilibrer  constamment  avec  le 
milieu  et  s'adapter  à  lui.  De  là,  les  notions  expli- 
catives générales  d'('volution,  de  fonction,  d'adap- 
tation, de  sélection  naturelle,  etc.  Un   organisme 
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(Joué  d'aclivilé  psycholo-riquo,  c'csl-à-dire  pour 
qui  l'oxpéricnce  apparaît  roniincsoiinHseàcerlaiiies 
variations  individuelles,  n'éeliappe  pas  à  celle  loi. 
Aus<!  fonte  l'analyse  exp«'rimenlale  tend-elle  aituel- 
lenicnt  a  montrer  que  l'aetivilé  psychologique 
se  mauit'osle  comme  une  condition  nouvelle  d'adap- 
tation, de  fonctionnemrnt  et  d'évolution  nécessaire 
chez  les  organismes,  lorsqu'ils  alleignenl  un  cer- 
tain deirré  de  complexité.  Les  relations,  dans 
lesijuelles  celle  activité  se  décom[)ose,  sont  donc 
subordonnées  à  l'évolution  et  au  louelionnement 
d'un  être  donné  dans  un  milieu  donné  :  i?npo*<Vs 
par  l'évolution,  elles  la  servent  ensuite,  <le  laroa 
à  établir  un  contact  plus  étroit,  un  équilibre  plus 
parfait  entre  Torgainsme  et  le  milieu;  — elles  sont 
de  nouvelles  et  nécessaires  fonctions  de  cet  être. 
En  gros,  les  déformations  subjectives  du  donné 
viennent  donc  des  conditions  dans  lesquelles  s'est 
elTecluée  radn[)tation  de  l'être  au  milieu,  des 
néct'->ité<  ou  des  commodités  réclamées  par  cette 
adaplalion. 

On  voit  de  suite  eomirient  le  progrès  de  la  psy- 
chologie a  conduit  fatalement  à  la  psychologie 
physiologique,  à  la  psychologie  pathologique  qui 
n'cslque  l'ensemble  (}e<  expériences  psycho-physio- 
logiques, réalisées  parla  nature  ellc-mérne.  et  à  la 
psychologie  fonctionnelle,  lille  du  pragmatisme. 
C'est  qu'on  ne  pouvait  ê'tudier  l'activité  consciente 


que  dans  ses  relations  avec  l'activité  biologique, 
et  connue  un  ensemble  de  fonctions  nouvelles  qui 
\i<  iiiient  s'ajouter  aux  fonctions  organiques  pour 
assurer  l'exislencc  de  l'individu  et  de  l'espèce. 

Comme  il  est  naturel,  la  psychologie  se  relie 
alors  étroitement,  par  ses  principes  et  sa  manière 
ti\  uvisager  les  choses,  à  la  biologie,  de  même  que 
(••'lie  ci  se  relie  aux  sciences  f»hysico-chimi(iucs. 

Pourquoi,  —  puisque  la  science  n'est  qu'une 
suite  de  pounjuoi  sans  cesse  renaissants,  comme 
ia  si  expressivement  délinie  lierthelot. —  pourquoi 
les  nécessités  vitales  et  1  évolution  de  l'être  vivant 
onl-cdies  exigé  ces  modilications  de  l'expérience  dans 
a  conscience  qu'il  on  prend?  Comment  et  dans 
(pul  (•;!<  apparaît  et  «e  développe   la  conscience? 

bien  n'autorise,  sur  le  terrain  expérimental 
01  scientifique,  à  considérer  comme  conscientes 
toutes  les  manifestations  de  la  vie.  lîien  ne  l'inter- 
dit non  plus.  Mais  si  l'on  ne  veut  pas  dépasser  les 
conclusions  autorisées  par  l'observation  et  l'expé- 
rience, on  ne  peut  parler  de  conscience  que  chez 
des  êtres  qui  paraissent  faire  un  choix  entre  divers 
niouvements,  en  vertu  d'une  notion  plus  ou  moins 
confuse  de  leur  existence  et  du  milieu  extérieur. 
Juscjup-'"'  tout  peut  s'explique"  d'une  façon  avcu- 
i^N'  '  mme  la  détente  d'un  ressort,  lorsqu'on  le 
déclanche. 

l/liéliolropisme    de  la  plupart   des  plantes  qui 
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suivent  le  soleil  s'explique,  par  exemple,  par  l'ac- 
tion cliimique  de  la  lumière  du  soleil  sur  le  tissu 
végétal,  action  qui  entraîne  niéaiiiiiiiiement  le  mou- 
vement de  la  plante  comme  le  mouvement  du  piston 
entraîne  celui  des  roues  dan<  une  locomotive. 

Les  mouvements  musculaires  des  animaux  très 
simples  (les  mouvements  d'irrUahilitr  paraissent 
pouvoir  s'expliquer  de  même  façon.  Ainsi  les  êtres 
vivants  les  plus  simples.  I.-  protozoaires,  agissent 
automatiquement  par  des  réactions  qui  sont  provo- 
quées directement,  et  presque  immédiatement,  par 
les  excitations  du   milieu. 

Lorsqu'on  arrive  à  des  orj;anismes  plus  compli- 
qués, les  excitations  du  milieu  produisent  des  mou- 
vements divers  qui  peuvent  être  en  conllit  les  uns 
avec  les  autres.  De  \Au<.  lénergie  qu'ils  font  naître 
dans  l'animal  ne  se  dq)cii>e  pas  toute  immédiate- 
ment, mais  constitue  une  réserve,  un  excès  qui 
permet  à  l'animal  d'agir  sans  excitation  externe. 
Les  mouvements  confus  qu'il  produit  peuvent  alors 
èlresoiti/n/o%c'està  dirci  .quilibrcr,radapleravec 

le  milieu,  soit  miisiOlrs,  c'est-à-dire  provoquer  sa 
déchéance  et  même  sa  mort.  11  faut  de  toute  néces- 
site  qu'un  tri  puisse  se  faire  entre  les  actes  utiles 
et  les  actes  nuisibles;  sans  cela,  l'animal,  faisant 
indilïéremment  les  uns  ou  les  autres,  marchera 
vers  sa  ruine.  D'après  la  théorie  de  l'évolution  et 
le  principe  de  la  sélection  naturelle,  seuls,  lesani- 
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maux,  chez  qui  ce  tri  pourra  s'eiTectuer  et  qui  de- 
viendront capables  de  distinguer  le  mouvement 
utile  du  mouvement  nuisible,.  i)Ourront  subsister 
si  leur  organisation  devient  trop  complexe  pour 
que  les  excitations  du  milieu  provoquent  immédia- 
tement les  réactions  appropriées.  C'est  précisé- 
ment alors  que  semble  apparaître  d'une  façon 
très  confuse  la  conscience. 

A  partir  de  ce  moment,  les  réactions  nuisibles 
commencent  à  être  distinguées  des  réactions  utiles. 
Les  premières,  qui  amènent  un  dt'-séquilibrc  entre 
l'organisme  et  son  milieu,  entraînent  une  désagré- 
gation, une  désorganisation  de  l'organisme;  les 
secondes, au  contraire,  fortifient  l'organisme,  puis- 
(in'elles  le  placent  dans  de  meilleures  conditions 
doxistence  ou,  tout  au  moins,  le  maiiuiennent  en 
Lun  état.  Or,  tout  ce  que  nous  savons  du  fdaisiret 
(le  la  douleur  nous  montre  qu'ils  sont  parallèles, 
la  douleur  à  une  désagrégation  de  l'organisme,  le 
plaisir  à  un  état  normal.  C'est  donc  vraisembia- 
!»loment  sous  cette  forme  qu'un  être  vivant  a  pour 
ia  première  fois  senti  quelque  chose,  acquis  une 
vie  psychologique:  il  a  eu  la  notion  que  certaines 
nactions,  certains  mouvements  étaient  agréables 
»  t  d'autres  désagréables.  Il  a  été  alors  amené 
nécessairement  à  répéter  les  premiers,  à  éviter  les 
seconds. 

Ou  peut    même   faire   encore    une    conjecture 
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moins  précise,  et  supposer  qu'avec  les  premières 
api);irilions  '^^  In  rruiscience,  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur accoi;ii>i.b:iaiL'iil  indilTéremmenl  les  inuuvc- 
meuls  utiles  et  nuisibles,  sans  que  le  plaisir  fiU 
toujours  lié  aux  premiers,  la  douleur  aux  seconds. 
Mais  la  s«'l*Mli(.ii  niturelle  a  forcément  tendu  à 
supprimer  luu-  l»-  éUe>  chez  qui  les  actes  inn>iM.^ 
s'arcompMgnaienl  d.»  plaisir,  parce  qu'ils  élaiont 
coud  lils  à  les  répéter  sans  cesse.  A  mesure  donc 
ne  survivent  que  lr>  f-irps  chez  qui,  en  (jénêrnL  les 
actes  utiles  produiM.iiL  une  im[iression  de  plai-ir. 
les  actes  nuisibles  une  impression  de  douleur,  rt 
qui,  i>ar  suite,  recherchent  les  premiers  et  fuient 
les  autres. 

Ainsi  la  conscience  semble  apparaître    d";i!'.,nl 
comme  fonction  anefli>e  et   motrice,  la  funclioii 
alTeclive  se  superposant  à  la  vie  motrice  pour  la 
guider  et  l'éclairer.  Se«i  promii'To^  notions  furent 
le  sentiment  vague  d'un    nn)n\i  niunU   ut  la  va-:iit' 
appréciation  de  ses  résultats  sous  forme  de  idai-ir 
et  de  douleur.    Petit  à  petit  ces    notions   vagues 
s*affinenl    l< -^  (litTéTontos  réactions  sont  di<titv-rnées 
les  unes  des  autres:  des  tonalités  dillennit 
les  plaisirs  cl  les  douleurs  viennent  préciser  leurs 
elTets.  C'est  alors  que   commencent   à  poindre   ia 
vie  représentative,  la  eonnaissan'-e,  la  ref.re^cnla- 
tion  des  objets  extérieurs  et  de  soi-même  :  elle  l4 
comme  un  aflinement  de  la  vie  affective,  l'atreclion 


airréable  ou  désagréable,  s'eiïaranl  devant  la  per- 
(•(  plion  des  causes  de  cette  alToction,  [»erception 
qui  a  un  intérêt  vital. 

La  conscience  est  donc,  chez  les  êtres  dans 
lesquels  elle  est  apparue,  une  modilualion  utile. 
Elle  ne  peut  qu'être  maintenue  et  dévelo[>pée, 
conformément  aux  principes  posés  par  la  théorie 
de  l'évolution.  Elle  permet  à  ces  êtres,  par  les 
notions  qu'elle  leur  donne  de  leur  organisation,  de 
l('iii<  pouvoirs,  et  du  milieu  extérieur,  de  mieux 
diriger  leurs  mouvements,  de  s'adapter  plus  faci- 
lement au  milieu.  Elle  apporte  constamment  des 
chances  de  survie. 

Les  propriétés  positives  que  nous  rencontrons 
dans  la  description  de  la  vie  consciente  justifient 
bien  cette  manière  de  voir.  La  conscience  est 
d'at)ord  puissance  de  rétention  et  d'assimilation 
i»ar  la  mémoire,  qui  n'est  que  l'aspect  conscient  de 
riial)itude  et  de  l'assimilation  biologique.  Elle  gar- 
dera par  là  le  souvenir  de  tous  les  actes  utiles.  Elle 
est  encore  puissance  de  dissociation,  donc  de  choix 
et  d'attention,  pour  discerner  les  actes  qu'il 
'!ii porte    de    faire    v.à    d'éviter.     Elle    est     enfin 

ii<-ance  d'association,  et  par  là  elle  permet  de 

[>eter  les  actes  ulile-^,  chaque  fois  que  le  milieu 

1  .-  H  iite  des circonstam^es semblables,  ou  de  réunir 

avenirs  de  cas  semblables  ou  voisins,   pour 

lairc  face   avec  toutes  les  expériences   anciennes 
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aux  difficultés  nouvelles.  La  conscience  se  présent, 
en  un  mot  comme  l'agent  le  plus  puissant  d  évolu- 
tion qui  ail  pu  assurer  Texislence  d'èlres  Ire. 
complexes  et  appelés  à  vivre  dans  les  circonstances 
les  plus  diverses.  Sans  la  conscience  il  est  vrai- 
semblable que  ranimalilé  aurait  été  limitée  a  .1,^ 
organismes  rudimenlaires,  capables  de  vivre 
seulement  d'une  façon  fort  restreinte  et  dans  des 

milieux  très  limités. 

Si     l'évobition    tend   à  accroître  constamnuMit 
le   dom.ine  do   la  conscience,  cet  accroissement 
.era  encore   subordonné   aux  lois    de  révolution. 
Vie  mrtr  ce,  vie  aiïective,  vie  représenlalivo  s  or- 
ganiseront, se  développeront  d'après  une  sélerli-  u 
ri.^ouivuse  entre  toutes  les  formes  qu'elles  élai.nl 
susceptible,  ^o  rovôlir.  Seules   se    maintiendront 
et  progresseront  les  formes  qui,  en  permettant  n..c 
adaptation   toujours   plus   fine,  plus  déli,:ate   au.v 
innombrabb-  .-irconstances  dans  lesquelles  l  elr. 
est  appelé  a  viviv,  faciliteront  sa  vi^  en  la  ren- 
dant plus  puissante  et  plus  féconde. 

C'est  ainsi  que  la   vie   psychologique  se  rama- 
sera  en  une  unité  toujours  plus  cohérente  et  pln^ 
forte,  dont  l'idée  de  notre  personnalité  nous  mont  i . 
la  forme  la  plus  haute;  l'individu  peut  alor<  f-r. 
face,àchaqueinstant.âtoulecirconstam-e,avecl. 

son  expérionce.  Motricité,  aiïectivité.  intelligence 
vont  se  complHiuant  pour  s'adapter  à  des  objct> 


sans  cesse   plus  complexes  et  plus  nombreux,  la 
.poi.lanéilé  faisant  place  à  la  lénexion.  C'est  encore 
ainsi  que  la  vie  alTeclive  et  motrice  tend  à  se  subor- 
donner à  la  vie  intellectuelle  qui  nous  donne  des 
notions   plus  précises,  plus  sûres,  plus  utiles  et 
plus   pratiques.   C'est    ainsi    enfin  que  les    états 
psychologiques,  qui  n'intéressent  plus  directement 
l'individu,   tendent  graduellement  à  redevenir  ou 
à  rester  automatiques  et  inconscients,  pour  ne  pas 
encombrer  le  champ  de  la  conscience  d'un  inutile 
fatras.   Ils  se  détachent  de  ce  centre  clair  qu'est 
j.our  nous  la  conscience  personnelle,  la  notion  de 
nous-même,  lensemble  de  nos  expériences  utili- 
sables, ou  ne  s'y  rattachent  jamais  complètement. 
Mais    le    donné    ne    peut    être    présent    dans 
chaque  organisme  en  son  entier,  et  sans  déforma- 
tion,  car  un    être  n'a    jamais  qu'une  expérience 
fragmentaire.  La  vie  n'est  possible  (jue  si  l'être  ne 
garde  de   l'expérience  que  ce  qui  lui  est  utile,  et 
que  si  cette  exi)érience  est  restreinte  aux  circons- 
tances auxquelles  il  a  à  faire  face.  La    pratique  a 
chaque  jour,  dans  les  siècles   des  siècles,   choisi, 
découpé,    synthétisé,    organisé    les    éléments   du 
donné,  selon  les  nécessités  de  la  vie  et  du  milieu, 
selon  les  besoins  de  l'espèce  et  de  l'individu.  De 
là  l'aspect  subjectif,  individuel,  de  ce  donné  ;  de  là 
les  relations  et  les  conditions  psychologiques  dont 
il  dépend.   La  tâche  de  toutes  les  sciences,  c'est 
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précisément  do  dô<!n  lividiialiscr  el  de  désubjec- 
tiver  le  donné,  lâche  rulalivement  facile,  car  s'il  y 
a  déformation,  il  ne  peut  y  avoir  crcalion  ex  uihilo. 
L'expérience  individuelle  reste  forcément  en  rap- 
port —  et  en  rapports  étroits  —  avec  le  donné 
brut.  Il  y  a  simplement  nuances  subjectives  bro- 
dées   sur   le  donné   brut,  par  les   nécessités  de 

la  vie. 

D'une  façon  générale  ces  nuances  ont  pour  but 
de  nous  présenter  en  bloc,  comme  une  résullaule 
immédiate    grossièrement    adaptée    aux    circons- 
tances auxquelles  nous  avons  le  plus  fréijuomment 
à    fairo.    une    partie   du   donné.    Une   percoplion 
visuelle  ou  sonore,  par  exemple,  nous   indiciucra 
en   un  acte   unique  et  immédiat,  une  (pianlilé  — 
parfois  énorme  —  de  modilications  produites  dans 
le  milieu,  et  nous  rappellera  d'un  seul  coup  toute 
une  multitude  d'expériences  qui  nous  ont  appris  a 
situer  dans  ce  milieu  l'origine  de  ces  modificaliou?, 
à  apprécier  leur  direction  et  leur  force.  Celle  sim- 
plification, cette  synthèse  et  cette  unillcalion  sont 
hautement  utiles    pour    la  con<luile    pratique  de 
l'être   dans    le  milieu.    Voilà   pourquoi   toute  vie 
consciente,    au  lieu   de  reproduire    purement   A 
simplement  l'expérience  objective  pure,  nous  pn - 
sente   une  expérience  déformée   par  ses    besoin^ 
particuliers,    pélrie  par  la  pratique.  Voilà  pour- 
quoi toute  conscience  est  altération  du  donné,  et 
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s'imprègne  de  subjoclivilé.  Voilà  enfin  pourquoi  et 
fmnent  l'expiM-ionre  subjective  et  l'expérience 
(ijjeclive,  qui  uv  >unl  au  fond  que  la  seule  et 
luèine  expérience.  Unissent  par  s'opposer  dans  la 
dualité  de  la  matière  et  de  Tespvi^  du  non-moi  et 
(11!  uioi. 

(  :etle  conception  générale  de  la  vie  psychologique 
Hinble  très  bien  se  prêter  à  représenter  les  résul- 
tats les  plus  généraux  — très  vagues  et  très  partiels 
d'aillours  —  obtenus  jusqu'ici  par  la  psychologie 
scientilique.  Elle  [»araît  de  plus  éluvler  un  certain 
nombre  des  difficultés  contre  lesquelles  s'est  heur- 
t(''e  la  psychologie  métaphysique  et  qui  ont  donné 
naissance  aux  systèmes  les  plus  bizarres  :  certaines 
théories  de  la  mémoire,  de  la  perception  extérieure 
ou  de  l'inconscient,  par  exemple. 

Les  images  ne  sont  pas,  comme  l'a  soutenu  le 
siibioetivisme,  identiques  aux  sensations,  en  don- 
nant a  ce  mot,  équivoque  par    l'amplitude  de  sa 
-iLMiilication,    le   sens    d'expériences  immédiates. 
I.  analyse  de  Bergson  est  loin  sur  ce  point  d'avoir 
I  ifructueui:e.   L'image  est  le  résultat   de  cer- 
s  relaliuii>  iinjiliquées  déjà  dans  l'expérience 
'  iiiiiédiate,  c'est-à-dire  dans  la  sensation.  Seule- 
ment cette  dernière   en    implique    bien  d'autres 
''Ml   <eules  soient  données  les  relations  qui  consti- 
le  système  «  image  »    (système  partiel  si  on 
le  conqjare  au  système  total  de  la  sensation  et  de 
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re.\péiienccimmé(liate\  — pour  préciser,  que  seules 
soient  données  celles  «l.^s  relations  du  syslème 
total  qui  entraînent  puiir  le  donné  une  dépen- 
dance de  l'organisme,  et  alors  nous  avons  préci- 
sément l'image,  le  souvenir. 

Nous  n'avons  fait,  en  dôlinissant  ainsi   le  sou- 
venir, qu'exprimer  les   résultats  les    plus  récen!< 
de  la  psychologie   expérimentale  en  même  temi- 
que  les  idées  les  plus  anciennes  du  sens  eomnuii.  : 
le  souvenir  est  une   habilude   organique.   Le  s«»îi- 
venir  na  de  commun  avec  la   sensalion  primili\.' 
que    les   conditions    organiques.    Il    lui     mancpir 
toutes   les  relations   extra-organi(inos  qu'impli(iur 
la  sensalion  avec  ce  que  nous  appelons  lextérieur. 
Cette    dépendance    totale    de   l'image    et    ceit.' 
dépendance  partielle  de  la  sensation  par  rapport 
aux  conditions  organiques,  permet  également  de 
com[)rendre  l'illusion,  l'erreur  des  sens,  le  rAvo  ot 
rhallucination,   lorsque  les  relations  avec   loxi.  - 
rieur  étant   en  quehiue   sorte  anormalement  cou- 
pées, l'expérience  se  trouve  réduite  pour  un  in<li- 
vidu'à  ce  qui  se  passe  dans  son  organisme,  c'est- 
à-dire  aux  relations  qui  dépendcnl  de  celui-ci,  doiir 
au  pur  psychologique,  au  pur  subjectif. 

La  perception  n'est  pas  alors  une  projection 
de  l'intérieur  à  l'extérieur,  une  création  ex  nilm'u 
de  l'étendue  et  des  corps,  un  cas  ou  un  dérivé  .1.' 
rhallucination,  ainsi  que  le  prétendait  Taine.  Mais 
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comme  il  apparaît  au  sens  commun,  il  se  passe 
exactement  l'inverse  :  c'est  rhallucination.  et  elle 
seule,  qui,  par  la  mémoire  et  rha!)ilude,  est 
une  projection  de  l'extérieur  à  riiitérieur,  la 
création  imaginaire  d'une  apparence  de  nvilité  : 
imairinaire,  je  veux  dire  à  l'aide  d'images  et 
d'ijahiludes  motrices,  qui  iinplicjuées  d'ordinaire 
<l.in>  le  cas  de  rc.\[»érience  ré.  Ile,  se  trouvent 
rattachées  ici  à  des  pliénomènes  sim[)lement  orga- 
niques. L'hallucination  n'est  donc  jamais  que  se- 
condaire et  consécutive  à  des  perceptions  primi- 
tives, tout  comme  le  souvenir  par  ra[>port  à  la 
sensation. 

Le  fMohlème  de  l'inconscient  peut  sinon  se 
r('ç:(Hidre,  au  moins  se  poser  de  fa<;on  analogue,  ce 
(j  il  élude  la  plus  grave  de  ses  complications.  Son 
inextricable  difticulté  vient  du  passage,  du  fameux 
[lassage  du  |)hysiol(igique  au  conscient.  Mais  ici 
In  question  n'a  plus  à  nous  préoccu[)cr,  parce  que 
c  est  une  question  mélaphy-ique,  et  que  transposée 
en  termes  positifs,  on  la  voit  immédiatement  de- 
venir inexistante.  Dans  un  phénomène  psycholo- 
L'-ique  inconscient,  lanalyse  ne  relèvera  encore, 
par  rapport  au  phénomène  conscient,  qu'une  partie 
<le  l'ensemble  des  relations  que  celui-ci  impli- 
quait. L'autre,  —  ce  qui  en  gros  concerne  la  con- 
science personnelle,  —  n'existe  pas  ou  n'existe 
j'ius.    Et    si  l'on  veut    approfondir  pourquoi  elle 
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n'exislc  plus,  on  trouvera  peut-ôlrc  qnV'tnnI  inutile, 
ou  n'étant  plus  iiiilo.  elle  a  disparu,  comme 
s'atrophie  et  (li>paraii  un  organe  inutile.  Mais, 
dans  cerlaiiîos  circonslanccs,  les  fils  coupés  entre 
le  conscient  ou  l'inconscient  peuvent  être  rétablis. 
11  peut  être  utile  qu'ils  le  soient.  L'inconscient 
rentre  alors  de  nouveau  dans  laclivité  consciente. 
La  continuité  la  plus  parfaite  peut  exister  entre 
le  conscient  et  rinconscient  comme  entre  l'état 
liquide  et  l'état  solide  d'un  corps.  11  s'agit  tout 
simplement  d'une  échelle  de  conditions.  A  l'exp,'- 
rience  de  la  déterminer.  C'est  dans  l'étude  dt  > 
relations  de  dépendance  du  donné  à  l'égard  di' 
l'organisme  individuel,  qu'on  trouvera  la  dilTéTO!)  c 
du  conscient  et  de  l'inconscient  et  pas  ailleurs. 
La  question  est  tout  entière  d'ordre  expérimental, 
et  la  science  positive,  ici,  comme  partout  pil- 
leurs, n'a  pas  à  eraiinlre  de  rencontrer  un  ni\ 


§  ô.  ~  LE  PROB'-ÈIWE  DZ  L'INCONSCIENT 


Los    hypothèses    par     lesquelles    les     savants 
essayent   aujourd'hui   de    résoudre    le    proLl'n' 
de   l'inconscient,   no  sont  elles    pas,  toutes.   ''"^ 
la  direction  très  générale   que  nous  venons  >. 
liquer?  —  Ces  hypothèses  peuvent  se  rangei 
trois ^'randes  classes:  théories  de  la  subconsciei;. 
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lliéorios  des  centres  nerveux  secondaires,  théories 
purement  physiologiques. 

Les  théories  de  la  suhconscience  ou  de  la 
conscience  subliminale  se  réduisent  essenlielle- 
liieiil  a  ceci  :  la  conscience  est  susceptible  de 
degrés.  Très  vive  dans  les  cas  d'attention  forte  et 
précise,  elle  s'atténue  déjà  quand  nous  sommes 
distraits,  ou  que  nous  nous  laissons  aller  à  la  rêverie. 
Di'j)iiisLeibnitz,  on  a  toujours  distingué  les  «petites 
perceptions  insensibles»,  ou  presque  insensibles,  des 
«  perceptions  »  ordinaires,  et  celles-ci  de  1'  «  aper- 
ception  »  claire  et  distincte.  Continuons  dans  cette 
voie  et  nous  arrivons  très  vite  aux  théories  du 
genre  de  celle  de  iMyers.  Le  «  moi  »  conscient  cor- 
respondrait aux  besoins  ordinaires  de  la  vie  actuelle. 
Aii-i!e<i;ou«!  de  lui,  il  y  auraitdes  »<  moi  potentiels», 
(1-  NLiilables  personnalités  inconnues  de  notre 
moi  conscient,  et  qui  resteraient  d'ordinaire  dans 
la  coulisse.  Seules,  certaines  circonstances,  l'hyp- 
T)cszo  oii  le  rêve  somnambulique,  par  exemple,  les 
aiiieueraient  sur  la  scène,  à  la  place  du  «  moi 
conscient  ».  Ces  «  moi  inconscients  »  seraient, 
comme  les  instincts  et  les  habitudes,  des  expé- 
'         '-jadis  conscientes,  soit  dans  notre  vie  passée, 

i;    même,   grâce  à  l'hérédité,  chez  nos  ancêtres. 
1  onscicnce   aurait  été  alors  nécessaire  à  la 

\  H.  Mais  cette  nécessité,  par  suite  des  circonstances 
"1  des  progrès  de    l'être,  aurait  disparu  par   la 
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suite.  En  somme,  certaines  relations  de  l'ôtrc  à 
son  milieu  ont,  à  un  moment  donné,  amené  la  Inr- 
mation  d'une  certaine  personnalité  conscit'iilc 
Ces  relations  changeant,  celle-ci  a  disparu,  maii 
incomplètement,  comme  certains  organes  inuti.os 
survivent,  atrophiés  dans  l'organisme.  Que  des  cir- 
constances anormales  rétablissent  temporairement 
des  relations  analogues  à  celle  qui  avait  l'ait  a[. pa- 
raître cette  personnalité  consciente,  et  en  vertu 
de  l'axiome  :  les  mêmes  causes  entraînent  Ns 
mêmes  elTets,  cette  personnalité  évanouie  renti-' 
en  scène,  à  la  place  de  la  personnalité  que  nnii> 
possédons  actuellement,  ou  même  à  côté  d'elle. 

L'hypothèse  que  |)résente  Pierre  Janol  don  m* 
peut-être  à  celle  do  Myers  une  forme  plus  srionli- 
fique.  Les  étals  p»ychologi(iues  s'organiseni  tou- 
jours synthétiquement.  Ce  ne  sont  pas,  nous 
l'avons  vu,  des  atomes  détachés  les  uns  des  antres, 
mais  des  moments  découpés  toujours  un  {•  n 
arbitrairement  dans  un  llux,  une  trame  continu.  . 
Or,  la  trame  n'est  pas  uni(|ue.  Il  y  a  plusieurs  orga- 
nisations synthétiques  des  états  psychologi(|ue-. 
Et  notre  «  moi  »  conscient  n'est  qu'une  de  (  .^ 
organisations.  Les  autres  constituent  l'inconsciciii , 
et,  sous  certaines  conditions,  elles  sont  capables 
de  se  raccorder  au  moi  conscient.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  toujours  que  la  différence  entre  l'incon-ei.rtf, 
et  le  conscient  consiste  seulement  en  ce  que,  parmi 
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relations  qui  déterminent  les  faits,  certaines  sont  les 
présentes  lorsque  le  phénomène  est  ou  redevient 
conscient,  qui,  au  contraire,  ne  le  sont  plus  lorsque 
le  i)hénomène  est  ou  redevient  inconscient?  Notre 
schéma  général  relatif  à  la  forme  de  toutes  les 
lois  naturelles  et  de  toutes  nos  connaissances  s'ap- 
I»lique  encore  ici.  Il  ne  s'agit  toujours,  pour 
expliquer  un  phénomène,  que  d'analyser  les  rela- 
tions dont  il  dépend. 

La  conformité  à  ce  schéma  est  encore  plus 
visible  dans  la  deuxième  hypotlièse  que  Ton  a 
imaginée  pour  expli([uer  l'inconseient  :  la  théorie 
des  centres  nerveux  secondaires.  Indiquée  par 
l)nrandde  Gros,  elle  a  reçu  toute  sa  précision  du 
phy?iologisle  Grasset,  qui  a  le  plus  contribué  à  la 
répandre,  et  à  la  développer  d'une  façon  scienti- 
lique.  Nos  centres  nerveux  sont  de  deux  sortes  : 
les  contres  nerveux  supérieurs  (lobes  frontaux  des 
htinisphères  cérébraux?)  dont  l'action  correspond 
à  l'activité  consciente,  et  les  centres  nervoux  «  poly- 
gonaux» ou  inférieurs,  siège  des  états  inconscients. 
'hTiin  circuit  nerveux  comprenne  ces  deux  sortes 
.      <  ntre,  ou  le  second  seulement,  et  nous  avons, 

ms  le  premier  cas,  l'ensemble  des  relations  dont 
b'pend  un  fait  de  pleine  conscience,  dans  le  second, 
le  LHoupe  plus  restreint  des  relations  dont  dépend 
une  manifestation  de  l'inconscient. 

Enlin,  la  troisième  hypothèse,  qui  est  peut-être 
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la  plus  simple  et  qui  restreint  l'hypothèse  au  mun- 
mum   est  celle  de   Uibot  :  l'inconscient  est  puie- 
ment^  physiologique.  Autrement  dit,  la  conscience 
est  un  ensemble  de  relations  caractéristuiues  cpu 
vient,  dans  certains  cas,  compliquer  Taclivité  b.u- 
lo-iq'ue.  Lorsque  celte  complication  est  ulile,  elle 
es't  maintenue,  sinon   elle   disparaît,  et  nous  rc- 
'tombons  dans  le  biologique  pur  et  simple.  L'acli- 
vilé  biologique  est,  en  eiïet,  susceptible  de  paraître 
viser  desl)uts  précis  fcomme  dans  les  mouvement 
rénexcs),  tout  aussi  bien  que  l'activité  psycholo- 
gique. Il  n'y  a,  d'ailleurs,  sans  doute  dans  cell. 
flnalilé  qu'une  apparence,  aussi  bien  dans  un  cas 
que   dans   l'autre.    Mais,  quoi   qu'il  en   soit,  Tui- 
conscient  peut  parfaitement  être  considéré  comm." 

un  ensemble  de  réflexes  organiques. 

Dans  cette  dernière  hypothèse  comme  dans  tout- 

les  précédentes,  Tinconscient,  en  dernière  analyse, 
se  réduit  toujours  à  ceci  :  étant  donné  un  ensemble 
de  relations  ([ui  constitue  le  déterminant  d'un  fnit 
de  conscience,  la  suppression  d'une  partie  do  , 
ensemble  rend  le  fait  inconscient. 

Quelles  sont  ces  relations  supprimées?  Nou 
pouvons  encore  répondre  à  la  question,  ol 
dans  cette  voie  que  doit  s'engager  l'étude  de  1 
conscient.  En  gros,  on  peut  déjà  dire  qu'il  faudra 
les  chercher  dans  les  conditions  de  l'adaptation   ■  l 
l'étude  de  l'habitude,  qui  est  la  manifestation  la  plus 
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ordinaire  de  l'inconscient  dans  la  vie  quotidienne, 
et  qui  est  une  condition  capitale  d'adaptation, 
pourra  vraisemblablement  nous  donner  des  indi- 
cations fructueuses. 

Mais,  dès  maintenant,  on  peut  considérer  deux 
résultats  généraux  comme  acquis  à  la  science  psy- 
chologique. Le  premier,  c'est  que  l'inconscient  n'a 
rion  de  mystérieux,  malgré  les  bizarreries  de  cer- 
tainesde  ses  manifestations,  —  bizarreries  expîoitécs 
par  les  charlatans  auprès  du  public  peu  cultivé,  et 
par  les  occultistes  auprès  d'un  public  qui  l'est 
davantage.  —  L'inconscient  est  un  ensemble  très 
complexe^  de  phénomènes  naturel.?,  qui,  petit  à 
petit,  trouvent  leur  place  dans  le  système  général 
de  la  nature. 

Le  second,  c'est  qu'il  tient  une  place  énorme 
dans  la  vie  psychologique.  Qu'y  a-t-il  d'élonnant  à 
cela,  si,  comme  le  pense  Ribot,  la  conscience  n'est 
qu  une  complication  particulière  (jui  s'ajoute  à  cer- 
tains phénomènes  biolouitiucs,  tandis  que  l'in- 
conscient rejoint  la  généralilé  des  phénomènes 
biologiques?  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  encore 
-i  l'on  admet  que  le  conscient  n'est,  d'après  la 
théorie  de  l'évolution,  ou  lout  au  moins  ne  subsiste, 
<|ue  là  où  il  est  utile  à  l'adaptation  dans  les  condi- 

1    II  y  ;i  ni.'me,   vraisomblal)lomcnt,  des   ordres    très  divers 
^rieni  et  dont  rongh:o  et  la   nature  doivent  être   très 
leuts. 
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lions  acUiclles  de  rexislcnce  de  Fespôce  ou  de 
Fiiidividn  considérés?  Partout  ailleurs,la conscience 
diminue,  devient  la  demi-conscience,  la  suh- 
conscience,  la  conscience  subliminale,  et  enfin, 
au  terme,  disparait  ou  s'absorbe  dans  le  purement 

organique. 

Notre  vie,  pleinement  consciente,  n'est  qu'un(^ 
partie  1res  ro'îtroinle  de  l'ensemble  de  notre  acti- 
vité psycholuj^i<iuc  totale.  Elle  est  comme  le  centre 
d'une  projection  lumineuse  autour  de  laquelle 
s'étend  une  région  bien  plus  vaste  de  i)énoinl)n' 
qui  rejoint  peu  h  peu  l'onibre  absolue.  L'ancieinio 
psychologie  avait  le  Irès  grand  torl  de  ih-  consi- 
dérer comme  activité  psycholngii^ue  que  l'activité 
pleinement  consciente. 

Mais  si  l'on    ne  saurait  exagérer  l'étendue  que 

'inconscient  occu[>e  dans  notre  organisation,  il  in' 

faudrait  i>as  comme  l'a  très  souvent  fait  certaine 

psychologie    pra-matiste,    exagérer    rimporlaim' 

qualitative  de  cvi  inconscient. 

D'après  certains  {)ragmatistes,  la  coii>^  i  i  < 
claire,  la  conscience  intellectuelle  et  raisonnable 
serait  la  partie  de  notre  activité  la  plus  superlicirlle 
et  la  plus  négligeable.  On  voit  tout  de  suite  où  Ton 
peut  en  venir  à  l'aide  de  ce  singulier  raisonn.- 
mcnl.  Tnut  ce  qui  est  chez  nous  survivance  dr 
pa-sé,  sentinienl  obscur  ou  idée  traditionnelle 
tout  ce  qui  a  im[)rimé  en  nous  la  marque  de  ne- 


niKélios.  tout  cela  doit  progressivement  tendre  à 
iwinluT  «lafKS  rinrou-ri'^nt.  .\n«si.  que  l'on  veuille 
nous  rauieuer  aux  croyances  de  nos  pères,  ou  que 
l'on  veuille  réveiller  un  vieil  esprit  parliculariste 
de  rare,  de  caste,  ou  de  clocher,  on  s'appuiera  sur 
ce  fait  (jue  les  tendances  sounles  de  l'inconscient, 
les  inclinations  ol)SCures  du  sentiment  forment  le 
fon<l  et  le  tréfond  de  notre  être.  C'est  nous  déra- 
ciner, nous  déshnm:i::'ser,  nous  châtrer  qu'y 
résister,  ou  vouloir  les  modifier.  Toutes  les  ten- 
dances conservât rie-s  ou  rétrogrades  doivent  donc 
trouver,  dans  l'inconscient, dans  les  «sources  vives 
do  rin<linct  »).  les  meilleures  raisons  pour  faire 
«l>ai»cr  a  l'homme  la  trace  de  ses  pas»,  selon  la 
forte  expression  de  Rauh. 

Si  ce  que  nous  avons  dit  est  exact,  il  n'est  pas 
■  '  ''ontre-sens  plus  complet  que  celle  interpréta- 
iiun  morale  de  l'inconscient.  L'ifK'unscienl  re()ré- 
sonte,  en  elîet,  une  vie  diminuée;  il  est,  par  laj»- 
port  à  la  conscience,  ce  que  l'embryon  est  à 
l'adulte,  la  gangue  au  métal  précieux.  Il  est  le 
poids  d'un  passé  mort  et  qui  tend  à  moniir.  1.1 
pourquoi  rentre-t-il  peu  à  peu  dans  la  nuit?  Parce 
(pie  l'activité  dont  il  est  l'écho  a  graduellemenl 
perdu  de  son  efficacité  et  de  son  utilité,  comme  ces 
organes  témoins  qui  ne  sont  plus  (|u'une  cause  de 
u^êne  ou  de  maladie  pour  l'organisme  actuel.  Il  est 
jtou 'tant  des  cas  nombreux  où  l'activité  inconsciente 
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continue  à  être  utile;  mais  alors  elle  est  devenue 
et  elle  reste  inconseienic  iiarce  que  notre  être  a  si 
bien  appris  à  agir  de  la  sorte,  qu'y  consacrer 
encore  l'application  attentive  de  l'énergie  conscente 
serait  peine  et  clTorls  perdus. 

Et  l'on  peut  résumer  toute  la  question  morale  de 
rinconseient  en  cetto  alternative  :    ou   bien   lin- 
conscienl   s'accorde   avec    l'orientation   de   notre 
activité  conseiento,  cl  il  agit  de  lui-même,  esclave 
bien  dressé  de  la  conscience  claire;  -  ou  bien  il 
est  en  désaccord  avec  elle,  et  alors   il  doit  dispa- 
raître parce  qu'il  n'est  qu'une  survivance  nuisible. 
Dans  les  deux  cas,  la  conclusion   reste  la  mémo. 
C'est  la   conscience   claire    qui    a   la   charge,  la 
lourde  charge  de  nous  adapter  aux  circonstances 
dans  lesquelles  nous  sommes  actuellement  appelés 
à  vivre.  C'est  à  clic,  c'est    à  l'intelligence,  a  la 
raison,  son  centre  lun,ine«x,  de    prendre  toujours 
la  direction  de  notre  activité. 
Elle  permet  de  modifier,  selon  les  circon-^tnncc.. 


(>.     t'I 


les  mécanismes  aveugles  de  lautomal.sn, 
même  à  la  limite  de  substituer  à  ces  mécanismes 
d'autres  mécanismes  plus  utiles  pour  une  adapta- 
lion  plus  parfaite. 

A  travers  l'évolution  de  notre  vie  psychologique, 
comme  à  travers  toute  l'évolution  do  la  vie  psy- 
chologique en  général,  on  voit  que  l'acUvité  pci- 
sonnelle   se   dégage    de    l'activité  auloma.  que  et  i 


lenfl  à  la  subordonner  à  son  contrôle  :  accen- 
tuer cette  subordination,  voilà  l'œuvre  de  la  vie 
psychologique  supérieure  et  voilà  la  tâche  la 
plus  haute  que  l'éducation  individuelle  puisse  se 
propo.^cr. 

La  conscience  claire  est,  de  notre  être  psycho- 
loj^iiiuo,  la  partie  la  plus  restreinte,  mais  la  plus 
élevée;  elle  est,  de  beaucoup,  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  [dus  important,  et  ce  qu'il  y  a,  pour  nous,  de 
jibis  intéressant.  Elle  est  l'organe  de  contrôle,  la 
tôle  et  le  chef. 


§G.  -  LA  PSYCHOLOGIE  El   LA  NOTION  DE  FINALITÉ. 

Une  des  principales  pierres  d'achoppement  de 

ce  positivisme  psychologique,  —   car  la  thèse  ici 

po'.itenue  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  donner  à  la 

>ciGnce  psychologique  une  formule    d'orientation, 

vn  principe  régulateur,  qui    s'iinrinoiiiseiit  avec  le 

positivisme  et  avec  la  discipline  et  l'attitude  scien- 

iiliques,   telles   que   nous    les   avons    rencontrées 

-luici,  —  c'est  l'exclusion  de  toute  idée  finaliste 

11  psychologie.  Or,  les  phénomènes  psychologiques: 

'•-;  [ilaisir,  la   douleur,  les  émotions,    les  inclina- 

'ions,   et    tous    les  faits  alTectifs,  les   représenta- 

'•  'Hs  la  connaissance  et  l'intelligence,  enfin  et  sur- 

i    l'instinct    et  la  volonté,   paraissent    essen- 
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tiollomcnt  téléologiques.  cV.t-à-dirc  ononl^s  vo, 
une  fin.  H  seml.le  que,  si  l'on  .nppn  :..■  ,,  , 
ci,  on  supprime   en  môme  temps    toute   ucUm; 

psycliologique.  

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  I  ilinsmn  r,nal,-l 
acte  inséparable  de /-"^-s  les  concepliuns  |,nM, 
lives    de   Ihouime  à  l'fgard  de  tous  les  objets  .,  n 
ont    éveillé    sa    n.riosité.  11    laul   eneorc    m,n„ 
oublier  que  partout  aussi  les  connaissam-es  p„M. 

tives  ont  été  conquises  en  triomphant  de  1  .llu>.ou 
nnalislo.  qui,  comme  toute  illusion,  est  sul.jccl.ve 
et  anlhropomorphiquo    Pourquoi  en  ira.l-.l  aulre- 
meut  en   psychologie?    Comme    les  plnMiomen.. 
dont  elle  s'occupe  sont  avant   tout    subjectifs   ,  i 
anthropomorpl.iques,  Tillusion  finaliste  y  est  évi- 
demment bien  plus  forte  quailleurs;  et  1  elim, 
nous  répugne  bien  davantage.  Mais  je  croîs  que  m 
l'on  veut  faire  de  la  science,  acquérir  des  connn 
sances  positives,  nous  devons,  ici- comme  a.llcu,- 
nous  V  rfforrer,  et  y  parvenir.  Ainsi,  ce  qui. 
premier  abor.i,  parait  une  objection  capitale.   :> 
bien   rair   dVlre,    au   contraire,   un  mérite  .!.• 
conception  que  l'on  vient  de  proposer. 

De  même  que  le  lamarckianismc,  et,  parsuii' 
rcvolulionisme,  a    été    interprété   d'abord  d , 
façon  linalisle  et  anthropomorphupie,  la  p^>' 
logie  fonctionnelle  des  pragmalisles  est,  elle  au-- 
une  psychologie  téléologique.    C'est   a  la  dei. 


rasscr  de  cette  tare  que  semble  devoir  s'applique] 
l'esprit  scienlilique. 

Certes,  à  ne  consulter  que  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience  claire  d'un  individu  capable  de  s'obser- 
ver soi-même,  il  semble  bien  que  toute  volition, 
toute  réflexion,  toute  inclination  sentimentale  un 
peu  claire  soient  un  effort  conscient  dirigé  vers  un 
but  également  conscient.  On  s'est  proposé  une  fin 
à  réaliser,  et  on  travaille  à  la  réaliser.  A  l'obser- 
vation immédiate  et  superncielle,  la  vie  psycho- 
logique supérieure  paraît  donc  bien  toute  om|>reinte 
de  finalité.  En  généralisant  par  un  procédé  l'ami- 
lier  du  connu  à  l'inconnu,  on  voit  qu'on  a  tôt  fait 
(l'interpréter  également  d'une  façon  fi!ï;iliste  toute 
la  vjo  psv(  bnlogique  inférieure.  Le  mouvement 
refiexe  le  plus  élémentaire  comme  le  clignement 
de  la  paupière  devant  une  lumière  trop  vive,  les 
fdnisirs  et  les  douleurs  physiques  les  [dus  simples, 
!,-«  .'rnotinnî:  primitive^,  tous  ces  faits  ne  semblent- 
.1-  pas  cuminandés  par  la  conservation  et  le  progrès 
!('  l'espèce,  ou  par  la  conservation  et  le  progrès  de 

individu?  Depuis  l'amibe,  ce  grumeau  protoplas- 
iniqne  rndimentaire.  (jui  recherche  certaines  radia- 
lions  iumineuses,  cl  ^'efforce  d'en  éviter  d'autres, 
Inute   l'activité  qu'on    croit    pouvoir   ijualifier  de 

•«•iisciente,  n'est-elle  pas  toujours  de  l'ordre  de  la 

■nifntirr,  et  Une  tendance  n'est-ce  pas  une  finalité 

M  acte  ? 
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Aussi  n*est-on  pas  étonné  de  voir  W.  James, 
Tarde,  et  bien  d'autres,  conclure  de  ces  faits  que 
les  lois  psychologiques  sont  d'une  nature  absolu- 
ment dilTérente  des  aulrcs  lois  nalurolles.  Ce  sont 
des  lois  ti'li'oloQi/iiiPs.  Elles  expriment  une  lin  d 
une  tcnilanec,  \\n  elTorl  vers  celte  lin.  Tandis  que 
la  loi  physi'iiie  nou^  montre  toujours  un  elTet  (pii 
rt!'siille  inexorablement  de  sa  cause  antécédenle. 
landis  que  ce  qui  se  passe  à  riu-laut  /  délermine 
enliôrenu'ul  ce  qui  se  passe  à  riuslaiit  /  +  f^^^  la  It'i 
psycholo.uiquc  nous  nionlrerail  au  contraire  que 
tout  ce  qui  se  passe  à  i'inslant  t  est  déterminé 
par  ce  ipii  se  passera  à  l'inslaul  /  -\-  dt.  La  cause 
n'est  pas  dans  le  pht'uomène  antccédenl  dans  rétat 
initial,  mais  dans  le  phénomène  conséquent  dans 
l'état  final. 

La  conception  téléoîogi(|ue  de  la  loi  psycholo- 
gique n'est  au  fond  iju'un  revêtement  scienlilbpic 
plaqué  sur  les  couecplions  métaphysiques  qui  foui 
de  la  tendance,  du  vouloir-vivre,  de  l'instinct,  de 
la  volonté  et  de  l'action  le  fond  de  tout  ce  qui  existe. 
Aussi  a-l-elle  été  accueillie,  élucidée  et  développ*'' 
par  les  pra^malisles,  les  partisans  du   [^rimat  do 
l'aclion.    Pour  eux,   psychologie   fouclionnell 
psychologie  finaliste  sont  termes  synonymes.  Dir 
que  tous  les  phénomènes  psychologit|ues  doive, 
être  interprétés  d'une  façon  dynamique,  comm 
des  fonctions  deslinées  à  assurer  la  vie,  ou  à  pi< 


e  e! 


parer  une  vie  meilleure,  c'est  dire  que  tous  les 
phénomènes  psychologiques  se  réduisent  à  des  ef- 
forts pour  réaliser  les  fins  que  se  pro]>ose  l'être 
conscient. 

Mais  toutes  les  fois  que  la  psychologie  scienti- 
fi<piea  abordé  un  problème,  est-ce  qu'elle  n'est  pas 
arrivée  à  cette  conclusion  :  ce  qui  se  passe  dans  la 
pleine  lumière  de  la  conscience,  ce  que  nous  cons- 
tatons jjar  l'observation  interne  n'est  qu'une  résul- 
tante, et  une  résultante  lointaine?  Les  véritables 
causes  sont  ailleurs.  Il  faut  les  chercher  dans  le 
trélond  de  l'inconscient  d'abord,  et  peut-être  bien 
dans  l'organisme  lui-même  ensuite.  La  conscience 
excelle  à  s'illusionner  sur  son  pouvoir  et  sur  son 
fonctionnement.  N'en  serait-il  pas  de  même  ici? 
On  ne  peut  le  prouver,  au  sens  scienliHque  du 
mot  :  prouver.  La  psychologie  en  est  à  peine  à  ses 
débuis.  Et  pour  prouver  une  [taroille  affirmation, 
il  faudrait  presque  qu'elle  fût  achevée.  Mais  ce 
«pi'on  peut  dire,  c'est  (pie  toutes  les  analogies  nous 
autorisent  plutôt  à  le  croire  qu'à  le  nier.  On  peut 
lîiême  dire  davantage.  Ou  la  psychologie  seienti- 
lique  est  impossible  et,  doit  laisser  place  nette  à  la 
métaphysique,  ou  el'..  doit  renoncer  à  l'inlerpréla- 
lion  iinaliste.  Car,  il  n'y  a  qu'à  répéter  ce  que  l'on 
'•'  dit  déjà  pour  rinterprélalion  finaliste  des  lois 
biologiques,  une  explication  par  les  «  fins  »  est 
inutilisable   dans    le   domaine  de  rcxpérience,  et 
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invérifiaMc  par  les  mélhmlcs  cxpûrimoiilales.  Ello 
suppose  en  effel  le  renvorsenicnt  des  coiuiilioiis  de 
l'observation,  la  délorminalion  du  présenl.  parmi  lu- 

lur  nécessairemenl  inconnu  el  ambigu.  La  sr.ence 
veul  prévoir.  LaréalisatHui  do  ses  prévisions,  Noila  lo 

critère  de  sa  discipline  expérimentale.  Mais  par  les 
niélbodes  finali^b-.  on  ne  peut  jamais  qu'e>:pbqu.M- 
le  passé.  A  quoi  cela  sert-il?  Et  comment  pourra- 
t-on   vériiier  que  ce    passé  était  bien  causé  i.ar 
l'état  final  (lu'on  lui  assigne  comme   cause,  puis- 
qu'on ne  peut  pa.  iwcnir  sur  ce  passé?  On  peut  l.v^ 
hion  se  donn.r  une  cause  et  allendro  rellcl  M"- 
va  en  résulter:  n»ais  on  ne  peut  évidemment  pas. 
en   posant  In  fin  (pie  doit  atteindre  un  prorr^ 
inUirel,  ressusciter  antérieummeut  à  cette  Ini 
processus.  (Jn  ne  peut  pas  rcmualer  vers  le  pa^.- 
en    renversant  le  temps.   Si,  par  absurde,   oii  . 
pouvait  <lans  un  phénomène  complètement  revei- 
sible,  la  fin  ne  serait   plus  alors  cause  finale;  elle 
deviendrait  cause  antécédente. 

Une  loi  téléologiquc.  une  explication  finaliste  . 
peut  donc  être  vérifiée  :  elle  est  extra-scicnt.l.que. 
Il  ne  faudrait  s'y  adresser  qu'en  désespoir  de  cause. 
Et  ce  n'est  nullement  le  lieu.  L'interprétation  n- 
caniste  des  lois  psycbologuiues  se  présente  d  • 
même  et  a  déjà  réussi  dans  un  certain  nomb. 
cas    La  sensation  n  est-elle  pas  l'elïet  de  tont  nu 
processus    pbysico-chimique     parfaileiuenl    . 


gnable?  Le  plaisir  et  la  douleur  physiques  ne  sont- 
ils  pas  consécutifs  à  l'assimilation  et  à  la  désassi- 
milation  organiques?  Le  réflexe,  l'instinct,  ne 
s'expliquent-ils  pas  d'une  façon  satisfaisante,  au 
moins  en  gros,  par  la  théorie  de  l'évolution,  et 
conformément  à  l'interprétation  mécaniste  ? 

Tout  ce  qui  a  été  fait  jus(iu'ici  par  les  expéri- 
mentateurs, en  particulier  les  relations  de  dépen- 
dance précises  et  nettes  trouvées  entre  l'activité 
biologique  et  l'activité  psychologique,   les  études 
récenles  sur  rafl'ectivité,  sur  les  émotions  et  prin- 
cipalement l'expression  des  émotions  S  vont  efl'ecti- 
vement  dans  ce  sens.  On  n'a  qu'à  consulter,  pour 
s'en  assurer,  les  travaux  de  Kibot  et  de  l'école  fran- 
çaise de  psychologie  positive  qui  l'a  suivi.  Ces  tra- 
vaux impliiiuent  une  interprétation  mécaniste  de 
l'évolution  psychologique  tout  à  fait  semblable  à 
celle  que  les  biologistes  mécanistes  ont  donnée  de 
révolution  biologique. 

L'adaptation  psychologique  et  la  «  correspon- 
dance »  que  les  psychologues  relèvent  entre  les 
notions  du  milieu  sur  notre  organisme  et  les  réac- 
lions  de  celui-ci  sur  le  milieu  d'une  part,  et 
d  autre  part  nos  états  psychologiques,  la  con- 
science que  nous  avons  de  ces  actions  et  réactions, 
ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des  buts 
que  les  êtres  vivants  se  proposent  d'atteindre  et 

1    Voir  G.  Dumas  :  Le  Sourire  (Paris,  Alcan). 
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font  elTort  pour  atteindre.  Ce  sont  au  contrairo 
des  résultantes  du  même  genre  que  l'adaptation,  l.i 
mutation,  la  sélection  biologiques. 

Oui,  l'activité  psychologique  se  réduit  tonj(jiirs 
à  des  tendances.  Mais,  comme  l'a  dit  llil)ot.  la 
tendance  «  n'^  rien  de  mystérieux  ».  C'est  toujoms 
un  mouvement,  une  esquisse  ou  un  arrêt  de 
mouvement,  au  fond  un  fait  organique  susceptiJjle 
d'observation  et  d'expérimentation  très  précises, 
produit  par  des  causes  eflicientes  assignables, 
obéissant  enfin,  comme  tout  le  reste  de  la  nature 
à  la  loi  de  causalité. 

Oui,  les  états  psychologiques  ne  doivent  pris 
être  étudiés  à  l'état  statique  :  ce  sont  toujours  les 
moments  arbitrairement  découpés  d'un  prorp<;Nii<; 
fonctionnel.  Mais  la  «  fonction  »  psycholoaniut, 
pas  j)lus  que  la  fonction  biologique,  ne  doit  être 
conçue,  pour  être  conçue  claireriient,  d'une  façon 
linalisle.  Cne  «  fonction  »  n'est  (ju'une  relation 
nécessaire  entre  deux  séries  de  faits,  l'une  d(Uer- 
mînant  l'autre,  ou  plutôt  se  déterminant  ruiie 
l'autre,  sur  le  schéma,  somme  toute  dos  foncli<ui< 
mathématiques  ou  physico-chimi(iues.  C \>.l,  mihî 
l'être  consid<''ré  et  son  milieu,  une  double  série 
de  variations  «concomitantes,  où  la  finalité  n'a 
rien  à  voir.  C'est  au  fond  une  relation,  ou  iiii 
ensemble  de  relations. 

Et  nous  voici  ramenés  à  toutes  les  conclusiorn 


auxquelles  nous  avons  déjà  abouti,  dans  les  autres 
domaines  du  savoir.  La  discipline  expérimentale, 
la  science  nous  mettent  toujours  en  face  d'un  sys- 
tème de  relations  entre  les  faits  qui  nous  sont 
plus  ou  moins  immédiatement  donnés  et  que  nous 
cherchons  à  expliiiuer.  Construire  ce  système  de 
relations,  c'est  se  donner  l'explication  nécessaire 
et  suffisante  de  ces  faits.  La  science  psychologique 
consistera  donc  essentiellement  à  établir  des  rela- 
tions nécessaires  non  seulement  entre  les  din*é- 
rentes  manifestations  de  la  vie  psychologique, 
mais  encore  entre  celles-ci  et  certaines  manifes- 
tations de  la  vie  biologique,  et  certaines  actions 
du  milieu.  Elle  continuera  en  lin  de  compte  le  ta- 
bleau de  la  nature  commencé  par  les  sciences  qui  la 
précèdent  logiquement  et  chronologiquement,  et 
expliquera  les  faits  psychologiques  en  continuité 
avec  les  faits  biologiques,  comme  ceux-ci  sont 
expliqués  en  continuité  avec  les  laits  physico-chi- 
miques, et  ceu.x-ci  encore  en  continuité  avec  les 
faits  mécaniques.  C'est  du  moins  un  espoir  ({ue 
rien  n'empêche  actuellement  de  croire  réalisable. 


§  7.  —  LE  PROBLÈME  DE  LA  SURVIE. 

Il   no  faut  pas  se  le  dissimuler  :  il  répugnera 
toujours  étrangement  à  nos   préjugés  intimes  et 
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aux  sentiments  du  vulcraire  de  considérer  la 
psychologie  comme  une  science  de  pures  rr!;i. 
lions,  et  de  la  rendre  ainsi  analogue  dans  sa  forme 
générale  à  toutes  les  autres  sciences  de  la  naluro. 
Ceci  déconcerte  déjà  dans  les  sciences  biologique^. 
Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  nous.  — et  quand  il 
s'agit  de  notre  vie  organique,  il  s'agit  bien  déjà  de 
nous,  —  nous  avons  d'abord  l'idée  que  nous  nous 
opposons  au  reste  de  la  nature,  que  nous  somnips 
une  nature  en  face  de  l'autre  et  supérieure  à 
l'autre,  malgnî  notre  petitesse  relative.  C'est  la 
grande  illusion  du  «  roseau,  mais  du  roseau 
pensant  »,  chère  aux  amplifications  de  la  rhétu- 
rique. 

Nous  avons  ensuite  le  sentiment  très  vif  que 
nous  sommes  </r/</s,  capables  de  création  en  somme, 
car  si  l'on  analyse  l'idée  vulgaire  d'activité,  c'est 
bien  à  cela,  je  crois,  qu'on  est  amené  :  est  actif  ce 
qui  produit,  ce  qui  cause  un  changement  dans  ce 
qu'on  considère  comme  inerte.  Et  la  cause,  dans 
ce  sens  générateur,  qu'est-ce,  sinon  une  force 
créatrice?  Aussi  le  rempart  des  métaphysiciens  de 
la  vie,  comme  des  métaphysiciens  de  l'esprit,  c'est 
que  l'esprit,  pas  plus  que  la  vie,  ne  se  laisse  épui- 
ser, par  l'analyse,  en  un  enchaînement,  en  une 
implication  de  relations.  On  concédera  très  volon- 
tiers que  la  matière,  la  matière  inerte,  n'est  qu'un 
système  de  relations.  On  refusera  énergiquemeut 


de  voir  en  un  être  vivant,  et  a  furliorl  en  un  elre 
pensant,  autre  chose  qu'une  substance  active  et 
créatrice.  H  semble  qu'il  y  ait  là  une  question  de 
ai..nilé  ou  un  point  d'honneur.  Et  l'on  sait  si  les 
illusions  qui  reposent  sur  ces  sentiments  sont  vi- 
vnrP.  Voilà  pourquoi  l'homme  s'est  toujours  cru 
et  se  croit  encore,  et  se  croira  peut-être  longtemps 
„  un  empire  dans  un  empire  ». 

La   science    ne  connaît  pas  les   questions    de 
valeur   et  de  dignité,  ou,   si  elle  les  connaît,  el  e 
les  explique  naturellement,  -  ainsi  que  le  fait  la 
,         sociologie,  -  comme  la  résultante  d'un  système 
}         particulier  de   relations  :  les  relations    sociales. 
Aussi,  puisque  l'expérience,  toutes  les  fois  qu  el  e 
s'attaque   fructueusement  aux  phénomènes  de  la 
vie  ou  à  ceux  de  l'esprit,  ne  nous  montre  la  que 
des  résultantes,  des  conditionnés,  donc,  des  sys- 
lèmes  de  relations,  la  science  trouvera  au  moins 
inutile  de  postuler  autre  chose. 

La  matière  inerte  avait  été  conçue,  elle  aussi, 
par  tous  les  philosophes  de  l'antiquité  comnie  le 
réservoir  de  toute  énergie  et  de  toute  activité.  L  hy- 
lozoïsme  était  la  règle,  chez  les  penseurs  grecs.  Et. 
aujourd'hui,  si  nous  avons  renoncé  à  ces  concep- 
tions puérilement  anthropomorphiques,  n'est-ce 
pas  parce  que  l'activité  de  la  matière,  dont  nous 
n'avons  jamais  si  bien  connu  la  puissance  et 
l'ampleur,  nous  paraît  parfaitement  analysable  ?  A 
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mesure  que  nous  rapprofondissons,  nous  la  voyons 
se  ramener  à  des  conditions  de  plus  en  plus  loiii- 
taines  et  complexes,  et,  par  suite,  se  réduire  à  un 
système  de  relations,  se  résoudre  en  relations,  sans 
cesser  d'être  active. 

L'antithèse  de  l'activité,  de  la  réalité  inanaly- 
sables, d'une  part,  et  de  la  relation,  d'autre  pari, 
va  en  s'évanouissant,  et,  pour  l'esprit  aussi  bien 
que  pour  la  maliôre,  doit  être  laissée  au  bric-à- 
brac  d'une  métaphysique  vieillie.  Tout  le  doun.' 
n'est  qu'une  synthèse,  dont  la  science  poursuit 
l'analyse,  qu'elle  ramène  à  ses  conditions,  et,  par 
suite,  qu'elle  décompose  en  relations. 

Mais  alors  que  devient  l'immortalité  de  l'esprit, 
surtout  son  immortalité  personnelle,  car,  depui< 
deux  mille  ans,  c'.est  à  cela  que  nous  tenons  par 
dessus  tout.  Ne  pas  suivre  la  loi  des  choses,  ne  pas 
suivre  la  loi  de  tous  les  vivants,  ne  pas  disparailn\ 
ne  pas  s'anéantir  en  autre  chose  !  Courir  ce  beau 
risque,  inventé  tardivement  par  le  mauvais  joueur 
qu'est  l'homme,  par  ce  mauvais  joueur  qui  veut 
gagner  la  belle  et  demande  que  les  dés  soient  pipés 
en  sa  faveur! 

Il  est  certain  qu'un  système  de  relations  peut 
bien  difficilement  paraître  éternel,  ou  immortel. 
Pourtant,  il  n'y  a  rien  là  qui  soit  d'une  impossi- 
bilité absolue.  Improbable,  ouil  impossible,  non  1 
Seulement,  il  faudrait,  sur  le  terrain  où  nous  som- 


mes  ici  placés,  que  l'expérience  détruisît  l'impro- 
babilité, ou  tout  au  moins  la  transformât  en  pro- 
babilité. 

Il  faudrait  qu'elle  nous  fit  découvrir,  derrière  le 
subjectif,  des  conditions  qui  subsistassent  après  la 
disparition  de  l'organisme,  des  relations  qui  le 
fissent  dépendre,  partiellement,  d'autre  chose 
que  de  cet  organisme.  C'est  à  Texpérience  de 
décider.  Elle  seule  est  capable  de  lever  les  doutes. 
.1  priori,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  certaines 
conditions,  certaines  relations  soient  découvertes 
qui  entraîneraient  l'indestructibilité,  —  au  moins 
partielle,  —  d'une  partie  du  donné,  par  exemple, 
de  la  conscience. 

Mais,  est-il  besoin  de  le  dire?  l'expérience  no 
nous  a  jamais  encore  rien  présenté  de  tel.  Je 
n'ignore  pas  que  les  spirites  prétendent  le  contraire. 
Mais  ce  n'est  qu'une  prétention.  Leurs  expériences, 
—  celles  du  moins  qui  ne  sont  pas  truquées  et 
mensongères  (ne  serait-ce  pas  la  minorité?)  — 
peuvent  tout  au  plus  induire  à  penser,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  qu'il  y  a  certaines  forces  natu- 
relles, certains  mouvements  mécaniques  dont  nous 
connaissons  fort  mal  les  manifestations  et  plus 
mal  encore  les  conditions  et  les  lois.  Il  est  môme 
probable  qu'elles  dépendent  de  Torganisme  humain 
et  qu'elles  relèvent  simplement  de  l'inconscient 
psychologique  et  de  l'activité  biologique. 
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Aussi,  devant  la  misère  des  prétendues  vérifica- 
lions  expérimentales  de  la  survie,  la  théorie  de 
l.mmorlalil.-.  de  IV.me  ne  peut  que  conserver  la 
lorme  que  lui  donnaient  déjà  Socrate  et  Platon  • 
cest  un  risquo  à  courir.  -  c'est  un  appel  à  lin- 
connu  et  un  appel  auquel  il  ne  semble  guère  qu'il 
soit  jamais  répondu. 


§  ».  -  CONCLUSIONS  GÉNÉRALES. 

Se  llaltor  d'avoir,  à  propos  du   probleiwo  de  la 
conscience,  une  solution  quiétude  toutes  les  diffi- 
cultés, serait  pure  folie.  Les  diflicultés  sont  très 
loin   d'être    écartées    dans   les   sciences   les   plus 
parfaites   et  les   plus  anciennes,    ('onim.nl   vou- 
drait-on qu'elles  le  fussent,  à  propos  dune  science 
qui  naît  à  peine,  et  dont  l'objet  se  montre  comme 
le  plus  compliqué  de  tous,  sans  même  peut-être 
en  excepter  celui  de  la  sociologie?  Pour  être  im- 
partial, il  ne  faut,  pas  craindre  de  dire  que  les 
difficultés  que  l'on  rencontrera  ne  sont  même  pas 
encore  toutes  devinées.  Tout  ce  qu'on  peut  faire 
a  propos  de  la  psychologie  et  du  problème  de  là 
conscience,  c'est  de  signaler  dans  quelle  voie  les 
discussions  et  les  travaux  les  plus  récents  ont  l'air 
d  engager  les  chercheurs.  Il  ne  faudrait  pas  s'éton- 
ner outre  mesure  que,  dans  di.x  ans.  la  manière  de 
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ronsi(l(^rer  les  choses  soit  absolument  bouleversée. 
Que  l'on  songe  à  la  physique,  à  l'époque  de  la 
Renaissance,  et  à  la  biologie  de  la  lin  du  xviii''  siè- 
cle et  des  deux  premiers  tiers  du  xix*  siècle.  La 
psychologie  actuelle  leur  ressemble  beaucoup. 
Mais,  nue  chose  certaine  et  consolante,  c'est  que 
les  quelques  exf)érienees  dûment  contrôlées,  dont 
nous  sommes  redevables  à  la  psycho-physique  et 
surtout  à  la  [)sycliologie  physiologique,  et  à  la  psy- 
cliologie  palhulogi(|ue,  qui  en  est  la  forme  la  {)lus 
féconde  et,  si  je  jmis  dire,  la  plus  expérimentale, 
resteront  quand  môme,  comme  sont  restées  les 
<'.\périences  de  (ialilée  ou  celles  de  Claude  Bernard, 
dans  la  science  de  demain,  dans  la  science  de 
toujours. 
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Le  problème  moral. 


§  I.  La  morale  irrationnelle  :  mjslicisme  ou  tradiiionnlisme  -  l|||l 

S  -    Le    r.iii.in.ihsme   mo|a|i:ivsi.|iie.    —   $  ;i    |  c,  cfjrls  Ji  H 

comemporaiiis    pour   fond.T   une    m..rale    scientifioun     -  fi  E 

3  i,  La  science  des  mu'urs.  ■IIIHk' 


§  L  -  LA   MORALE    IRRATIONNELLE  :    MYSTICISKIE 
OU  TflADITIONALISmE. 

Le  problème  moral  est  la  forme  la  plus  rom- 
plcxe  et  la  plus  haute  du  problème  de  l'nnion. 
C'est  aussi  le  problème  à  propos  duquel  les  dissen- 
timents philosopliiques  prennent  aujourd'hui  le 
plus  d'acuité.  C'est  peut-être  enfin  celui  qui  déter- 
mine actuellement  pour  tous  les  autres  problèmes, 
chez  la  plupart  des  penseurs,  l'attitude  et  les  solu- 
tions qu'ils  onl  choisies.  Car  il  ne  faut  pas  se 
laisser  prendre  aux  formes  d'exposition.  Telle 
solution,  telle  opinion,  qui  nous  sont  présentées 
comme  les  conséquences  d'un  système,  ont,  en 
réalité,  présidé  à  sa  construction.  C'est  pour  elles 


LE  rnOBLKME  MORAL 


299 


nu'on  a  édilié  le  système  et  non  par  le  système  qu  on 
a  été  amené  vers  elle.  Présentées  comme  conclu- 
sions, elles  sont  les  véritables  prémisses. 

Cette    genèse  de  la  pensée  est  manifeste  dans 
les  nouvelles  orientations  philosophiques  qu.  se 
sont  lancées  à  l'assaut  du  rationalisme.    N'est-ce 
pas  pour  se  dérober  aux  conclusions  morales  qu. 
Lmblaient  imposées  par  la  raison,  pour  juslifier 
d'autres  doctrines  de  l'action,  que  la  sc.ence  a  éle 
soumise,  à  la  (in   -lu  x-r  siècle,  à  cette  dure  ci- 
tique?  On  a   voulu  légitimer   les   raisons  que   la 
raison   ne  connaît   pas,   réhabiliter  le  sentiment, 
lirrationnel,  le  préjugé,  la  tradition,  tout  ce  qm 
dans   la  vie  sociale,  équivaut   à  l'insunct,   d  rive 
des  instincts  primitifs  et  s'oppose,    par    su.te,  a 
l'intelligence  rationnelle,  la  dernière  née  des  pu.s- 
sa..ces  directrices  de  l'action. 

Vussi  uvons-nous  assisté  à  cette  dernière  inve  - 
sion  qui  paraissait  invraisemblable  depuis  que  la 
nvilisation  grecque  avait  achevé  de  créer  la  raison 
en  réalisant  la  liberté  de  penser,  dans  toute  son 
audace  :  l'action  et  la  .-éussiie  .comprises  au  sens 
le  plus  large  et  le  plus  noble,  c'est  entendu)  deve- 
nues la  justification  de  la  connaissance  ;  la  pratique 
conférant  à  la  pensée  ses  droits,  ses  litres  de  légi- 

Jusqu'ici   si  l'on   cherchait    à  savoir  l'"""-  «S,i 
c'est  qu'on  pensait  que,  pour  agir  bien,  .1  falla.l 
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penser  juste.  La  raison  et  l'inlelligence  nous  dic- 
taient ce  principe:  il  n'y  avait  de  résultais  sûrs, 
efficaces,  et  par  suite  de  bonheur,  de  moralité, 
de  bien  véritable,  que  dans  laction  guidée  par 
l'intelligence  du  vrai.  Et  voilà  qu'on  nous  dit  .'  ce 
que  vous  appelez  rinlelligence  du  vrai,  c'est  une 
construction  arbitraire  Elle  est  donc  indilTérente 
au  vrai.  Elle  ne  diffère  jamais  de  Terreur  que 
par  ses  résultats  :  lorsqu'elle  a  amené  la  réus- 
site de  l'action. 

La  vérité  n'est  pas  la  cause  de  la  réussite;  elle 
en  est  la  conséquence.  Aussi  n'a-t-clle  rien  de 
commun  avec  l'idée  qu'on  s'est  faite  jusqu'ici  de 
la  vérité.  Prométhée  est  bien  vaincu,  car  en  déro- 
bant le  feu  sacré,  il  na  dérobe  qu'un  instrument 
utile,  et   non  une  parcelle  de  l'intelligence  divine. 

La  race  do  .laphct  n'a  été  audacieuse  qu'au  sens 
littéral  du  terme  :  elle  a  osé  agir.  L'action  tentée 
à  l'aveugle  d'abord,  se  change  en  activité  intelli- 
gible, en  raison,  en  vérité,  lorsqu'elle  a  réussi,  en 
erreur  lorsqu'elle  a  échoué.  La  conclusion,  nous 
l'avons  déjà  souvent  entrevue;  nous  la  voyons 
nettement  à  l'heure  qu'il  est.  Entre  le  préjugé 
traditionnel,  l'impulsion  instinctive,  l'élan  du 
cœur,  le  fanatisme  de  la  passion,  entre  tout  ce 
qui  a  mu  et  meut  encore  la  plupart  du  temps  les 
hommes  :  sentiment,  coutume,  routine  d'une  part, 
—  et  l'intelligence  rationnelle  qui  cherche  pénible- 


nicjit,  mais  librement,  sa  voie,  d'autre  part,  —  il  n'y 
■A  aucune  différence  de  nature.  Si  le  préjugé  mène 
M  la  môme  réussite  que  la  lente  invesiigation  de 
la  raison,  il  vaut  autant  en  valeur  absolue  ;  et  en 
valeur  relative,  il  vaut  plus,  parce  qu'il  épargne 
peines,  hésitations  et  sacrifice?.  Si  le  préjugé,  la 
Iradition  permettent  la  ré\issite,  c'est-à-dire  dans 
la  vie  humaine,  le  bonheur,  là  où  la  raison  nous 
fait  payer —  comme  à  IVométhée  ou  à  Adam  — 
sa  rançon,  c'est  lexpéricnce  instinctive  et  obsc  re 
qui  a  raison  et  la  raison  qui  a  tort.  C'est  elle  (pii 
est  dans  le  vrai,  et  la  recherche  du  vrai,  la  science 
qui  sont  dans  l'erreur.  Car  la  réussite,  la  fin  p')ur- 
suivie,  enfin  atteintes,  seules,  nous  font  dire  que 
l'ensemble  des  moyens  mis  en  cruvre  pour  les 
atteindre,  avait  celle  valeur  logique  convention- 
nelle que  nous  appelons  «vérité».  Est-ce  que  ne 
reparait  jjas  ici,  mais  sous  une  forme  métaphy- 
sique qui  le  dissimule  et  l'ennoblit,  le  fameux 
sophisme  de  la  paresse  morale  ou  de  l'impudeur 
trionnphante:  la  fin  justifie  les  moyens? 

Les  philosophies  nouvelles  sont  donc  avant  tout 
des  doctrines  morales.  Et  il  semble  qu'on  puisse 
définir  ces  doctrines  :  un  m}jsticisme  de  Vaclion, 
Cette  altitude  n'est  pas  nouvelle.  Elle  a  été  celle 
des  sophistes  pour  qui  il  n'y  avait  aussi  ni  vérité, 
ni  erreur,  mais  simplement  succès.  Elle  a  été  celle 
des  probabilistes  et  des  sceptiques  post-aristotéli- 
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ciens,  celle  de  certains  nominalisles,  aux  temps  de 

la  sculasliciue,  celle  des  subjectivistesduxviir  siècle, 
iiolaminent  de  Berkeley. 

Et  les  doctrines  des  anarchistes  intellectuels 
comme  Stirner  et  Nietzsche  reposent  sur  les 
mêmes  prémisses. 

Dans  le  réquisitoire  du  nominalisme  et  du  prag- 
matisme actuels   les  mots  Pont  donc   plus   nou- 
veaux que  les  choses.  Il  semblerait  même  qu'à  ce 
point  de  vue  il  battît  singulièrement  en  retraite 
devant  les  conclusions  de  certains  sophistes  grecs 
surtout  devant  celles  des  individualistes  hautains  et 
agressifs,  qu'étaient  Stirner  et  Nietzsche.  Ceux-là 
paraissaient  aller  jusqu'au   bout   de  leur  pensée. 
Ayant  vu  dai.s  l'univers  un  devenir  inintelligible, 
un    mouvement   qui    ne    se    laisse    arrêter    dans 
aucune  définition  logique  et  déjoue  tous  les  arti- 
fices de  la  pensée,  ils  avaient  hardiment  conclu, 
en  même  temps  qu'à  la  négation  de  la  vérité,  à  la 
négation  de  toute   morale,  lis  ont  été   les  impi- 
loyables  critiques  de  toute   tradition  et  de  tout 
préjugé. 

L'actuelle  sophistique  s'est  attelée  à  la  tâche 
directement  opposée.  Elle  a  voulu  réhabiliter 
les  philosophies  traditionnelles  de  l'action-  sa 
morale  pratique  est  une  morale  de  conservation 
sociale.  Et  sa  critique,  qui  au  iircmier  abord  fai- 
sait roule  commune  avec  les  anarchistes  de  la 
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pensée  et  les  révolutionnaires  de  l'idée,  tourne  à 
un  dogmatisme  moral  qui  n'est  que  la  sanction  et 
la  restauration  d'anciens  dogmatismes.  Cela  est 
très  net  avec  le  pragmatisme  traditionnel,  —  car 
il  y  a  déjà  une  tradition  pragmatiste.  —  Lorsque 
certains  modernistes,  comme  Le  Roy,  tirent  du 
pragmatisme  une  apologie  du  catholicisme,  ils 
n'en  tirent  peut-être  pas  ce  que  certains  des  phi- 
losophes fondateurs  du  pragmatisme  voulaient  en 
tirer.  Mais  ils  en  tirent  des  conclusions  qui  légiti- 
mement en  peuvent  être  tirées,  et  que  d'ailleurs 
en  ont  tiré,  ou  presque,  des  pragmatistes  de 
marque,  comme  W.  James  et  les  philosophes  de 
l'école  de  Chicago.  Je  crois  pouvoir  même  affirmer 
davantage.  Je  crois  que  Le  Roy  tire  les  seules 
conclusions  qui  légitimement  devaient  être  tirées 
de  celte  manière  de  penser. 

Le  pragmatisme  sensé  ne  soutient  pas  à  propre- 
ment parler  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité.  Il  soutient 
seulement  que  la  vérité  doit  être  conçue  autre- 
ment que  les  savants,  les  philosophes  rationa- 
listes et  intellectualistes  la  conçoivent.  La  vérité 
est  vérificabilité  et  la  vérificabilité  est  réussite. 
Est  vrai  ce  qui  mène  à  la  fin  désirée.  Or,  beaucoup 
de  chemins  mènent  à  Rome  (le  pragmatisme  en 
est  bien  unî);  nous  pouvons  atteindre  une  même 
fin,  par  plusieurs  voies.  Ces  voies  étant  toutes 
équivalentes    ont   la    même    valeur    logique.    La 
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science,  les  méthodes  rationnolles  ne  sont  donc 
pas  les  seules  vérités.  Tout  ce  qui  nous  permet 
d'atteindre  un  l)ut  vaut,  en  vérité,  exactement 
autant,  et  ni  plus  ni  moins,  que  la  science  et  les 
méthodes  rationnelles. 

Ce  qui  caractérise  l'anarehismc  nietzschéen,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai,  sinon  l'instant  présent, 
pas  plus  la  science  que  la  tradition,  la  religion,  la 
morale.  Le  monde  est  l'illnsion  dont  il  nous  faut 
jouer  et  rire.  Ce  qui  caractérise  le  pragmatisme, 
c'est  que  tout  est  vrai,  qui  réussit  et  qui  est  d'une 
manière  ou  d'une  autre  adapté  à  l'inslanl  :  science, 
religion,  morale,  tradition,  usage,  routine.  Tout 
doit  être  pris  au  sérieux,  et  également  au  sérieux, 
qui  réalise  un  but  et  permet  d'agir. 

La  même  critique  i)ermet  aux  uns  de  tout  ren- 
verser, aux  autres  do  tout  laisser  debout,  et  Ton 
comprend  très  bien  connneni  et  pounjuoi.  S'il  n'y 
a  pas  de  critères,  do  signes,  qui  permettent  un 
choix,  tout  ce  qui  est,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
réussit,  peut  aussi  oien  être  déclaré  bon  que  mau- 
vais et  vrai  que  faux  :  tout  est  vérité,  et  :  tout  est 
erreur,  —  tout  est  illusion,  et  :  tout  est  réalité,  — 
sont  expressions  équivalentes.  Les  mêmes  raison- 
nements qui  nous  amènent  à  l'immoralisme  d'un 
Nietzsche,  nous  amènent  au  traditionalisme  d'un 
pragmatiste.  Il  n'y  a  qu'à  changer  les  mots  par 
lesquels  on  les  exprime. 


\ 
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Et  le  pragmatiste  me  paraît  en  cela  mieux  rai- 
sonner que  ceux  à  qui  il  a,  pour  une  large  part, 
emprunté  sa  critique  de  la  science,  en  la  rajeu- 
nissant d'ailleurs  par  des  connaissances  beaucoup 
plus  étendues,  plus  précises  et  plus  approfondies. 
Déprécier  la  science  s'allie  beaucoup  mieux  en 
elTet  à  la  conservation  de  la  tradition,  qu'à  sa  dé- 
préciation parallèle. 

Par  quoi  jusqu'ici  ont  été  ruinés  traditions  et 
dogmes?  Par  la  science,  ou,  si  l'on  aime  mieux 
considérer  l'instrument  que  l'œuvre,  par  la  raison. 
La  science  vit  de  liberté;  la  raison  n'est  autre 
chose  en  somme  que  le  libre  examen.  Aussi 
science  et  raison  sont-elles  avant  tout  révolution- 
naires, et  la  civilisation  gréco-occidentale  fondée 
sur  elles,  a  été,  est  et  sera  une  civilisation  de 
révoltés.  La  révolte  a  été  jusqu'ici  notre  seul  moyen 
de  libération  et  la  seule  forme  sous  laquelle  nous 
ayons  pu  connaître  la  liberté.  J'entends  la  révolte 
spirituelle  d'une  raison  maîtresse  d'elle-même  et 
non  la  révolte  brutale  qui  n'a  été  que  la  gangue  — 
souvent  utile,  parfois  nécessaire  —  du  métal  pré- 
cieux qu'est  la  première. 

Le  prinripal  secours  que  l'on  peut  apporter  à  la 
tradition,  à  la  conservation  des  anciennes  valeurs 
morales,  pour  employer  le  terme  à  la  mode,  est 
donc  la  dépréciation  de  la  science.  Voilà  pourquoi 
le  pragmatisme,  le  nominalisme,  devaient  avoir 
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pour  conséquence  logique,  comme  l'ont  très  bien 
vu  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  sont  ralliés,  en  inlel- 
ligenle  connaissance  de  cause,  la  juslificalion  de 
certains  motifs  d'action  :  religieux,  sentimentaux, 
instinctifs,  traditionnels.  Sur  le  même  plan  que  les 
motifs  d'action  empruntés  à  la  connaissance  scien- 
tifique, ou,  plus  logiquement  encore,  sur  un  plan 
supérieur,  car  la  scionce  ne  vise  que  l'action  indus- 
trielle, la  phiiosopliio  nouvelle  devait  aboutir  à 
légitimer  une  morale  irrationnelle  :  élan  du  cœur 
ou  soumission  à  l'autorité,  mysticisme  ou  tradi- 
tionnalisme.  Le  traditionualisme  va  même  quelque 
fois  si  loin  que  certains  (W.  James,  par  exemple) 
n'hésitent  pas  à  revenir  en  morale  à  l'absolu  des 
morales  rationalistes.  Seulement  de  cet  absolu  on 
fait  une  sorte  d'illusion  toute  relativiste  que  l'on 
conserve  parce  qu'elle  a  des  conséquences  pra- 
tiques éminemment  heureuses.  Cette  façon  de 
faire  ressemble  beaucoup  à  la  boutade  de  Renan* 
qui  voyait  dans  les  traditions  morales  une  ingé- 
nieuse duperie  de  l'homme  par  la  nature. 


5  2.  -  LE  RATIONALISWIE  MÉTAPHYSIQUE. 

Il  faut  bien  dire  qu'on  avait  parfois  beau  jeu  à 
combattre  le  rationalisme.  Celui-ci  avait  eu  à  la 

1.  Dialogues  philosophiques,  p.  72  »q.  (Paris.  Calmann-Lévy). 


fin  du  XIX*  siècle,  une  tendance  fâcheuse  à  s'isoler 
du  mouvement  scientifique  contemporain,  surtout 
quand  il  s'agissait  de  morale.  Il  oubliait  aussi  — 
ce  qui  était  peut-être  encore  plus  grave  —  les 
actualités  pressantes  de  la  vie  sociale.  Il  se  canton- 
nait dans  la  réédition  de  vieux  clichés,  admirables 
formules  verbales  qui  n'avaient  peut-être  jamais 
eu  beaucoup  de  sens,  mais  qui  en  tout  cas,  dictées 
en  d'autres  époques  par  d'autres  circonstances, 
ressemblaient  beaucoup  à  des  fossiles  bizarres  et 
monstrueux. 

Le  rationalisme  métaphysique  se  croyait  peut- 
être  fondé  à  exhumer,  sans  même  les  rajeunir,  ces 
nobles  antiquités,  car  comme  l'ancien  mécanisme 
en  physique,  comme  l'ancien  finalisme,  à  propos 
de  la  vie,  comme  le  spiritualisme,  à  propos  de 
l'esprit,  il  proclamait  en  morale  l'éternité  et  l'im- 
mutabilité des  principes  fondamentaux,  ce  qui 
impliquait  la  connaissance  certaine  du  plan 
général  de  l'univers  et  de  ses  destinées.  Il  croyait, 
en  morale  comme  ailleurs,  tenir  l'absolu. 

Mais  en  morale  aussi,  comme  ailleurs,  cette 
prétention  a  été  rendue  insoutenable.  C'est  là 
l'incontestable  mérite  de  la  critique  pragmatiste. 

Les  morales  métaphysiques  peuvent  être  d'orien- 
tations très  dilTérentes.  Certaines  d'entre  elles 
veulent  faire  à  l'expérience  sa  part.  Quelques-unes 
même  prétendent  se  fonder  directement  sur  l'ex- 
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périonce  :  telles  sont  les  morales  utilitaires,  les 
murales  du  bonheur  que  Técole  ani^laise  a  mises 
à  la  mode  dès  le  xviu-  Hêcle  et  qui  restaurent 
rancienne  conceplion  dÉpicure. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre.  L'expérience 
n'y  apparaît  jamais  que  d'une  faron  très  vague  et 
très  générale  comme  dans  les  conceptions  méta- 
physiques de  l'ancienne  physique.  Ce  n'est  qu'une 
lïu'ado,  ou   plutôt  ce  n'est  qu'un  prétexte  à  déve- 
lopper les  idées  préconçues.  Il  s'agit  toujours  de 
chercher  un  principe  général  qui  serve  de  fonde- 
ment à  toutes  nos  règles  d'action.  Il  s'agit  toujours 
de  dépasser  inliniment  ce  que  l'expérience  scienti- 
fiquement contrôlée  nous  permettrait  d'affirmer, 
voire  de  su|)poser.  On  ne  peut  môme  pas  prendre 
ces  constructions  dialectiques  pour  des  hypothèses 
qui  servent  à  orienter  la  recherche   scienliliiiue. 
Elles  sont  bien  trop  prétentieuses  et  trop  étran- 
gères aux  faits. 

Au  fond  si  les  morales  métaphysiques  ont  une 
signitication,  elles  ne  peuvent  guère  être  considé- 
rées que  comme  l'expression,  chez  des  gens  intelli- 
gents, raisonneurs  el  bien  intentionnés,  soit  de  la 
sentimentalité  morale  d'une  époque,  ^.it  chez  les 
métaphysiciens  les  plus  audacieux,  d'un  idéal  i-idi- 
viduel  et  chimérique,  soit  enfin  el  le  plus  souvent, 
des  préjugés,  des  conventions  et  de  la  tradition. 
En  tout  cas  une  chose  est  certaine,  c'est  qu'au- 


cune de  ces  constructions  métaphysiques  n'a  pu 
imposer  ses  conclusions  d'une  façon  universelle  et 
nécessaire.    Chez  toutes,   la   criticiue  moderne   a 
relevé  des  sophismes,  des  insuffisances,  des  igno- 
rances. En  somme,  les  morales  telles  qu'on  les  a 
entendues  jusqu'à  nos  jours  peuvent  nous  rensei- 
crner  sur   ce   que   certains   hommes  ou   certaines 
époques  voudraient  que  fût   la  nature    humaine. 
Mais  à  fonder  des  règles  universelles  et  nécessaires 
de  conduite,  toutes  se  sont  montrées  également 
•.mpuissantes.   Leur  seul  résultat  a  été  de  fournir 
.1./  thème  banal  et  facile  aux  sceptiques  et  aux 
pessimistes. 

Ç  3.  -  LES  EFFORTS  CONTEMPORAINS  POUR  FONDER 
UNE  MORALE  SCIENTIFIQUE. 

C'est  d'ailleurs  qu'à  côté  des  vices  irrémédiables 
de  la  dialectique,  on  se  heurtait  encore  ici  à  une  autre 
dilliculté.  Dans  les  sciences  ordinaires  on  cherche 
simplement  ce  que  les  choses  sont.  Aussi  à  mesure 
«lu'on  s'aperçoit  que  la  dialectique  laisse  tout 
ignorer,  on  s'aperçoit  aussi  que  l'expérience  toute 
simple  peut  nous  apprendre  quelque  chose.  Mais 
ru  morale  on  ne  cherche  pas  ce  que  les  choses 
sont,  on  cherehe  comment  elles  devraient  être. 
IVu  importe  ce  que  l'homme  fait.  On  veut  lui 
assigner  ce  qu'il  doit  faire.  Aussi,  et  c'est  là  la  tare 
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des  morales  qui  jusqu'ici  se  prétendaient  fondées 
sur  l'expérience,  Texpéricnce  semble  n'avoir  rien 
à  nous  ap[)rendre  puisqu'on  veut  précisément  la 
reformer,  la  chancrer.  Et  alors  nous  retrouvons 
toujours  sur  notre  chemin  les  objections  clas- 
siques des  rationalistes  aux  empiriques  :  ou  bien 
la  morale  n'est  que  le  résumé  de  l'expérience  et 
alors  elle  ne  nous  sert  à  rien  :  les  hommes  ne 
peuvent  agir  que  comme  ils  le  font,  —  ou  bien  la 
morale  peut  leur  apprendre  à  agir  autrement  qu'ils 
n'agissent  et  alors  elle  n'est  plus  la  simple  consta- 
tation des  fails.  Aussi  en  revient-on  le  plus  sou- 
vent môme,  quand  on  fait  une  part  à  l'expérience, 
à  l'élaboration  dialectique  d'un  idéal,  i'un  principe 
supérieur  à  l'expérience  :  idéal  et  principe  auxquels 
la  conscience  nous  inviterait  à  nous  conformer. 

Des  critiques  conlem[)orains  sont,  semble-t-il, 
arrivés  à  démêler  un  sophisme  reslé  très  longtemps 
caché  sous  la  subtilité  de  cette  conception  tra- 
ditionnelle. Ce  sophisme  consiste  à  faire  de  la 
morale  une  spéculalion  théorique,  c'est-à-dire 
selon  les  goûts,  une  méla|»hysi(pie  de  l'action  ou 
une  science  expérimentale  :  ce  qui  au  fond  revenait 
au  même,  car  l'expérience  ne  pouvant  pas  nous 
renseigner  sur  ce  qui  doil  être,  était  forcé  de 
laisser  la  place  par  d'habiles  tours  de  main  à  la 
conslniclion  dialectique  et  à  la  métaphysique. 

Mais  si  l'on  rédéchit  sur  l'objet  de  la  morale,  il 


paraît  bien  (lu'ellc  n'a  rien  de  commun  avec  une 
spéculation  théorique.  Pour  agir,  il  faut  sans  doute 
connaître,  mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître,  il 
faut  se  servir  de  ses  connaissances.  Ne  voyons- 
nous  pas,  parallèlement  à  toutes  nos  sciences 
théoriques  et  désintéressées,  des  arts  pratiques, 
des  techni(jucs  qui,  à  la  vérité,  se  fondent  bien  sur 
les  connaissances  scientifiques,  mais  les  utilisent 
pour  modifier  selon  nos  besoins,  les  choses  telles 
que  nous  les  font  connaître  l'expérience  pure  et 
simple  et  la  science  qui  la  traduit  ?  Les  mathéma- 
tiques pures  nous  donnent  les  techniques  de  la 
mesure.  La  mécanique  pure  nous  permet  de  cons- 
truire des  machines.  La  physique  a  suscité  ces 
arts  de  l'ingénieur  qui  ont  fait  la  gloire  du  siècle 
dernier.  La  chimie  est  utilisée  par  un  nombre 
considérable  d'industries.  Enfin  qu'est-ce  que  la 
médecine  ou  l'hygiène,  sinon  des  arts  qui  appli- 
quent à  certains  buts, que  l'expérience  et  le  besoin 
nous  suggèrent,  les  constatations  expérimentales 
de  la  biologie  et  de  la  physiologie. 

Ne  peut-on  pas,  ne  doit-on  pas  en  dire  autant  de 
la  morale  ?  La  morale,  comme  toute  recherche  qui 
a  pour  objet  de  modifier  l'expérience,  n'est  pas 
une  science,  mais  un  art,  une  technique  ;  elle  doit 
se  servir,  pour  des  besoins  suggérés  par  l'expé- 
rience, des  connaissances  scientifiques  qui  concer- 
nent les  mœurs  des  hommes. 
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C'est  par  ce  moyen  que  nous  nous  élèverons  à 
une  morale  vraiment  positive  :  elle  accomplira 
relativement  à  son  oltjel  la  môme  évolution  <\ue 
notre  activité  tecliiiiiiue  a  déjà  provo<iuée  ailleurs 
à  mesure  que  se  fondaient  et  se  développaient  les 
sciences  positives. 

Toutes  les  morales  qu'on  nous  a  proposées  jus- 
qu'à présent  sont  donc  absolument  seinblaL>les  aux 
arts  empiriques  qui  exi>taient  dans  d'autres  do- 
maines, avant  que  fussent  atteintes  les  connais- 
sances positives  et  scientifiques  qui  ont  trans- 
formé ces  arts  empiriques  en  arts  rationnels. 
Ces  prétendus  systèmes  de  morale  sont,  à  propos 
de  notre  conduite  sociale,  ce  qu'étaient  les  rêveries 
des  mages  chaldéens,  des  prêtres  égyptiens  ou  des 
philosophes  pythagoriciens,  à  propos  des  nombres; 
des  alchimistes,  à  propos  des  industries  de  la  tein- 
ture, du  verre  ou  des  métaux  précieux;  des  méde- 
cins, ou  plutôt  des  rebouteurs,  jusqu'au  siècle 
dernier. 

Actuellement,  le  travail  essentiel  du  moraliste 
est  donc  celui-ci  :  constituer  une  science  des 
mœurs  ;  ensuite  se  servir  des  indications  de  cette 
science  pour  résoudre  les  problèmes  de  la  pratique, 
tels  que  l'expérience,  la  vie  réelle  les  posent,  et  à 
mesure  qu'elles  les  posent.  Nous  n'aurons  plus  de 
morales  élernelles  et  immuables,  fondées  d'une 
façon  systématique  sur  des  principes  indémontra- 


lileset  invérifiables.  Il  faut  en  prendre  noire  parti, 
-1  nous  ne  voulons  pas  faire  comme  le  cliien  qui 
essaie  de  sauter  pardessus  son  ombre.  Mais  nous  au- 
rons, au  lieu  de  ces  spéculations  qui  furent  toujours 
inutilisables,  des  moyens  restreints  sans  doute, 
mais  susceptibles  de  s'accroître  chaque  jour,  pour 
améliorer   les   mœurs   humaines  et   les   relations 

sociales. 

Cette  conception  a  été  esquissée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Durkheim*,  et  exposée  d'une  façon 
systématique  très  nette  par  Lévy-Bruhl,  dans  son 
livre  la  Morale  et  la  Science  des  Mœurs-, 

On  leur  a  objecté  qu'il  faudrait  bien  toujours 
une  recherche  spéculative  des  fins  que  nous  de- 
vons poursuivre,  pour  savoir  à  quoi,  dans  quel 
sens,  utiliser  nos  connaissances  scientifiques. 

C'est  ne  rien  comprendre  à  la  conception  qui  vient 
d'être  exposée.  Il  serait  tout  aussi  ridicule  d'exiger 
pour  chaque  technique,  par  exemple,  pour  les 
industries  chimiques  et  les  constructions  méca- 
niques ou  pour  la  médecine,  la  justification 
métaphysique  des  fins  auxquelles  répondent  ces 
recherches.  C'est  l'expérience  qui  nous  renseigne 

1.  La  Division  du  travail  social,  préface  de  la  1"  édition 
(Paris,  Alcan).  —  Espinas  avait  aussi,  dans  une  classification 
(jue  jai  entendue  à  son  cours,  et  qui  a  été  reproduite  dans  une 
note  de  son  ouvrage  sur  Les  Origines  de  la  technologie^  lance 
une  idée  analogue. 

2.  Paris,  Alcari, 

27 
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sur  nos  besoins,  et  qui  posera,  en  morale  comme 
dans  les  autres  arts,  les  fins  particulières  que  nous 
devons  chercher  à  atteindre.  Là  aussi,  comme 
ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  fin  universelle  à  poursuivre, 
exception  faite  de  celle-ci,  que  nous  retrouvons 
dans  tous  les  arts  et  dans  tous  les  actes  de 
l'homme  :  vouloir  mieux  vivre. 


§  4.  -  LA  SCIENCE  DES  MŒURS. 

Pour  que  cette  conception  de  la  morale  comme 
art  rationnel  soit  possible,  il  faut  évidemment  que 
soit  possible  une  science  des  mœurs.  C'est  ici  que 
la  métaphysique  reprend  espoir.  La  sociologie,  en 
effet,  dont  cette  science  des  mœurs  n'est  qu'une 
section,  vient  à  peine  de  naître.  Elle  en  est  encore, 
comme  la  psychologie,  mais  bien  moins  avancée 
qu'elle,  à  la  période  où  il  faut  discuter  contre  les 
métaphysiciens,  la  méthode,  l'objet  de  la  science 
et  son  droit  à  la  vie.  Il  semble  pourtant  que  la 
question  finisse,  là  comme  ailleurs,  par  être  tran- 
chée en  faveur  des  efforts  scientifiques.  On  ne  peut 
pas  empêcher  les  métaphysiciens  de  bavarder, 
mais  on  peut  laisser  dire  et  faire.  Or,  la  sociologie, 
grâce  aux  travaux  de  Durkheim  et  de  son  école,  a 
travaillé  et  fait. 

Si  la  possibilité  du  mouvement  peut  être  démon- 


trée en  marchant,   la   sociologie  a  démontré  sa 
possibilité  par  ses  premières   réalisations.  Il   ne 
faut    sans    doute  pas   exagérer  leur  importance. 
C'est  très  peu  de   chose.    La  méthode  n'est   pas 
encore  très  sûre,  ou  tout  au  moins,  si  ses  principes 
généraux  sont  fixés,  l'application  en  est  difficile. 
On  n'a  pas  encore  trouvé  les  procédés  souples 
et  les  biais,  qui,  dans  chaque  science,  permettent 
de  tourner   les  difficultés.  Comme  toute  science 
jeune,  la  sociologie  se  montre  t  intôt  d'une  étroi- 
tesse  excessive,  tantôt  d'une  généralisation  et  d'une 
audace  qui  montrent  que  le  temps  n'est  pas  loin  où 
les  métaphysiciens  étaient  encore  seuls  à  la  culti- 
ver. Mais  il  faut  savoir  regarder  ce  qui  s'est  passé 
dans   les  autres   sciences,   à  mesure   qu'elles   se 
créaient.  Il  faut  encore  remarquer  que,  de  toutes 
les  sciences,    c'est   la    sociologie   qui  a  en    face 
d'elle  l'objet  le  plus  complexe  et  le   plus  difficile, 
et  celui  à  l'étude  scientifique  duquel  s'opposent  le 
plus  de  préjugés. 

Si  la  sociologie  se  fait,  et  toutindi^iue  qu'elle  se 
fera,  puisqu'on  peut  dire  qu  elle  a  déjà  commencé 
à  se  faire,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que,  comme 
toutes  les  autres  sciences,  elle  ne  peut  se  faire 
qu'expérimentalement. 

Comme  dans  toutes  les  autres  sciences  enctro, 
l'expérience  procédera  en  établissant  des  r.*liiti.>ns 
de   conditions   à   conditionnés.  Ces  relations  au- 
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ronl  vraisemblablement  la  forme  de  relies  que 
nous  avons  rencontr,îes  en  biologie  et  en  psycholo- 
gie :  elles  nous  montreront  des  processus  d'évo- 
lutions. 

La     science    des    relations    sociales    achèvera 
peut-être  l'ddifice  des  connaissances  humaines  en 
soumettant   aux   disciplines  scientifiques  tout  ce 
qui   restait  en   dehors  délies.    Et  nous  pouvons 
avoir,  relativement  à  leur  valeur  et  à  leur  portée 
des  espoirs  analogues  à  ceux  que  nous  ont  donné 
et  qu  ont  déjà   plus  ou  moins   réalise  les  autres 
sciences.  L'expérience  scientifique,    en  analysant 
le  donné,  nous  montrera  que  les  faits  se  réduisent 
a  des  relations   de  dépendance    réciproque.  Ces 
relations  ne  seront  pas  autre  chose  qu'une  trans- 
formation continue  qui  nous  amène  de  la  condition 
au  conditionné,   d'un  état  initial  à  un  état  final 
Bref,  nous  pourrons  dériver  les  faits  de  ce  dont  ils 
dépendent. 

Celle  conception   de  la  sociologie   et  des   arts 
tcchnuiues  qu'elle  peut  fonder,  comme    en    ont 
londé  toutes  les  autres  sciences,  parait,  d'ailleurs 
devoir  être  féconde  en   des  domaines  de  l'activité 
humaine  autres  que  celui  de  la  morale.    On    re- 
morque presque  immédialemenl  qu'une  conception 
analogue  à  celle  qui  vient  détre  esquissée  ici  pou. 
a  morale  peut  être  appliquée  à  la  pédagogie,  à 
1  esthétique  et  à  la  logique. 
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Ces  trois  ordres  de  recherches  ont  ceci  de  com- 
mun avec  la  morale  qu'ils  visent  à  nous  donner 
des  règles  pour  .liriger,  eu  des  orienlal.ons  bien 
définies,  notre  activité,  autrement  dit  pour  satis- 
faire certains  de  nos  besoins,  tout  comme  l  hygiène 

OU  la  mé«lecine. 

La  i,é.lagoKie  a,  d'ailleurs,  des  liens  étroits  avec 
la  mr-3le.  Elle  cl.er.he  à  instruire,  tandis   que  la 
u.orale  cherche  à  .duqucr,  et  instruction  et  éduca- 
tion  sont  des   lâches    parallèles.    H    est   visible 
quune  pédagogie  qui  voudrait  se  présenter  comme 
„„c  technique  scientifique  et  non  comme  un  recueil 
.laphorismes  en  l'air  et  de  Iniismes  qu.  rappel- 
lent trop  souvent  les  parades  des  anciens  rebou- 
tours,  devrait  s'appuyer  sur  les  en.eignemenls  de 
la  psychologie  et  de  la  sociologie  relalivemenl  a  la 
nature  humaine  et  au  développement  de  1  esprit 
dans  l'individu  et  dans  la  race.  Il  est  certain  que 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  sciences  ne  nous 
donnent  encore  des  lois  précises  à  ce  sujet.  Mais, 
en  attendant,  et  tout  en  ulilisant  quelques  indi- 
cations générales  qui  méritent  déjà  notre  con(,.-.nce, 
l'hinoire  des  méthodes  d'enseignement  et  de  leurs 
résultats,  histoire  qui,  si  l'on  ne  veut,  m  ne  peut 
remonter  très  loin,  commence  à  reposer  s.:r  une 
documentation  assez  riche,  peut  nourrir  une  peda- 
Koaie  vraiment  sérieuse  cl  utile. 
Pour  l'esthétique,   voilà  déjà   près  d'un  demi- 
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siècle  qu'on  est  sorti  des  banals  leit-motiv  d'admi- 
ration, ou  des  exclusivismes  pédantesques  au  nom 
des  privilèges  immortels  du  goût.  La  psychologie 
et  surtout,  à  défaut  de  lois  sociologiques  bien 
nettes,  l'histoire  de  l'art  nous  servent  à  jalonner  la 
route  que  va  désormais  suivre  une  esthétique,  plus 
soucieuse  d'expli(im'r  que  de  faire  admirer  ou 
dédaigner.  Nul  doute  (pie  tout  au  moins,  au  point 
de  vue  technique,  au  point  de  vue  du  «  métier  », 
on  ne  puisse  petit  à  petit  tirer  de  ces  éludes  histo- 
riques des  enseignements  vraiment  féconds. 

Enfin,  la  vieille  logique,  encore  toute  engoncée 
dans  les  formules  d'Arislote,  cette  norme  orgueil- 
leuse  qui    vantait   toujours  son   immutabilité,   ne 
va-t-elle  pas  être  rénovée  par  la  psychologie  et  la 
sociologie  scientifiques?  Rénovée  ?  11  vaudrait  mieux- 
dire  :  créée,    car    ce   que    nous    en   connaissons 
jusqu'à  présent  n'est  guère  qu'une  collection  arbi- 
traire de  règlesgrossièrement  simplistes  et  in-ulli- 
santes.  La  logique  formelle  ne  paraît  guère  devoir 
être  autre  chose  —  et  Arislolo  lavait-il  après  Un\l 
conçue  d'une  façon  si  dilTérenle?  —  qu'une  tech- 
nique du  langage.  Son  but  sera  de  nous  permollir 
d'exprimer  sans  introduire  d'erreur  toute  la  pensée 
claire  et  distincte,  et  de  découvrir  les  tares  dans 
celle  qui  ne  l'est  pas.  C'est  dans  l'histoire  du  lan- 
gage, dans  la  linguistique  et  dans  la  psychologie 
du  raisonnement  et  du  jugement  qui  en  résultera, 


que  la  logique  formelle  aura  surtout  à  puiser  les 
éléments  qui  lui  serviront  à  fonder  une  véritable 
technique  pour  bien  énoncer  notre  pensée.  Et  peut- 
être  que  certains  travaux  par  lesquels  les  mathé- 
maticiens,   depuis    quelque    trente   ans,    se    sont 
efforcés  de  donner  à  la  logi<iue  formelle  une  forme 
symbolique,  algorithmique,  destinée  à  en  faire  un 
calcul   aussi   simple   et  aussi    nécessaire  que   le 
calcul    algébrique,    pourront    être    heureusement 
utilisés   pour   compléter  et   formuler  cette  tech- 
nique, fondée  par  ailleurs. 

Quant  à  l'art  de  diriger  sa  pensée,  l'art  de  bien 
penser,  selon  la  vieille  définition  de  Port-Royal, 
l'estimation  de   la  preuve  en  tous  les  genres   de 
connaissance,  selon  la  définition   plus   récente   de 
Sluart-Mill,  la  méthodologie  en  un  mot,  c'est  dans 
l'élude  des  méthodes  scientifi(iues,  dans  les  disci- 
I.lines  créées  par  les  savants  et  dans  leurs  travaux 
qu'il  faudra  aller  la  chercher.   Ici   l'histoire  des 
sciences,  et  de  ses  procédés  d'investigation  et  de 
preuve,  doit  jouer,  vis-à-vis  d'une  technique  qui 
se  propose  pour  objet  la  recherche  de  la  vérité,  le 
même  rôle  que  l'histoire  de  l'enseignement  pour  la 
pédagogie,  l'histoire  de  l'art  pour  l'esthétique.  Or, 
l'histoire  des  sciences,  envisagée  dans  son  déve- 
loppement  général,  et   non   plus  dans   ses   côtés 
anecdotiques,    est   bien    une    recherche    psycho- 
sociologique. C'est  le  matériel  d'observation  de  la 
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psychologie  des  fonctions  supérieures  de  l'e^pril 
et  la  documentation  nécessaire  à  la  sociologie  de 

la  «  culture  ». 

Nous  verrons  ainsi  s'organiser  peu  à  peu  d'une 
façon  sdenlifique  les  réponses  que  nous  puuvuns 
donner  à  tout  ce  qui  a  éveillé  notre  curiosité,  et 
les  moyens  d'action  sur  tout  ce  sur  quoi  il  peut 
nous  être  utile  ou  possible  d'agir.  La  socioln^^ie 
et  les  arts  qu'elle  fonde  clôt  le  cycle  de  notre 
connaissance  de  la  nature,  et  de  notre  réaction 
sur  le  milieu.  Et  ce  cycle  enferme  la  nature  tout 
entière  et  tout  le  milieu.  Non  point  —  ce  qui 
serait  absurde  —  que  la  Science  nous  fasse  con- 
naître la  nature  tout  entière,  et  nous  permette 
d  agir  sur  tout  notre  milieu.  En  face  de  cet  empire 
total  sur  les  choses,  elle  n'a  qu'un  pouvoir  bien 
hésitant  encore  sur  de  tout  petits  coins  dissé- 
minés çà  et  là,  au  milieu  de  l'immensité  des 
terres  inconnues.  Mais  ses  méthodes,  et  ses  mé- 
thodes seules,  à  notre  avis,  peuvent  nous  fournir 
les  moyens  de  les  explorer.  Ses  zones  d'influence 
se  partagent  complètement  tout  l'empire.  Depuis 
los  mathématiques  jus(iu';i  la  <oriologie,  elle  nous 
semble  épuiser,  en  puissance,  au  point  de  vue 
humain,  tout  Tobjet  de  la  connaissance  et  de 
l'action. 

Airvsi  se  réalisera  peut-être  peu  à  peu  le  rêve 
dans    lequel    depuis    Socrate    et    Platon    se    sont 


,.o,nnln  tant  de  phil-sophos.  et  dont  les  o.,.nls 
.,„,,„ilin„..s  ont  précisé  l'idée  générale  au  cours 
au  X.X'  siècle  :  la  science  appelée  à  la  dnecon 
des  mœurs  et  des  sociétés.  Qu'on  se  rappelle  les 
idées  exprimées  par  Uenan.au  début  de/. 4  ..»tr 

de  la  Science,  par  Bcrlheiot  à  plusieurs  reprises 
dans  ses  lettres  et  ses  discours,  c«r,n  parTa.ue  qu. 
consacra  surtout  ses  efforts  à  les  appl.qucr  d  une 
façon  sYsIématifiue. 

La  poliùque,  au  sens  étymologique,  ventab  e  et 
noble  du  mot.  est  rarl  rationnel   par  leque Mes 
sociétés   pourront,   lorsqu'elles   se   seront  débar- 
rassées, (mais  quand'?),  des  combinaisons  person- 
nelles de  ces  frelons  dangercu.x  que  sont  les  polu-.- 
ciens,  chercher  et  acquérir  un  peu  de  mic"--v'vre 
et  d'équilibre,  par  la  connaissance  et  1  ufhsafon 
des  lois  naturelles  et  nécessaires  qui  gouvernent 
leur  développement. 

La  politique  ne  fait  qu'un  avec  la  morale;  car 
c'est  la  morale  de  la  vie  en  société,  et  con.mc  .1 
n'v  a  pas  de  vie  hnmaine  en  dehors  de  la  vie  en 
société,  l'art  moral  n'est  autre  que  l'art  politupie, 

à  les  bien  entendre. 

Les  sociétés,  selon  la  forte  expression  de  Renan, 
n'ont  été  jusqu'à  la  fin  du  xvn.'  siècle  que  de 
„  gothiques  éd.nces  .  qui  tenaient  debout  par 
lenchevolrement,  souvent  incohérent,  d'innom- 
brables traditions,  souvent  absurdes.  Le  xvin'  siècle 
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les  a  mises  par  terre  :  du  reste,  comme  il  arrive 

10  plus  souvent  dans  les  vieux  édifices,  dès  qu'une 
partie  menaça  ruine  et  qu'on  y  toucha,  l'édifice 
tout  entier  fut  prêt  à  s'écrouler. 

On  entreprit  alors  de  reconstruire  rationnelle- 
ment, logiquement,  l'ordre  social.  Et  comme  il 
arrive,  plus  souvent  encore  la  construction  fut 
hâtive,  prématurée,  aussi  absurde  dans  sa  simpli- 
cité étroite  et  sa  rigueur  artificielle,  que  la  com- 
plexité inextricable,  les  contradictions,  les  sur- 
charges, les  vices  des  anciennes  traditions.  Là 
encore  Thomme  commença  par  où  il  aurait  dû 
finir,  par  les  généralités  trop  faciles  et  la  méta- 
physique. Il  délaissa  l'étude  patiente  et  pénible 
des  faits  particuliers.  Il  procéda  a  priori.  Il 
voulut  légiférer  pour  l'humanilé  tout  entière,  et 
faire  tenir  celte  législation  en  quelques  principos, 
ou  tout  au  moins  la  déduire  de  quelques  priULipts. 

11  crut  que  ces  principes  étaient  des  vérités  et  des 
lois  éternelles  alors  qu'ils  n'étaient  souvent  que 
les  aberrations  étriquées  du  lieu  et  du  momont.  Il 
ne  consentit  pas  à  procéder  induclivoincnt  en 
parlant  des  faits  particuliers  et  de  la  réalité  con- 
crète, qui  mènent  aux  réformes  de  détails  pour 
s'élever  lentement,  sans  ambitions  prématurées, 
aux  causes  générales,  génératrices  des  transfor- 
mations radicales. 

C'est  cette  lâche  qui  s'impose  maintenant,  et 


qu'a  vue  et  formulée  avec  netteté  la  doctrine 
sociologique  de  l'art  moral  et  politique,  telle  que 
nous  venons  de  l'analyser. 

«  Le  développement  et  l'application  des  sciences 
de  l'humanité  est  un  ressort,  un  instrument  de 
civilisation  et  de  puissance  nouveau,  comparable 
à  cet  égard  au  développement  et  à  l'application 
des  sciences  de  la  nature.  Plus  les  sciences  de 
Phumanité  sont  étendues,  précises,  plus  leur 
méthode  est  bien  comprise;  plus  leur  autorité  est 
reconnue,  populaire,  et  plus  le  peuple,  qui  les 
entend  et  les  applique,  tire  un  grand  parti  de  ses 

forces  morales,  n 

«  L'essentiel  est  que  ces  sciences  «  fassent  le 
grand  pas  moderne  »,  qu'elles  passent  de  l'état 
nul  ou  a  priori  u  où  elles  ont  fait  des  horreurs  », 
à   l'état   a   posUriori,   qu'elles    commencent    par 
l'observation  pure,  les  documents,  les  monogra- 
phies...   Ainsi    les    problèmes    politiques    seront 
susceptibles  de  solutions  objectives  et  qui  signi- 
fieront  autre  chose  que  des   préférences  indivi- 
duelles. Naturellement,  elles  resteront  dominées,  et 
en  grande   partie  déterminées  d'avance   par  des 
faits^lunt  les  plus  essentiels,  ceux  de  la  race,  par 
exemple,  ceux  du  moment,  c'est-à-dire  de  toute  la 
poussée    historique    antérieure,    échappent   a    la 
volonté  humaine.  «  La  politique,  application  des 
sciences  de  l'histoire,  ne  dépassera  guère  l'état  de 
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la  médecine,  application  des  sciences  naturelles.  » 
On  ne  refait  pas  plus  la  constitution  psycholo- 
gique d'un   peuple  que   la  constitution   politique 
d'un  individu.  Mais  c'est  quelque  chose  que  de 
pouvoir  établir   un   diagnostic,  poser,   sinon   des 
formules  de  guf^rison.  du  moins  des  règles  d'hv- 
giène,  et  prévoir  les  coùtre-coups  salutaires  on 
dangereux  sur  une  société  de  telle  ou  telle  me- 
sure i.  »  Comme  dans  toutes  les  applications  tech- 
niques, mais  bien  plus  encore  dans  l'art  moral  et 
l'art  politique  parce  qu'ils  sont  inconjparablemet.l 
plus  complexes,  la  finesse,  le    «  tour  de  main  >. 
seront  choses  capitales.  La  science  ne  pourra  qxw 
donner  des   indications  générales   et  abstraites: 
conditions  nécessaires,  mais   non   suffisantes.  Le 
tact,  l'élan  généreux,  le  sens  du  concret  qui  ont 
toujours  distingué  \o  bon  éducateur,  le  bon  admi- 
nistrateur,  le  vrai  politique  (que  je  dilTérencie  avec 
soin  du  politicien  intrigant  ou  arriviste)  resteront 
des  exigences  de  la  pratique. 

1.  A.  Cii£\i;iLL0N,  laine,  Rev,  du  Paris,  1"  mai  1008. 
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CnAPlTIlE  VII 

Le  problème  de  la  connaissance 
et  de  la  vérité. 


§  1.  Solutions  traditioniiellei.  —  ^  2.  La  critique  pragmatisle.  — 
§  3.  Indications  relatives  à  une  solution  du  probIcMTie  de  la 
vérité.  -  §  4.  Le  problème  de  l'erreur.  —  §  5.  La  théorie 
de  ia  connaissance. 


§  1.  -   SOLUTIONS    TRADITIONNELLES. 

Le  problème  de  la  vérité  est  le  problème  capital 
de  la  philosophie.  C'est  lui  qui,  à  la  fois,  résume 
cl  commande  tout  le  reste.  La  philosophie  a,  en 
elTet,  avec  la  science,  et  en  anticipant  sur  elle, 
puisque  lascience  est  loin  d'être  achevée,  Tambition 
de  nous  faire  connaître  la  vérité.  C'est  donc  au  fond 
la  notion  que  nous  avons  et  que  nous  nous  faisons 
de  la  vérité  qui  préexiste,  d'une  façon  latente,  aux 
résultats  que  nous  obtenons  et  aux  solutions  que 
nous  entrevoyons. 

Les  savants,  purement  savants,  se  préoccupent, 
à  vrai  dire,  assez  peu  de  cette  question  de  la  vérité. 
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«leur  .suffit  .laniv.T  à  de.  aCIinuations  qui  i-éuni.- 
•sent  le  consenlomenl   universel  et  qui,  par  suite 
apparaissent  comme  nécessaires.   Pour  eux   toute 
expérience,  méthodiquement  conduite  et  donnent 
contrôlée,  est  vraie.  La  vérification  expérimentale 
voda,  comme  on  ,lit,  le  critérium  de  la  véril,-.   Et 
les    savants  ont  pleinement    raison,    puisque  la 
pratique  a  toujours  justifié  cette  attilndo.  Ce  serait 
imaginer  labsurdo,  douter  pour  le  ,.lai>ir  de  dou- 
ter, que  supposer  qu'elle  ne  la  justifiera  pas  tou- 
jours. 

Mais,  quoique   les   résultats   pratiques   doivent 
être  le  point  de  départ  de  toutes  les  recherches 
spéculatives,  il  semble  difficile,  pour  légitimer  une 
atli  ude,  de  s'en  tenir  uniquement  à  ses  résultats 
pratiques.    Eu    particulier,  ,p,a,id   il   s'agit  de   la 
Tenté   nous  sommes  portés  par  tout  notre  être  à 
chercher  quelque  chose   de   plus.  Nous   voulons 
connaître  les  conditions  et  la  nature  de  la  vérité  ■ 
de  là.  toutes  les  théories  delà  connaissance,  imagi- 
nées par  les  philosophes.   Et    il  serait  peut-éire 
téméraire  de  ne  trouver  1.-,   ,,„.„„  souci  métaphy- 
sique. Kst-il   bien   Sur  que    la  science  n'ait  pas 
besoin   pour  se  développer,  pour  vivre,  d'avoir  un 
point  d  appui  solide,  qui  limpose,  non  seulement 
en  lait,  mais  encore  on  droit  ? 

Et,  d'autre  part,  n  y  a-t-il  pas  un  intérêt,  cette 
fois  pratique,  à  chercher  les  conditions  normales 


l'i'.or.i  i'  MT  nr  r  \  (  owAisswrr  ft  nr  i.v  viinni-     dJ/ 

et  positives  de  la  vcritc  ?   Il  semble  bien  que   les 
savaiils  eux-mêmes  aient  ré[)ondu  par  lafOrma- 

tive. 

De  là  la  notion  d'une  science  spéciale,  la  logique, 
qui  se  propose  pour  objet  les  conditions  de  la  vérité. 
Certes,  il  en  a  été  de  cette  science  comme  de  toutes 
les  autres.  Elle  est  d'abord  restée  ou  très  superfi- 
cielle, ou  nuageuse  et  métapbysique.Mais  les  efforts 
que  les  savants  ont  fait  récemment,  pour  se  rendre 
compte  des  procédés  qu'ils  emploient,  de  leur 
valeur  et  de  leur  portée,  permettent,  nous  venons 
de  le  dire,  d'entrevoir  une  logique  plus  positive 
et  plus  utile.  VA  peut-être  verrons-nous  bientôt 
>'organiser  celte  logique  qui  nous  expliquera,  en 
même  temps  que  la  formation  de  la  notion  de 
vérité,  la  lente  évolution  des  principes  qui  doivent 
orienter  la  recherche  de  cette  vérité  et  des  mé- 
thodes qui  permettent  de  l'obtenir. 

En  attendant,  il  n'est  sans  doute  pas  impossible, 
tout  en  restant  positif,  de  se  rej)résenter  en  gros  le 
>eus  du  mot  «  vérité  »  et  ses  conditions  générales. 
Il  est,  en  tout  cas.  possible  de  prendre  un  rapide 
aperçu  de  l'état  actuel  de  la  question. 

C'est  i>récis(''nienl,  nous  Favoris  vu,  parce  que 
ile  tout  temps  la  science  a  senti  le  besoin  d'un 
point  d'appui  solide  et  inébranlable  que  le  ratio- 
nalisme a  été  conduit  ;\  imaginer  la  théorie  de  la 
raison  éternelle  et  absolue  dont  tous  les  esprits 
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humains  participent  :  principes  universels  et  néces- 
saires, directeurs  de  la  connaissance,  vérités  éter- 
nelles, idées  innées  et  a  priori^  —  autant  de  noms 
pour  désigner  les   mêmes   choses,   et  autant  de 
choses  pour  répondre  à  la  mr«mo  préoccupation. 
Les  rationalistes   modernes  se  sont  énergique- 
ment  défendus  contre  les  attaques  du  pragmatisme, 
lorsque  celui-ci  a  prétendu  que  la  raison  des  ratio- 
nalistes avait  en  somm(^  pour  résultat  de  garantir 
à   notre   esprit    la  rnp,,'  fidèle  de  la   réalité.    Le 
pragmatisme  en  elTct  a  reproché  au  rationalisme  de 
dédoubler   la  connaissance  en  deux    parties  syn- 
cliroriiques  :   les  objets  ou  choses  en  soi  et   les 
représentations  que  s'en    fait  l'esprit.    La   vérité 
consisterait  dans   la  conformité   parfaite   de   cette 
représentation  avec  les  choses  représentées,  dans 
Vad<''qitation  de  la  pcusre  aux  choses. 

Or,  il  semble  bien  que  la  critique  pragmatique 
ne  soit  pas  si  absurde  que  cela,  et  ce  dualisme 
grossier,  remarquablement  déguisé,  il  est  vrai, 
avec  l'idéalisme,  laisse  quand  même  des  traces 
profondes  dans  la  façon  dont  les  métaphysiques  ont 
toujours  posé  le  problème  de  la  connaissance. 

§  2.  -  LA  CRITIQUE  PRAGUflATISTE. 

Dans  le  rationalisme  du  xix*  siècle,  comme  dans 
l'empirisme  évolulioniste,  et  aussi  chez  les  ratio- 


nalistes contemporains,  nous  trouvons  bien  déjà 
cette  idée  que  l'esprit  n'est  pas  un  miroir,  et  la 
vérité,  l'image  fidèle  des  choses.  On  prétend  d'or- 
dinaire que  la  vérité  est  le  résultat  d'un  travail  de 
Tesprit  sur  les  choses.  Mais  c'est  encore  poser  les 
choses  en  face  de  l'esprit.  Le  pragmatisme  va  plus 

loin. 

Toute  expérience,    toute   connaissance    est   en 
même  temps  action  :  vivre,  c'est  agir,  et  ce  n'est 
qu'aiiir.  11  en   résulte  —  et  c'est  là  ce  qui  a  fait 
donner  à  ce  système  son  nom  de  pragmatisme, 
oVst   là   ce    qui   le    définit    essentiellement    dans 
lupiniou  —  que  la  vérité  se  définit  en  fonction  de 
l'action,  c'est-à-dire  en  fonction  de  ses  résultats 
pratiques.  C'est   la  réussite.  Toute  expérience  qui 
réussit,    c'ost-à-dire    qui     permet    d'atteindre    le 
résultat  attendu,  détermine  une  vérité.  Pour  sortir 
des  abstractions  philosophiques,  remarquons  que 
rette  conclusion  n'est  en  somme  que  la  traduction 
généralisée  de  la  confiance  des  savants  en  l'expé- 
rimentation. A  quel  moment  un  savant  dit-il  que 
la  proposition  qu'il  émet  est  vraie?  C'est  au  moment 
où  le  résultat,  qu'il  s'attendait  à  voir  apparaître 
dans  l'opération  qu'il  tente,  apparaît  effectivement. 
Comme   cette   opération   correspond   à   la   propo- 
sition, ou  plutôt  à  l'enchaînement  de  propositions 
qu'il  avait  dans  l'esprit,  et  que  le  résultat  apparu 
correspond  à  la  conclusion  de  cet  enchaînement 
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f  '  ^positions,  son  idée  a  réussi  :  elle  est  vériP. 
l'ar  I  expérience.  >erifiéo 

que    selon  lo.         ^'^'"^eiilalc.  Mais  le  inalhour  est 

«-tôt  i,  est  i:2r  "^  "  ""^  ■••^^•-'"''  ^'^ 
C'est  ...s  Vis  cho  ;:"  rr  '"^^-^  •^^  ""^'-- 

James  pr.ten.l  ,,u2     ,  ,i      "^  '"  ""'""''■*^'•• 

'l"i  assure  une  r  Ir,:  "  "  "'  '"""''"'^'  ">"'  ^^' 
E'  la  -nclusi:  t  ^n^"''•"'"°'^*'"'=•'^■'•'■•• 
adop,e  cette  den,C  r  "  ?"'"  ''"'■'■  ^'  ''- 
plus  de  v^^rito   C^rZ  ^  °''"^'"*'"-  «^  ««'  fl" 'I  n'y  a 

Pra.ique    eom„,e  le   prou    °     , '' '''"'•'''^  ''''''•^ ''^ 
lois  et  du  droit  des  rè>r  ,  ''   '"'"■'""""^  'les 

religieuses,  de;  op    it  ir:  t"  ''  ""  "°^''"" 
Jo"nlhui.e„.eur'dern.i  ''';"•'''^"''''''-- 

PKé„ées,   erreuraude,     V'.  ''''" 

Et  ces  conclusions,  que       fon!,    '""'"  '''  '"""'• 

lismePeircear,<,oum  nt.r  "•■  "'"  ''''«'^'- 

James  en  parti:  i:^"  ,   ^  r^,'"';  "-^-.iquo. 

'l^'ours  les  plus  suin,  's,  ceT  ond:,      '""  '''  '" 

qui    sont  adopK^es  ^rn=!     '""""^^'°"«  ««'"  celles 

aopK^es  grossièrement  par  la  plupart 
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des  épigones.  Aussi  à  propos  du  problème  de  la 
vérité,  le  pragmatisme  esl-il  devenu  synonyme  de 
scepticisme,  comme  à  propos  de  morale  ou  de 
croyance,  de  tradilionnalisme  irrationnel. 

Et  cependant,  comme  dans  toutes  les  critiques, 
il  y  a  certainement  une  part  de  vérité  dans  la 
iriliqueque  le  pragmatisme  fait  du  rationalisme. 
On  peut  dire  de  lui  ce  qu'on  a  souvent  à  dire  des 
Ihéories  critiques  :  la  partie  destructive  est  excel- 
lente, mais  la  partie  conslructive  laisse  à  désirer.  11 
,.<!  certain  que  la  théorie  de  rcspril,  miroir  des 
rhoscs,  et  de  la  v.'Tilé-copic,  est  grossièrement 
.  upcrnciello.  L'évoliilion  des  vérités  scicntilkjues 
:i  travers  toutes  les  erreurs  dont  est  semé  le 
chemin  de  la  science  est  là  pour  le  montrer. 

l)-autre   part,  lor-que   nous    nous    considérons 
nous-mêmes    en    tant    qu'organisme   agissant    au 
milieu   de  l'univers,    il    est  exact   que  nous    ne 
pouvons  séparer  le  domaine  de   la  pratique    du 
.omaine  de   la  vérité,  puispie   nous  ne   pouvons 
M-.parcr.  d'après  tout  ce  que  nous  avons  dit  précé- 
demment el  d'après  tous  les  enseignements  des 
sciences,  la  vérité  de  la  vérification  expérimentale. 
Seules  sont  vraies  les  conceptions  qui  réussissent. 
Mais  reste  à  savoir  si  elles  sont  vraies  parce  qu'elles 
nM>.sissenl  ou  si  elles  réussissent  parce  qu'elles 
.ont    vraie..    Le    pragmatisme   tend    toujours    a 
résoudre  l'alternative  dans  le  premier  sens.  Le  bon 
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sens  semble  ne  pouvoir  le  résoudre  que  dans  le 
second. 


§  3.  —  INDICATION  RELATIVE    A  UNE   SOLUTION    DU  PROBLEME 

DE  LA  VÉRITÉ. 

Essayons  de  nou>  repré»euler  aussi  somniairo- 
mcnl,  mais  aussi  clairement  que  possible,  lo> 
conditions  dans  lesquelles  se  pose  le  problème 
de  la  vôritr  et  sans  nous  flaller  de  le  résoudre, 
peul-èlre  aurons-nous  fait  un  pas  vers  sa  solu- 
tion. 

Le  donné,  l'expérience,  c'est  évidemment  ce  qui 
est  connu.  Par  suite,  il  faut  partir  d'une  unité 
complète  entre  le  donné  et  la  façon  dont  il  o<t 
connu,  rompre  résolument  en  visière  avec  tout 
dualisme  au  point  de  départ,  —  mais  seulement 
au  point  de  départ.  C'est  cofto  restriction  qui 
importe.  Ne  contiendrait-elle  {)as  à  elle  seule  la 
clef  qui  permet  de  résoudre  le  problème  de  la 
vérité  ? 

Au  point  de  départ,  la  seule  méthode  possible 
de  connaissance,  c'est-à-dire  la  seule  méthode  de 
découverte,  est  la  méthode  expérimenlale,  à  l'ex- 
clusion de  toute  m»Hhode  fi  priori,  de  toute  ratio- 
cination  dialectique. 

La  science  moderne  vérifie  absolument  cette 
proposition  et  par  là  postule  la  première  affirma- 
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Uon   que  nous    venons   de   poser.    Les    sciences 
.atUématiques  elles-mêmes    ont  PO-   po.nt   d 
départ  l'expérience,    le  raisonnement   ne   >cna„ 
flprés  coup,  comme  nous  l'avons  vu,  et  restant 
Ljours  subordonné  dans  une  certaine  mesure  a 

l'expérience. 

Mais   l'expérience  n'est    pas  seulement  1  expé- 
rience   immédiate  d'un    donné;     elle    comprend 
aussi,  et  c'est  ce  qui  nous  parait  la  grande  mnovj 
lion  philosophique  de  James,  les  rclat.ons  qu  ira- 
„,i„„c   le  donné  et  qui  forment  une  trame  ng.de 
enire  toute  expérience  immédiate  et  lexp.-nence 
passée  ou    future.    Si    l'expérience  ne    cons.sta.t 
nu'en  l'expérience  immédiate  nous  n'aurions  que 
les  sensations  et  pas  de  science,  pas  même  de 
perception  au  sens  complet  du  mot.  L  ob,ol  de  U 

science  et  déjà  de  la  perception,  c'est  préc-sem  n 
d'analyser  l'expérience  immédiate  pour  atteindre 
l'expérience  qui  l'a  préparée  ou  qui  la  prolonge. 
Percevoir   et  surtout    apercevoir,    faue  attention 
cl  réfléchir,  sont  le  commencement  de  cette  expe- 

rience  continuée. 

De  cette  seconde  remarque  nous  pouvons  tirer 
cette  conséquence  :  toutes  les  connaissances  que 
nous  donne  l'expérience  s'enchaînent  et  se  sys- 
tématisent. Mais  elles  ne  se  «y^'énialisent  pas 
comme  dans  le  rationalisme,  par  1  effet  dune 
activité  supérieure  à  elles,   et  qui   viendrait  leur 
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imposer  ses  formes.  Cette  conception,  en  voulant 
assurer  la  solidité  de  la  science  conduit  au 
contraire  au  scepticisme  parce  qu'elle  fait  de  la 
connaissance  l'œuvre  de  l'esprit,  et  que  ce  dualisme 
pose  inévitablement  la  question  de  savoir  si  la  con- 
naissance, œuvre  de  l'esprit,  ne  déforme  pas  le 
donné.  Ici  au  contraire  nos  connaissances  se 
systématisent,  exactement  de  la  môme  façon 
qu'elles  se  donnent,  et  les  relations  du  donné  ont 
même  valeur  que  le  donné  lui-même.  En  réalité, 
donné  immédiat  et  relations  qu'il  implique  ne  font 
qu'un  et  sont  indivisibles.  Les  actes  de  connais- 
sance sont  tous  de  même  nature  et  de  même 
valeur. 

Si  nos  connaissances  <o  systématisent  dans 
l'expérience  et  par  l'expenence,  nous  concevons 
de  suite  comment  la  science  dispose  de  doux 
méthodes  compli-menlaires  l'une  de  l'autre, 
l'analyse  et  la  synthèse,  l'induction  et  la  déduction. 
Induire,  c'est  constater  une  relation,  c'est-à-dire 
faire  œuvre  d'analyse.  Mais  puisque  les  relations 
s'impliquent  les  unes  les  autres,  il  est  possible  en 
continuant  ce  travail  de  découverte,  de  montrer 
comment  elles  s'impliijuent.  On  peut  alors,  par 
une  marche  en  quelque  sorte  inverse  de  l'analyse, 
redescendre  des  conditions  aux  coudilioimés  et 
présenter  les  résultats  de  l'expérience  sous  foi  me 
déductive   et  synthétique,    par    un    raisonnement 
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a  ,mon  eu  apparcuoc,  mai.  sculemcnl  en  appa- 
rence, comme  nous  le  voyous  dans   les  sc.cnccs 

laalhonialiques. 

C'est  à  ce  résullal  synlholi-iue.iue  viscul  surloul 
les  ll.c..ries  sciculili.i..cs  cl   pUilosophuiucs.  Los 
relations  les    plus    hautes,  celles  qui  se  trouvent 
impliquées  par  les  autres    sont  les  «  pnnc.pes  » 
sur  lesquels  s'appuient  ces  théories.  La  portée  que 
l'on  donne  à  ces  principes  peut  être  hypolhél.que, 
car  en  général  ils  dépassent  de  beaucoup  les  expé- 
riences   ac.,nises  :  la   découverte    est   à  ce  prix. 
Mais    là  où  rexpéricnce  les  a   déjà  ver.hees,  .s 
sont   indestructibles,   et    c'est    à  l'expérience   de 
les  contrôler  ù  mesure  dans  des  applications  plus 
lointaines,  de  les  limiter,  de  les  transformer,  ou 
au   contraire   de  les  maintenir.   Nous  voyons   ce 
travail  s'elTccluer  actuellement  d'une    façon  très 
nette  dans    le    champ  des   sciences  pl.ys.co-ch,- 
„.i,,ues  et  poindre  dans  celui  des  sciences  bio- 
logiques. Mais  quoi  qu'il  advienne  plus  ta.^  de  ce 
travail,  il  s'agira  toujours  pour  le  continuer,  1  amen- 
der ou  le  refaire,  de  s'en  remettre  à  l'expérience 
et    d'acquérir  des  intuitions  expérimentales.    Le 
raisonnement  déJuclif  prendra  dans   l'expérience 
et  dans  l'expérience  seule  sou  appui  nécessaire. 
Il  ne  paraîtra  a  priori  que  parce  que  notre  rai- 
son, formée    par  l'expérience,  imprégnée   a   son 
contact  d'habitudes  peu  à  peu  imposées,  précisées 
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OU  élargies,  peut  retrouver  et  prédire  l'expérience 
sans  y  recourir.  Le  raisonnement  déduclif,  la 
•ynthèse  démonstrative,  ne  t'ont  jamais  que  par- 
courir à  l'inverse  et  d'une  faron  bien  enchaînée, 
continue,  le  chemin  qu'a  déjà  parcouru,  mais  pa: 
bonds  successifs,  souvent  chaotiques,  l'analyst 
inductive  et  expérimentale. 


;?  \.  —  LE  PROBLÈME  DE  L'ERREUR. 

Dans  le  réalisme  absolu  dans  lequel  nous  nous 
mouvons  jusqu'à  présent,  il  semble  (ju'il  n'y  ait 
pas  place  pour  l'erreur.  Seulement  souvenons  nous 
([ue  nous  n'avons  identifié  expérience  et  connais- 
sance (lu'au  point  «le  départ.  Le  moment  est  venu 
de   montrer  ce  que  eom porte  cette  restriction. 

C'est  un  fait  d'exfjérience  que  les  connaissances 
des  dillérents  individus  ru-  sont  pas  exactement  les 
mêmes.  On  peut  (;.\pliqur  cela  de  deux  manières  : 
ou  bien  il  y  a  autant  de  réalités  diilV'rentes  qu'il  y 
a  d'individus  (ce  qui  est  absurde  :  nojis  tombe- 
rions dans  le  subjectivi<me)  —  ou  l>ien,  et  c'est  à 
cette  alternative  (|ue  nuus  sommes  [>ar  conséquent 
forcés  de  nous  ranger,  le  donné  étant  unique,  et  le 
même  pour  tous,  les  dilTérences  entre  les  connais- 
se aces  que  les  individus  en  acquièrent  viennent 
des  conditions  dans  lesquelles  ils  ont  été  et  sont 


placés,  autrement  dit  de  certaines  relations  indivi- 
duelles existant  entre  eux  et  le  donné  et  que    ana- 
K .e  scientiliqu..,  peut  dégager.  C'est  la  conc.us.on 
a  laquelle    nous  avons  .Hé  amenés  par  d  autres 
considérations  dans  le  problème  de  la  cousc.ence. 
Nous  avons  vu  que  le  donné  impliquait  des  rela- 
lions  indépendantes  .le  l'individu  qui  conna.l  - 
les  relatio..s  objectives  -  et  des  relations  d  après 
lesquelles  le   donné  dépend  de  l'organisme   qui 
connaît  -  les  relations  subjectives. 

Ceci  étant  admis,  nous  voyons  s'opérer  dans 
lexpérience,  non  plus  au  point  de  départ  mais  a 
„,sure  que  nous  l'analysons,  un  «IJ^Joub  cment 
cuire  l'agent  de  la  connaissance  et  1  objet  de  la 
connaisance.  Cette  relation  a,  daprès  ce  que  nous 
,vons  dit,  même  valeur  que  le  donné  lui-même 

Elle   simpose   au    même    litre   que   '"•;'''»;.' 
ri^uHc  que  la  dislim  lion  entre  respr.t  et  1  objet 

„c  doit  pas  élre  posée  comme  primitive,  mais 
bien  comme  un  produ,l  .le  l'analyse,  comme  deux 
relations  très  générales  que  celle-ci  découvre  dans 
le  donné  W.  .lumesj  ;  et  cette  distinction  t.ie  a 
valeur  de  la  valeur  que  l'on  a  accordée,  des  le 
début,  u  l'....,.érience  prise  en  bloc,  à  l'expérience 

une  et  indivisible. 

Mais  alors  la  nu.pnse  et  l'erreur  s  expl.quenl 
lout  naturellement  :  ce  sont  les  altérations,  les 
déformations,  qui  dépendent  des  condition^  indi- 
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viducllcs  cl  subjectives  de   la  counaissanc  •.    La 
science  en  faisant,  grâce  à  rexpérience.  l'analyse 
toujours  plus  complète  du  donné  doit,  si  long  et 
si  pénible  que  soit  le  travail,  éliminer  peu  à  peu 
toutes  CCS  «  ê.]uations  personnelles  »,  beaucoup  plus 
complexes  que  celles  qu'assignent  les  astronomes 
pour  les  perceptions  visuelles  de  chaque  obser- 
vateur. Elle  doit  faire  le  départ  des  relations  objec- 
tives et  des  relations  subjectives.  C'est  pour  cela 
même  qu  elle  a  été  créée. 

Ces  considérations  ne  nous  aiguillent-elles  pas 
vers  une  définition  commode  et  prali(iue  de  la 
vérité?  La  vérité,  c'est  l'objectif.  L'objectif,  c'est 
rensemble  des  relations  indépendantes  de  l'obser- 
vateur. Pratiquement,  cost  ce  qui  est  admis  par 
tous,  ce  qui  est  objet  d'expérience  universelle,  de 
consentement  universel  en  donnant  à  ces  mots  un 
sens  scientifique.  En  poursuivant  l'analyse  des  con- 
ditions de  ce  consentement  universel,  en  cherchant 
derrière  ce  fait  le  droit  qu'il  recouvre,  la  cause  (lui 
le  fonde,  on  arrive  à  cette  conclusion  :  le  travad 
scientifique  a  pour  but  de  «  désubjectiver  ».  de 
désindividualiser  l'expérience  en  la  prolongeant  et 
en  la  continuant  d'une  façon  méthodique.  L'expé- 
rience   scientifique    continue    donc    l'expérience 
brute  et  il  n'y  a  pas  de  dilTérence  de  nature  entre 
le  fait  scientifique  et  le  fait  brut. 

On  a  dit  quelquefois  que  la  vérité  scientifique 
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n'était  qu'une  abstraction.  Certainement,  elle  n'est 
qu'une  abstraction  si  Ton  considère  l'expérience 
brute,  c'est-à-dire  subjective  et  individuelle,  puis- 
(pi'elle  élimine  de  cette  expérience  tout  ce  qui 
dépend  uniquement  de  l'individu  (pii  en  connaît. 
Mais  cette  abstraction  a  au  contraire  pour  but  de 
retrouver  le  donné  tel  qu'il  est,  indépendamment 
des  individus  et  des  contingences  qui  l'altèrent, 
de  découvrir  l'objectif,  le  concret  par  excellence, 

le  réel. 

H  serait  intéressant  de  chercher  par  l'analyse  de 
quelques  erreurs  célèbres  la  vérification  de  cette 
t  léorie  générale.   Le   système  de   Ptolémée,  par 
exemple,  nous  montre  l'expérience  encombrée  des 
représentations   individuelles  qui   dépendent   des 
conditions    terrestres    de    l'observation    astrono- 
mique :  c'est  le  système  stcllaire  vu  de  la  terre.  Le 
svstème  de   Copernic  Galilée    est  beaucoup  plus 
objectif,     puisqu'il  supprime    les   conditions  qm 
dépendent  de  ce  fait  que  l'observateur  est  placé  sur 
la  terre.  D'une  façon  plus  générale,  Painlevé  a  fait 
remarquerque  la  causalité, dans  la  mécanique,  dans 
la  science  de  la  Renaissance  et  dans  celle  d'au- 
jourd'hui, comprenait  les  conditions  d'apparition 
d'un  phénomène,  indépendantes  de  l'espace  et  du 
temps.  Mais  c'est  que  les  conditions  de  situation 
.lans  l'espace  et  dans  le  temps  embrassent,  sur- 
tout en  mécanique,  la  presque  totalité  des  condi- 


w 


340 


i.\  l'iiiiosoi'iiiF  moi)i;hne 


tions  subjectives  qui  ne  sont  d6']k  plus  assez 
grossières  pour  Hre  éliminées  par  une  réflexion 
sommaire. 

Conclusion  importante  :  l'erreur  n'est  pas  l'nnli- 
Ihèse  absolue  de  l;i  vérité.  Comme  un  graml 
nombre  de  philosophes  l'ont  soutenu,  elle  n'est 
pas  positive,  elle  est  au  contraire  néirative  et  par- 
tielle, c'est  en  quelque  sorte  une  moindre  vérité. 
En  la  dépouillant,  grâce  à  l'expérience,  du  suh- 
jectif  qu'elle  implique,  on  arrive  progressivement 
à  la  vérité.  ¥A  la  vérité,  elle,  est,  «lans  toute  la 
force  du  mol,  une  fois  «qu'elle  o<\  atteinte,  un 
absolu  et  un  terme,  car  elle  est  rohjeclif,  le  néces- 
saire et  l'universel.  Seulement,  le  terme  est  loin 
de  nous  dans  la  presque  totalittî  des  ca<.  Il  nous 
apparaît  [iro-'iuc  ((iiiirm»  une  limita  nialli<'ma- 
tique,  dont  on  a[>[)r()che  de  plus  en  plus,  sans 
I)ouvoir  jamnis  l'alleindre.  Aussi,  l'histoire  de  la 
scionce  nous  prés(Mite-t-elle  la  vérité  (Jaii-  \ 
dcrriur  d'une  <\  (»lulii>ii  ;  In  vrrih'  n'i'^f  /^a  /./m 
mais  elle  se  faU.  Klle  ne  sera  peut-être  jamais 
faite,  mais  elle  se  fera  toujours    de  plus  en  plus. 

Une  dernière  que^^tion  peut  encore  être  poste. 
si  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  qui  est,  on  est  Ion- 
jours  hanté  par  la  vieille  illusion  métaphysi()ne 
qui  consiste  à  chercher  pourijuoi  les  choses  son- 
Pourquoi  re\périence  a-t-elln  des  condition 
jectives?  Pourquoi  sa  connaissance  n'est-elîe 
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immédiatement  une  et  identique  pour  tous?  On 
aurait  le  droit  de  refuser  de  répondre  ;  mais  ici  il 
semble    qu'on    puisse,    grâce    à   la    psychologie, 
donner   une   indication    positive.   Si    l'expérience 
totale  avait  en  quelque  sorte  connaissance  d'elle- 
même,    comme    le    dieu    des    panthéistes,    cette 
connaissance  serait  en  effet  immédiatement  une 
cl   idei.lique.  Mais  dans  l'expérience  telle  qu'elle 
s'otTre  à  nous,  la  connaissance  de  l'expérience  est 
donnée    d'une  façon  fragmentaire   et    seulement 
à  ces  fragments  de  l'expérience  que   nous  sommes 

nous-mêmes. 

La  biologie  et  la  psychologie  nous  apprennent 
que  nous  nous  sommes  constitués  ou  plutôt  que 
nous  avons  été  constitués  tels   que  nous  sommes 
par  une   adaptation,   un   équilibre    continu    avec 
le  milieu.  D'où   l'on   peut  conclure  en  gros  que 
notre  connaissance  doit  répondre  d'abord  aux  néces- 
sités de  la  vie  organique.  Aussi  est-elle  à  l'origine 
restreinte,  confuse,  très  subjective,  comme  dans  la 
vie  instinctive.  Mais,  une  fois  la  conscience  apparue 
dans  le  jeu  des  énergies   universelles,  cl'.c    s'est 
maintenue  et  renforcée  à  cause  de  son  utilité  pra- 
tique. Des  ciresdeplus  en  plus  complexes  évoluent 
etse  développent.  La  conscience  devient  plusexacte, 
pins  précise.  Elle  devient  intelligence  et  raison. 
Et    ,n  même  temps,  l'adan'ation,   l'adéquation  a 
l'expérience  sont  plus  con-idètes.  La  science  n'est 
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qne  la  forme  la  plus  haute  de  ce  processus.  Elle  a 
le  droit  d'espérer,  même  si  elle  ne  lalteint  jamais, 
une  con..aissance  qui  ne  fasse  plus  quune  avec  le 
donné,    qui  soit  absolument   adéquate  à  1  objet  : 
objective,  nécessaire  et  universelle.Tl.éoriquement, 
sa  prétention  est  justifiée,  parce  quelle  est  dans  le 
sens  de  l'évolution  qui  s'est  faile  jusqu'.o.  1  raU- 
nucnenl.  cette  prélenlion  ne  sera  vraisemblable- 
ment jamais  salisfaile,   parce  qu'elle  marque   le 
terme  de  l'évolution,  et  que,  pour  l'atteindre,  .1 
fau.lrait  un  état  de  l'univers  absolument  d.fférent 
de  l'état  présent  et  une  sorte  d'idcntilicalion  entre 
l'univers  et  l'acquis  de  la  connaissance. 

En  tout  cas.  une  conclusion  s'impose  :  le  scepti- 
cisme à  ^é^'ard  de  la  science  recouvre   l'illusion 
métaphysique  la  plus  com,.lôte  et  la  plus  nette 
.„,i  ait  jamais  déçu  la  pensée   philosophique.   II 
consiste  à  soulever  des  problèmes  inexistants,  à 
demander  au  delà  de  la  réalité  une  réalité  inexis- 
tante, pour  rendre  raison  de  la  première.  Il  est  e 
résultat  des  abstractions  dualistes  dans  lesquelles  la 
philosophie  s'est  toujours  engagée  trop  volontiers. 
En  particulier,  n'esl-ce  pas  renverser  toute  l'cxpé- 
riome  que  voir  dans  la  connaissance  embryonnaire 
et  insiinclive,  confuse,  presque  tout  entière  sub- 
ieotive  et  instantanée,  de  la  conscience  qui  s'éveille, 
l'expérience  originelle  et  réelle,  ainsi  qu'y  inclinent 
Bergson,  Le  Roy  et  certains  pragmatistes.  L  expé- 
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.ionce  primitive  toute  empreinte  de  subjectivité, 
oui    mais  aussi  toute  empreinte  d'erreur  et  d'irréa- 
lité   Cette  expérience  vague  cl  floue  n'est  que  la 
..ail.  ue  de  l'expérience.  L'expérience  véritable  du 
réeresl,  au  contraire,  dans  le  terme  toujours  plus 
lumineux,  vers  lequel  s'achemine  l'esprit  humain 
ot  vers  la  forme   toujours    plus  rationnelle  qu  il 
tend  à  prendre,  vers  la  raison.  L'abstraction  la  plus 
arlincielle  de  toutes  est  celle  qui  élimine  de  1  ex- 
,,érience  les  résultats   du  travail   rationnel  et  les 
progrès   de   l'évolution. 

(elle  évolution  a  été  nettement  .lirigée  par  la 
pratique  et  vers  la  pratique,  puisqu'elle  se  traduit 
,.1  .'elTeelue  grâce  à  une  adaptation  continue  de 
iétieàson  milieu.  Qui  le  nieraitaiijour.rhui?C'eslla 

une  des  victoires  les  plus  décisives  du  pragmatisme 
sur  un  rationalisme  désormais  fossile.  Mais  elle  ne 
si.nilie  pas  que  le  vrai  se  définisse  en  fonction  de 
futile  el  de  la  réussite.  Elle  signilie,  au  contraire, 
que  futile,  la  réussite  sont  la  conséquence  de  la 
possession  de  la  vérité.  Pourquoi  et  comment  la 
connaissance  s'esl-elle  manifestée  dans  la  nature. 
Parce  que  certains  êtres   ne  pouvaient  pas  agir 
aveuglément.   Il   fallait  qu'ils  connussent  les  cir- 
constances de  leur  action.  Et  voilà   ce  en  quoi, 
après  avoir  pris   du  pragmatisme  tout  ce  que  sa 
.rilique    des    anciennes    méla|.hysiques    nous    a 
paru  contenir  d'excellent,  nous  lui  tournons  réso- 
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lumenl  le  dos,  au  nom  d'un  positivisme  absolu. 
Pour  exprimer  d'une  façon  sensc^e  et  exacte 
les  rapports  de  la  pratique  et  de  la  vérité,  il  semble 
donc  qu'il  faille  dire,  non  pas  :  est  vrai  ce  qui 
réussit,  mais  :  réussit  ce  qui  est  vrai,  c'est-«à-dire 
ce  qui  est  conforme  au  réel,  en  ce  qui  concerne 
l'action  tentée.  L'action  droite  résulte  d'une  coii- 
nai'ïsance  exacte  des  réalitt's  .ui  milieu  desquelles 
elle  s'accomplit.  On  aiiit  convenablement  dans  la 
mesure  où  l'on  sait  vraiment. 

55    -  LA  THÉORIE  DE  LA  CONNAISSANCE. 

Tout  le  monde  admettra,  je  crois,  que  nous  n'af- 
firmons comme  vrai  et  comme  objectif  que  ce  qui 
ne  dépend  pas  du  coefficient  individuel  rencontré 
chez  tout  individu  dans  l'acte  de  la  connaissance. 
Mais  là  où  les  diver^'ences  se  manifesteront,  c'est 
lorsqu'il  s'agira  de  dire  à  (piel  moment  disparaît 
le  coefficient  individuel.  En  face  d'une  constatation 
expérimentale  <]uelcon(]ue.  puis-je  faire  le  départ 
de  ce  qui  est  consinté  universellement  et  de  ce  qui 
n'est  constaté  que  par  moi? 

Nous  avons  dit,  d'une  façon  générale,  quel'efTort 
scientifique  visait  précisément  dans  tous  les  cas  à 
faire  ce  départ.  Au  fond,  la  science  n'a  pas  d'autre 
but  Elle  pourrait  se  définir  par  ce  caractère.  Pra- 
tiquement donc,  nous  avons  déjà  un  premier  moyen 
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de  distinguer  ce  qui  est  vrai  et  objecliî  de  ce  qui 
est  subjectif  et  illusoire.  Sera  vrai  ce  qui  aura  été 
obtenu  à  l'aide  des  méthodes  scienlidqiies  ap(ilj- 
qnées  rigoureusement.  Ces  méthodes,  les  savants 
sont  chargés  de  les  élaborer,  de  les  préciser  et  de 
les  définir.  Ce  premier  ..lérium  est  plus  strict  qne 
la  règle  trop  vague  que  nous  avions  donné'c  jus- 
qu'ici :  le  consentement  universel.  Car  le  consen- 
tement universel  peut  n'être  qu'un  préjugé  univer- 
sel. Et.  n  priori,  rien  n'interdit  l'hypothèse  que  de 
tels  préjugés  puissent  exister  d'une  façon  vraiment 
universelle,  pendant  une  pé-riode  donnée,  bien  que 
l'on  n'en  puisse  guère  citer.  Mais  si  à  l'expression 
de  consentement  universel  nous  substituons  celle 
de  cnnlrôle scientifique,  l'objection  tombe,  car.  tant 
qu'il  s'agit  de  préjugé,  il  nous  est  impossible  de 
montrer  \t^<  raisons  qui  le  fondent,  tandis  que  le 
contrôle  hciuntilique  n'existe  (|ue  si  ces  raisons 
sont  manifestes.  Bien  entendu,  nous  ne  voyons  de 
contrôle  scieniifique  que  là  où  les  hypotht'ses  sont 
exclues,  et  nous  admeitoris  qu'il  peut  aussi  bien 
établir  les  limites  d'une  approximation  qu'une 
vérité  rigoureusement  exacte. 

Les  savants  ne  se  préoccuperont  pas  d'ailleurs 
de  chercher  un  autre  critérium.  En  cela,  au  point 
de  vue  pratique,  ils  oi.t  com[)l(  tement  raison.  Mais, 
au  piunl  de  vue  s[»écu'  tif  et  théorique,  on  peut 
trouver,  —  et  c'est  là  l'opinion  de  tous  les  méta- 
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physiciens  qui  ont  enlrepri-^  de   faire  une  [hévÀQ 
de  la  connaissance,  —que  le  critérium  indiiiuéest 
insuffisant.  Pour  résumer  sous  leur  forme  la  plus 
grossière  toutes  les  objections  qu'on  peut  soulever 
de  ce  nouveau  point  de  vue  :  la  science  tout  en- 
tière, ses  méthodes  et  son  contrôle,  ne  seraient-ils 
pas   à  leur  tour  un   préju^'é    universel,    et,    pour 
reprendre  l'expression  de  Bacon,  une  idola  tribm? 
On  peut  ima-iner,  en  elTet,  que,  queN  que  soient 
nos  efforts  pour  faire  le  départ  entre  le  subjectif  et 
l'objectif,    nous    restions    toujours    enfermés,    au 
moins  pour  une  certaine  mesure,  dans  le  subjec- 
tif. Notre  connaissance  dépendrait  toujours  de  notre 
structure  individuelle,  cl,  j)ar  suite,  toujours  aussi, 
déformerait  son  objet.    En  reprenant  l'hypothèse 
psychologique,  que  nous  avons  faite  à  propos  de  la 
conscience,  ne  peut-on  pas  dire  que  la  conriaissance 
étant  le  résultat  de  l'adaptation  de  notre  être  aux  ac- 
tions qu'il  doit  accomplirdansson  milieu,  toute  con- 
naissance sera  toujours,  et  sans  que  nous  puissions 
nous  en  rendre  compte,  une  déformation  du  milieu 
parla  structure  et  pour  les  besoins  de  l'espèce? 

Il  semble  (jne  l'on  puisse  parfaitement  répondre 
que  oui.  Mais,  par  cela  môme  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  rendre  compte,  le  problème  est  inso- 
luble et  oiseux.  Il  faut  bien  en  ron venir  :  la  vérité 
que  l'homme  peut  atteindre  est  une  vérité  humaine. 
Par  ce  mot,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  soit 
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relative,  au  sens  sceptique  du  mot.  Mais  nous  vou- 
lons dire  qu'elle  (léj)end  de  la  structure  de  l'espèce 
humaine  et  n'est  valable  que  pour  cette  espèce. 
Il  faut  reprendre  ici,  en  les  corrigeant,  les  fameuses 
paroles  de  Gurgias  :  Nous  ne  connaissons  rien  qui 
ne  soit  humain.  Si  nous  connaissions,  par  hasard, 
quelque  chose  qui  ne  soit  [joint  humain,  nous 
ne  pourrions  nous  en  rendre  compte;  et  si,  par 
impossible,  nous  nous  en  rendions  compte,  nous 
ne  pourrions  pas  le  communiquer  aux  autres.  Il  ne 
s'agit  donc  pas.  quand  on  cherche  un  signe  et  une 
définition  de  la  vérité,  de  chercher  un  signe  et  une 
délinilion  qui  soient  valables  autrement  que  pour 
l'espèce  humaine,  mais  simjdemfMit  un  signe  et  une 
définition  (jui  soient  nhsnluvicnl  et  identif/urmoit 
valables  [  our  tous  les  représentants  de  l'espèce 
humaine.  C'est  en  ce  sens  que  le  critérium  irivo- 
qué  :   le  contrôle   scienti(i(iue,    est    suffisant. 

D'ailleurs,  il  faut  en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  certains  sophismes  :  une  vérité  valable  pour 
toute  l'espèce  humaine,  la  vérité  humaine,  est 
pour  l'homme  une  vérité  absolue,  puisqu'en  sup- 
posant, comme  les  partisans  d'un  absolu  extra- 
humain,  qu'elle  ne  soit  pas  un  décalcjuc  du  réel, 
elle  en  est,  au  moins  pour  l'homme,  la  traduction 
exacte,  la  seule  possible,  l'équivalent  absolu. 

Reste,  il  est  vrai,  encore  une  objection  spécula- 
tive. Le  contrôle  expérimental   pourra-t-il  jamais 
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être  considéré  comme  complet ^  '^outes  les  fois  que 
nous  avons  eu  à  conclure,  au  sujet  de  la  valcurdcs 
résultats  scientinques,  nous  avons  dû  prendre  en 
considération  ce  l'ait  que   la  science  remanie  pro- 
fondément des  notions  qui   semblaient  définitives, 
sur  les  indications  données   par  des  expériences 
nouvelles.  N'y  a-t-il  pas  là  une  cause  générale  de 
méfiance  ?  —  Mais  nous  avons  vu  aussi  que,  sous 
cps  remaniements  constants,  les  résultats,  expéri- 
mentalement acquis,  demeuraient  acquis.  C'est  dans 
les  j^'énéralisalions  théori<iues,  dans  ce  cpii  dépasse 
l'expérience  acquise,  que  se  rencontrent  les  véri- 
tables remaniements.  Et,    chose  notable,   le  plus 
souvent  ces  résultats  n'ont  pas  pour  résultat  une 
restriction,  mais  plutôt  une  généralisation  nouvelle 
plus  compréhensive  que  l'ancienne.   Pratiquement 
encore,  l'objection  est  écartée. 

II  y  a  plus  :  il  semble  qu'elle  puisse  l'être  théo- 
riquement. Souvenons-nous  de  ce  que  nous  donne 
Texpérience.  Elle  nous  donne  toujours  une  relation 
entre  une  condition  et  un  conditionné.  Et  nous 
avons  fait  observer  IVéquemmenlque  cette  relation 
ne  se  superposait  pas  aux  deux  termes  entre  les- 
quels elle  était  établie.  Elle  faisait  corps  avec  eux,  à 
ce  point  que,  pour  la  science,  ce  ne  sont  pas  les 
termes  qui  posent  la  relation,  mais  la  relation  qui 
pose  et  définit  les  termes  que  nous  isolons  arbi- 
trairement en  elle. 


L'ancien  empirisme  considérait  les  éléments  de 
la  représentation,  les  faits,  comme  des  atomes 
isolés  et  indépendants  les  uns  des  autres.  Nous 
remarquions  que  c:s  atomes,  ces  faits  se  suivaient 
ou  coexistaient  dans  quelques  expériences,  et  nous 
en  concluions  qu'ils  avaient  entre  eux  des  relations 
de  causalité,  de  condition  à  conditiimné,  valables 
pour  toutes  les  ex[>énenccs.  Telle  est  à  peu  près 
l'analyse  que  fait  de  l'idée  de  cause  Sluarl  Mill.  Mais 
alors  on  avait  beau  jeu  pour  prétendre  que,  de  ce 
que  deux  faits  se  suivent  ou  ont  coexisté  quelque- 
fois, il  ne  s'en  suit  pas  qu'ils  doivent  se  suivre  ou 
coexister  toujours  :  de  là  l'impossibilité  de  distin- 
guer, des  coïncidences  fortuites  ou  temporaires, 
les  relations  causales  universelles.  Et  l'on  pouvait 
dire  :  le  scepticisme  est  le  fruit  sans  cesse  renais- 
sant de  l'empirisme  (Lachelier)^ 

Mais  la  simple  séquence,  la  simple  coexistence 
ne  sont  que  les  constatations  par  lesquelles  débute 
Texpérience  scientifique.  Tant  que  l'on  en  reste  là, 
on  ne  sort  pas  des  grossières  analogies  hypothé- 
tiques. Il  n'y  a  pas  véritablement  contrôle  scienli- 
fi(iue.  L'expérience  scientifique  d'une  relation  de 
condition  à  conditionné  n'existe  vraiment  que  lors- 
(pie  r<^^-^érience  nous  montre  la  transformation  de 
la  condition  en  conditionné.  Son  objet  propre, 
c'est  cette  relation,  ce  processus  de  transformation 

1.  Laciielier  :  Fondement  de  l'Induction.  (Paris,  Alcan.) 
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el  d't'tiLiivalcnce.  cl  non  point  les  deux  ternies,  ar- 
bitrairement choi<i>  d'ailleurs,  «jui  consliluent 
l'élat  initial  et  l'élal  lin:il,  les  deux  prétendus  faits 
isolés  de  la  conception  einpirii|ne.  De  fait,  il  n'y  en 
a  qu'un,  et  c'est  la  relation  entre  l'étal  initial  cl 
l'état  final,  entre  la  cause  et  rciVol,  la  raison  et  la 
consé<iuence,  c'est  le  proces>us  de  transloniuiliun 
qui  amène  de  l'une  à  raiilre.  Si  toute  expérience 
scionlilique  est  bien  telle  i|ue  nous  venons  de  la 
dccrire,  on  voit  ai«';ii(Mil  qu'il  y  a  un  moyen  de 
dislinj:ucr  la  coïncidence  l'oituilede  la  vérité  scien- 
liliipie.  Dans  un  cas  on  ne  peut  pas,  dans  l'autre 
cas  on  peut,  suivre  le  processus  de  transformation. 
Dans  un  cas,  il  y  a  deux  faits  hétérogènes  ;  dans 
Tautre  cas,  il  n'y  a.  en  réalité,  qu'un  fait. 

Et  c'est  pourquoi  la  science,  par  tous  les  moyens 
po>siMo:=.  cherche  toujours  à  établir  qu'une  coïn- 
cidence hypothélitiiie  se  réduit  à  un  processus  de 
transformation.  Ou  bien  elle  atteint  par  une  intui- 
tion expérimentale  directe  ce  processus  lui-même, 
comme    dans   tout    ce    qui    concerne    l'ordre,    le 
nombre  el  l'étendue,  comme  en  ce  qui   concerne 
certains  principes  des  sciences  physico-chimiques; 
—  on  bien  elle  montre  que  certaines  coïncidences' 
couslaiites  sont  impliquées  par  de  telles  intuitions 
expérimentales,    par    de    tels   principes,    et    s'en 
peuvent  déduire.   C'est  à  ce  moment  qu'elle   est 
véritablement  satisfaisante. 
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Peut-être  ceux  qui  s'elTorcent  à  chercher  des 
raisons  de  douter  des  résultats  scientifiques  pour- 
raient-ils encore  dire  :  nous  voulons  bien  admettre 
(jue  l'expérience  dûment  contrôlée  nous  donne 
etTectivement  et  d'une  façon  complète  la  transfor- 
mation d'une  cause  en  un  efl'ct  donné  et  par  suite 
une  relation  indubitable  de  condition  à  ccmdi- 
tionné.  Maisqu'esl-ce  qui  nous  prouveque celte  rela- 
tion se  représentera  identiquement  une  deuxième 
lois  dans  l'expérience  ?  Lcibnitz  prétendait  que 
Ions  les  faits  dilTèrent,  si  peu  que  ce  soit,  les  uns 
des  autres  puisque  nous  pouvons  les  discerner  les 
uns  des  autres  (principe  des  indiscein.ibles  :  on 
ne  trouve  pas  dans  toutes  les  forêts  de  la  terre 
deux  feuilles  identiques).  Un  savant  contetufiorain, 
Puincaré,  a  soutenu  aussi  que  la  j)hysi(jue  n'avait 
jamais  aiïaire  à  des  faiis  idenliques,  mais  simple- 
uieul  a  des  faits  très  semblables  les  uns  aux 
autres.  Alors  à  quoi  nous  sert  la  science,  puisque 
si  elle  veut  être  strictement  ri^M)ureuse,  tout  fait 
nouveau  réclame  une  loi  nouvelle? 

Celte  objection  est  du  même  genre  que  la  sui- 
vante :  tout  fait  embrasse  l'infini.  Il  nous  faudrait 
donc  la  science  com[)lèle  pour  avoir  sur  le  moindre 
objet  la  moindre  connaissance  exacte.  Elle  se 
lesout  de  même  et  presque  d'elle-même. 

Pourquoi  les  faits,  au  lieu  d'être  idenliques, 
-unt-ils   seulement   très  semblables   les   uns  aux 
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autres  ?  C'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas  simples, 
qu'ils  dépendent  de  relations  très  complexes,  et  ne 
sont  jamais  donnés  aans  les  mêmes  conditions  de 
temps,  de  lieu,  dans  les  mômes  conditions  phy- 
siques, chimiques,  etc.  Mais  l'expérience  ^.'"us 
montre  que  cette  complexité  s'analyse  :  c'est  môme 
là  l'objet  direct  de  la  science.  F]t  cette  analyse  isole 
des  éléments,  des  relations,  qui  se  retrouvent 
identiques  dans  des  faits  parfois  fort  dilTérents  les 
uns  des  autres.  Or,  ce  sont  ces  relations  qui  sont  les 
données  de  l'expérience  scientifique.  Nous  pour- 
rons les  reproduire  idenfiques  dans  nos  labora- 
toires, nous  les  relrouvorous  identiques  dans  la 
nature  parce  qu'elles  sont  isola hirs  et  suporpo- 
sahîps.  Un  fait  brut  résulte  toujours  de  la  super- 
po>ition,  de  la  coïncidence  d'une  multitude  de 
relations,  c'est-à-dire  de  conditions  causales. 

En  résumé  le  donné  est  objet  de  science,  parce 
qu'il  est  analysable  et  que  cette  analyse  nous 
révèle  ses  conditions  d'existence.  La  science  est 
certaine  parce  (pio  toute  analyse  qu'elle  ojière  nous 
ramène  de  proche  en  proche  à  des  intuitions 
expérimentales  qui  ont  môme  valeur  que  le  donné; 
de  sorte  que  la  science  a  même  degré  d'^  '>.ititude 
que  l'existence  de  lunivers  qu'elle  expiKjue,  et 
que  ma  [)iop«r<'  existence  qui  ne  m'est  égilemei 
connue  que  par  une  intuition  expérimentale. 


f 


CIIAPITkt.  VIII 

Conclusion  générale  :  La  philosophie 
de  rexpérience. 


La  philosophie  jusqu'à  présent  a  été  surtout, 
pour  employer  une  expression  à  la  mode,  un  sys- 
tème de  valeurs.  Elle  a  cherché  à  hiérarchiser  les 
choses,  et  à  légiférer  sur  le  bi'iu.  le  vrai  et  le  beau 
au  nom  de  cette  hiérarchie.  D'une  façon  générale 
on  peut  dire  qu'elle  ne  concevait  jamais  les  faits 
naturels  sur  un  même  plan,  et  d'une  facou  impar- 
tiale et  objective,  mais  au  contraire  elle  les  éta- 
geait  sur  des  plans  dilTérents  au  nom  de  préférences 
individuelles  toutes  subjectives,  ou  de  préjugés 
collectifs,  bien  humains,  mais  par  cela  même  tuut 
aussi  subjectifs. 

Toute  la  philosophie  grecque,  et  la  scolastique, 
héritière  de  l'aristotélisme,  nous  présente  le  type 
même  de  ces  échelles  selon  lesquelles  se  mesure 
la  valeur  des  choses.  Et  la  philosophie  de  la  Renais- 
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sance,  el  loule  la  i>hilosophio  moderne,  malgré  les 
efforts  isol«'s  d'un  Spinoza,  s'est  cristallisée  dans  le 
môme  moule.  Aussi,  le  système  de  Spinoza  mis  à 
part,    parce   qu'il    r<l    un   effort    admirable    pour 
concevoir  les  choses  d'un  point  de  vue  aussi  peu 
humain  et  aussi  objectif  que  possible,  retrouvons- 
nous   toujours,  depuis  les  débuts  de    la  rédexion 
philosophitjue  helléni(|ue.  les  deux  ou  Irois  mêmes 
orientations    générales  de   l  (^sprit   métaphysique. 
Ce  sont  ces  orientations  selon  lesiiuelles  tous  les 
manuels  classent  encore  d'ordinaire  les  systèmes 
de  philosophie  sous  les  noms  de  matérialisme,  de 
spiritualisme  et  d'idéalisme. 

Au  fond,  —  à  considérer  les  choses  au  point  de  vue 
très  général  où  nous  nous  plaçons  ici,  c'est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  «<  réchtlle  parliculièrc 
des  valeurs  »  que  nous  offre  chacune  do  ces  orien" 
lations,  — comme  le  spiritualisme  et  l'idéalisme  ont 
souvent  les  analogies  les  plus  étroites,  ou  peut  dire 
que  la  métaphysique  nous  a  toujours  mis  en  pré- 
sence de  deux  grandes  ('chelles  de  valeur  : 
réchelle  matérialiste,  et  l'échelle  idéalisle-spirilua- 
Hste.  Ces  deux  échelles  s'opposent  et  sont  à  peu 
près  chacune  l'image  renversée  de  l'autre. 

Dans  l'échelle  idéaliste  et  spiritualisle,  c'est 
l'esprit  qui  est  au  sommet  de  l'échelle,  c'est  lui  qui 
donne  son  sens  et  sa  valeur  à  tout  le  reste,  soit 
qu'avec  l'idéalisme  il   représente  l'unique  réalité, 


les  apparences  matérielles  étant  créées  par  lui  ou 
n'existant  que  par  lui,  soit  qu'avec  le  spiritualisme, 
il  offre,  au-dessus  de  la  réalité  matérielle  qui  n'est 
(jue  son  support  ou  son  ambiance,  la  réalité  supé- 
rieure en  laquelle  la  nature  s'achève  et  par  laquelle 
elle  s'explique.  —  Dans  l'échelle  matérialiste  au  con- 
traire, tout  part  de  la  matière   et  tout   y    revient. 
Elle  est  la  créatrice  éternelle  et  immuable  de  tous 
les  spectacles  de  l'univers,  y  compris  le  spectacle 
de  la  vie  et  celui  de    la    conscience.    La  vie  n'est 
qu'une  espèce   particulière   —   entre  une   infinité 
d'autres  —  des  combinaisons  que  le  hasard  aveugle 
fait  jaillir  de  la  matière  originelle.   La  conscience, 
la  pensée,  ne  sont  que  des  phénomènes  de  la  vie  ; 
le  cerveau  les  sécrète    comme  le   foie    sécrète   la 
bile.  Au  fond,  tous  les  phénomènes  que  nous  pou- 
vons constater:  l'ambre  qui  s'électrise,  le  fer   qui 
s'échauffe,  la  vapeur  qui  se  condense,    le    liquide 
i[u\  se  solidifie,  la  lumière  ou  le  son,  la  vie  ou   la 
pensée,  tous  ne  sont  que  les   apparences    brodées 
par  les  combinaisons  diverses  des  tourbillons  d'un 
fluide  homogène  qui  remplit  tout  l'espace,  ou   des 
atomes  qui  s'entrechoquent  dans  le  vide  infini. 

On  peut,  je  crois,  représenter  schématiquement 
M  peu  près  ainsi  la  façon  dont  raisonnent  le 
spiritualisme  et  l'idéalisme  :  le  mouvement  ne 
se  conçoit  pas  sans  une  force  qui  anime  le 
mobile.    La    force    n'est   intellifrible   que  rappor- 
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tée  à  l'cfTort  qiiR  nous  sentons  en  iioii<,  daiiN 
ie  mouvement  musculaire,  dans  la  Undarno 
vitale;  l'elTort  suppose  donc  la  vie.  Mais  r.llorl 
vital,  à  son  tour,  vise  toujours  un  but;  em[)ieinl 
de  finalité,  il  n'est  ronrovable  que  p:«r  la  ror)- 
science  qui  le  guide.  La  peusée,  ou  tout  au  m..ii,s 
quelque  chose  de  l'ordre  de  l'esprit  iinniatériel  el 
libre  est  donc  nécessaire  à  la  fois  comme  prin(  ipe 
suprême  d'explication,  et  comme  principe  essentiel 

d'existence  et  de  création. Posez  resprit,tout  s'éclaire 
dans  la  nature.  Supprimez-le,  et  la  nature  devient 
incompréhensible.   Elle  s'évanouit  dans  le  néant. 

Le  matérialisme  prétend,  au  contraire,  —  si 
l'on  me  permet  d'employer  le  même  procédé  som- 
maire—que chaque  expérience  qui  nous  ex[)lique 
un  fait  psychologique,  le  réduit  à  des  fails 
organiques.  La  matièie  organique  se  ramène  de 
proche  en  proche  à  la  matière  inorganique.  La 
force  n'est  rien  autre  que  l'impulsion  du  choc; 
c'est  un  mouvement  qui  se  compose  avec  un 
autre.  Au  fond  des  choses  nous  ne  trouvons  donc 
que  le  mouvement  brut  et  aveuurle. 

Et  voilà  bientôt  trois  mille  ans  que  ces  systèmes 
de  valeur  sont  repris  à  chaque  ixénéralion,  dé- 
veloppés, précisés  parfoi;^^,  bien  souvent  obscurcis 
par  les  subtilités  d'une  pensée  qui  ne  veut  jamais 
s'avouervaincue.  Et  nous  sommes  à  peu  près  aussi 
avancés  qu'au  début. 


Ne  serait-ce   pas  alors  que   les    questions  que 
déballenl  ces  systèmes   conlradicloires  sont   mal 
posées  et   oiseuses?    Vouloir    établir     entre    les 
choses  une  hiérarchie  explicative  ne  serait-il   pas 
un  préjugé  tout  anthropomorphique?   Et    ce    pré- 
jugé ne  relèverait-il  pas  beaucoup  plus  des  aspira- 
tions du  sentiment  individuel  que  de  la  discussion 
rationnelle?  Cest  pour  des  fins  fort  dilTércnles  de 
la   connaissance   objective,  pour  des  soucis,    qui 
n'ont  rien  à  voir  avec   l'imparliale   recherche   de 
la  vérité,  qu'au  fond  ces   systèmes  se    posent  et 
s'opposent.  Puisqu'ils  ne  relèvent  pas  d'une  dis- 
cussion positive,  ne  les  discutons  plus. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  à  cette  conclu- 
sion que  tend  la  philosophie  contemporaine  dans 
ses  courants  vivants  et  forts,  qui  sont  le  positi- 
visme et  le  pragmatisme^. 

La  science  nous  apprend  à  laisser  tous  les  phé- 
nomènes sur  le  même  plan.  Les  questions  de 
valeur,  en  tant  que  la  sciences'y  applique,  doivent 
être  étudiées  hisl()ri<iuement  d'une  façon  objec- 
tive et  impartiale.  En  tant  que  questions  de  valeur, 
elles  doivent  rester  exclusivement  sur  le  terrain 
de   la  pratique   et  des  préférences  individuelles. 

1,  W.  James  insiste,  pour  définir  le  pragmatisme,  sur  cette 
idée  q«ie  cVst  un  système  qui  se  détourne  des  explications 
n  priori,  de  la  dialoctique  et  de  la  mclaplivsique,  pour  regarder 
toujours  vers  les  faits  et  l'expérience. 


\, 


f,    V 


;i3S 


i.\  innosoPHiE  MOiti:r.\E 


Lascionro  élahlil  des  rapports  entre  les  choses; 
elle  l«'v  vuil  d'une  façon  continue  et  unilinéaire. 
inlellociuclle  et  non  xMiliiiM'ntale.  Klle  les  o\- 
pli.iue  et  n'a  pas  à  donner  de  rang  ni  à  construire 

d'échelle. 

Or,  tout  ce  qu  ifu-f^c^Mle  semble  bien  monlrer  non 
seulement  que  la  philusuphic  coideni[)Orain."  -<> 
rapproL-lic  de  plus  en  plus  de  la  science  et  lui  ïixd 
la  part  de  [.lus  en  plus  belle,  mais  encore  qu'on 
peut  arriver  à  une  conception  scientifique  de  la 
philosophie  :  celle-ci  ne  serait  que  le  complément 
nécessaire  de  la  science.  Délaissant  1-  pommes 
métaphysi«pies  de  rimaginalion  individuelle,  elle 
deviendrait  la  collaboration  rollective  des  savants, 
des  historiens  et  des  ciiliqucs. 

Tous  les  fails  relèvent  de  l'explication  scienti- 
fique; aucun  d'eux  ne  peut  être  connu  d'une  façon 
objective,  c'esl-à-dinw /-/;;//-  ///,  si  ce  n'est  à  faide 
des  disciplines  scienliliques.  La  science  est  évi- 
demment très  restreinte  v\  très  superficielle 
encore,  mais  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  être  cul- 
tivée par  qui  veut  connaître;  en  dehors  d'elle 
toute  spéculation  est  stérile. 

La  philosophie  est  donc  condamnée  ?  N'esl-elle 
plus  qu'un  mot,  vide  de  sens  et  de  contenu?  Un 
grand  nombre  de  savants  fauraicnt  affirmé  il  y  a 
quelques  années,  tt  à  vrai  dire,  si  i)ar  philosophie 
on  entend  ces  spéculations  qui  au  delà  de  fexpé- 
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rience,  ou  en  deçà,  cherchent  f  origine,  la  fin  et  la 
nature  des  choses,  les  fondements  inutiles  de  la 
science  ou  de  faction,  en  doublant  tout  ce  qui  est 
connu  directement  d'un  inconnaissable  chargé  de 
le  justifier,  si  en  un  mot  on  entend  les  anciennes 
dialectiques,  qu  elles  soient  rationalistes  ou  scep- 
tiques, idéalistes  ou  matérialistes,  individualiste^ 
ou  panthéistes,  ces  savants  semblent  bien  avoir 
;:uii  de  cause.  Toutes  ces  métaphysiques  n'ont 
plus  qu'un  intérêt  esthétitiue  qui  d'ailleurs  peut 
être  passionnant  pour  ceux  qui  les  goûtent  :  ce 
sont  les  rêveries  individuelles  d'esprits  élevés  et 

peu  pratiques. 

Seulement  à  mesure  que  cette  philosophie  trou- 
vait moins  d'adeplos,  les  savants  en  créaient  en 
quelque  sorte  une  autre,  et  depuis  quelques  années 
le  fait  le  plus  marquant  dans  le  domaine  de  la 
connaissance  rénéciiie  a  été  l'apparition  d'un  grand 
nombre  de  philosophies  esquissées  par  les  savants 
à  l'occasion  de  leur  science,  avec  elle  et  pour  elle. 
Certes  il  y  avait  eu  déjà  des  savants  philosophes. 
Presque  tous  les  grands  systèmes  de  philosophie 
sont  leur  œuvre.  Mais  ces  systèmes  s'écartaient 
notablement  par  leurs  méthodes  et  leurs  conclu- 
sioiis  des  travaux  scientifiques  de  leurs  auteurs. 
Les  savants  contemporains,  au  contraire,  au  lieu 
de  chercher  une  concei)tion  générale  du  monde 
cherchent   simplement  à  compléter   et  à  éclairer 
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l'acquis  scientifique  par  des  Iiypolhès3S  partielles, 
beaucoup  plus  précises  et  étroitement  liées  à  cet 

acquis. 

Si  bien  que  dune  autre  manière,  mais  pour 
arriver  à  des  résultats  à  peu  près  identiques,  se 
justifie  ridée  de  Comte  :  une  section  du  travail 
scientifique  s'organise  collectivement,  qui  a  pour 
objet  les  généralités  scientifiques  et  la  synthèse 

des  sciences. 

La   façon    dont   s'opère   le   travail   scientifique 
éclaire  et  précise  cette  conception  de  la  philoso- 
phie.  Les  sciences  se    composent  à  la  fois  d'un 
ensemble  de  résultats  expérimentaux  certains  et  de 
théories  d'ensemble  qui  sont  toujours  par  quelque 
côté  des  hypothèses.   Mais    ces   hypothèses    sont 
indispensables    à  la   science,   oar    anticipant   sur 
l'expérience  future  et  sur  l'inconnu,  c'est  à  elles  que 
sont  dus  les  progrès  de  la  science.  Elles  systéma- 
tisent tout  le  connu  de  faron  à  projeter  sa  lumière 
sur  l'inconnu.   Pourquoi  la  philosophie   ne  seraU- 
t'ih'  pas,  de  même  farott,  une  si/ulhcse  générale  de 
toutes  les  connaissances  s^^^.}iti/i'jues,  un  effort  pour 
se   représenter  l'inconnu    en   fonction  du    connu 
afin  d'aider  à  sa  découverte  et  de   maintenir  l'es- 
prit scientifiq'ic  dan^  s.i  véritable  orientation?  Klle 
ne  différerait  de  U  .^cienco  .j^e  par  la  plus  ^,ij.i;dc 
généralité   de    l'hypoùièôt;  ;    la    théorie    pliilosi.- 
phique,  au  lieu  u  être  la  théorie  d'un  groupe  de 
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faits  isolés  et  bien  délimités,  serait  la  théorie  de 
l'ensemble  des  faits  que  la  nature  nous  présente, 
le  système  de  la  nature,  comme  on  disait  au 
xvni«  siècle,  ou  tout  au  moins  une  contribution 
directe  à  une  théorie  de  ce  genre. 

Le  point  de  vue  philosophique  ne  s'oppose  pas 
au  point   de  vue  scientiliiiue  ;    il   s'y  juxtapose. 
Même  lorsque  le  savant  fait  tous  ses  efforts  pour 
atteindre  la  positivité,  il  est  philosophe,  car  la  posi- 
tivité  est  elle-même  une  philosophie.  C'est  même 
lorsque  le  savant  réussit  à  être  positif,  qu'il  est 
vraiment  philosophe,  car  l'efforl  vers  la  positivité, 
la  volonté  d'être  positif,  la  croyance  en  la  nécessité 
de  cet  effort  n'est-elle  pas,  plus  encore  qu'une  phi- 
losophie, la  philosophie  elle-même  ?    Les   grands 
philosophes,    qui    presiiue    toujours    ont  été  les 
grands  savants,  et  los  grands  savants,  (jui  n'ont  pu 
s'empêcher  d'être  i,hilosophes.  n'ont  jamais  jonglé 
avec  des  concepts.  Us  ont  toujours  cru   attoindre 
une  connaissance  positive  des  choses. 

La  science  ne  doit  se  dillérencier  de  la  philo- 
sophie ni  par  l'objet  (il  est  le  même:  rendre  compte 
de  rexpérience),  ni  par  la  méthode  (elle  doit  être  la 
même,  la  discipline  scientifique  étant  par  définition 
la  seule  discipline  par  laquelle  notre  inlelligonce 
puisse  être  satisfaite).  Non,  il  n'y  a  entre  elles 
qu'une  différence  de  points  de  vue  et  ce  (jui  dis- 
tingue, ce  qui,  seul,  doit  distiniiucr  le  point  de  vue 
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scienlirniue  du  point   d.»  vue   philosophi(iue,  <^'o«^t 
que  le  dernier  est  beaucoup  plus  général    vi   .^c 
pr('sonte  toujours  un  pou  connue  uno  nrmiurr.  Il 
ne  se  soucie  pas  <liin.'  |.i  .Vi^inii  ^.Tiipuleuso  cl  d'un 
contrôle  rigoureux.il  vriil  vmr  .1  .■•..cnihlc  .t'-^i- 
dans  un  ensrmble,  rallaclier  à  un  ensemble.  :^t'S 
aspirations  vers  la    LMMU'ralib"  H   l'aveniure    len- 
traînent  loin  du  lail  n  Imii  du  vrnlialdo.Il  ne  s'agit 
,,lus    de  dire    niodeslenieut    ce   ipic    l'expérionro 
rcvMe   ou    dr   ^c    borner  à    *lcs    hypcdlièses    .pn 
o-.Imkm.I  l\^xpérie,MM>.  .pii  ru  parlenl  et  y  reviennent. 

On  se  lance  hardimeul  dans  lin.  nmiu.  -mus  con- 
server de  points  d'appui  constants.  «  .e  sauL  dan= 
l'incounii  caractérise  l'esprit  pbilosopbi.pir .  -n 
ropi)u>ant  à  l'esprit  ^  nMililiMue. 

Si  celte  caraclérisluiur  ol  evie  tr.  ..ii  voit  t^nt  de 
suite   de  quel  secours  pour  riningination  sciunli- 
(i.jne    en    quèle    de   découverte   est    un    système 
conscient  cm  iu-    •-    ^ ''.l  de  philosophie.  Soit  que 
le  savant    veuille   eleu.iiv  imliv  .•omni^^aiH-r   <1."^ 
laits,  soil  qu'il  veuille  ordonner  m»s  connaissaucLs 
^lan^  une  sysiématisalion  naturelle  et  logique,  son 
esprit,   couscieiuuH-uL  mi    inconsciemment,   d'une 
façon'explicite  on  latente,  sera  gmdc  i»ar  des  uU-i^< 
philosophiques.  Klles  sont  le  ressort  de  son  action 
et  de  son   o^ivre.  Kl    la  critique   pourra  toujours 
démêler  dau^  lieuviv  .l'un  savant,  si  cachée  (prelle 
soit,   et   ne   serait-ce   que  par  les  ubj.  l^   qui  ont 


-olli^ité  plus  parlicnliérenjcul  ses  recherches,  la 
marque  d'idées  philosopliKpies.  Encore  une  fois,  il 
n'en  restera  rien  dans  la  science  impersonnelle 
(pie  ces  recherches  vont  auguienter  et  servir  ; 
encore  une  lois,  s'il  en  subsiste  des  traces  dans 
l'icuvre  de  l'individu,  elles  se  résorberont  bientôt 
<lans  rimj>crsonnalilé  du  savoir;  mais  dans  cette 
o'uvre  individuelle,  dans  la  recherche  vivante  et 
concrèfe.  dans  les  réHevions  qu'elle  suggère  à  son 
auteur,  ou  démêle  un  es|)rit  philosophicpie.  Préci- 
s('ment,  les  savanls  <le  ce  temps  ont  rétabli  dans 
toute  son  ampleur  cette  union  nécessaire  de  l'esprit 
scientifique  et  de  l'esprit  philosophique.  Bien  loin 
de  dissimuler  ce  dernier,  ils  ont  mis  comme  une 
'  u(iuetterie  à  le  citer,  à  l'approfondir.  Ils  nous  ont 
f»roposc  leurs  systèmes  et  ils  sont  bien  plus  inté- 
ressants et  bien  }du>  inqiurlants  en  général  que 
«eux  de  beaucoup  de  philosophes  professionnels. 

C'est  qu'en  elfet,  la  curiositc»  humaine  ne  se  laisse 
pas  limiter  et  mutiler.  Si  In  jirudence  engage,  dans 
les  résultats  que  Ion  propose,  à  sérier  les  questions 
•t  à  ne  jamais  mélanger  science   et  philosophie, 

ir  contre,  dans  la  réalité  psycho!ogi([ue  (jui 
I  roduil  les  découvertes  et  les  mises  au  point  scien- 
'  Hques,  ou  les  systèmes  philosophiques,  ces  points 
/^  vue  différents  se  mêlent  étroitement  et  utile- 
I  îcnt. 

Car  les  spéculations  très  générales,  et  très  hyj»o- 
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thétiques,  qui  s'éloignent  des  faits  et  procèdent, 
grâce  aux  analogies,  par  une  prolongation  ration- 
nelle de  l'expérience,  et  non  par  une  dialectique 
transcendante  à  l'expérience,  ont  toujours  fourni 
aux  sciences    le  trésor   latent  où  elles   puisaient 
leurs  inspirations  inventives,  tout  en  perfectionnant 
leurs  méthodes,  et  les  grandes  vues  sans  lesquelles 
elles  ne  seraient  plus  des  sciences,  mais  de  simples 
recueils  empiriques. 

A  un  autre  point  de  vue  encore  la  philosophie 
est  utile,  plus  qu'utile,   nécessaire  à  la  science. 
L'histoire  est  là  pour  nous  montrer  que  lorsque  la 
science  s'éloigne  trop  des  préoccupations  humaines 
les  plus  générales  qui  forment  le  fond  de  la  plupart 
des  probl.^mes  philosophi.pies,  lorsqu'elle  laisse  a 
d'autres  spéculations,  on  aux  croyances  tradition- 
nelles, par  force,  ou  par  excès  de  prudeuce,  le  soin 
de  répondre  à  ces  préoccupations,  elle  végète  ou 
périclite.  Il  faut  donc  et  il  faut  absolument   que 
les  conquêtes  de  la  science  et  l'esprit  scientifique 
soient   défendus,   an    besoin   contre    eux-mêmes, 
contre  trop  de  présomption  ou  contre  l'aventure, 
quand  ils  outrepassent  leurs  droits.  Car  la  Icuuilé 
abusive  -  que  nous  présentent  certaines  généra- 
lisations matérialistes  par  exemple  -   n'est   pas 
moins  dangereuse  pour  la  science  auprès  des  esprits 
sains  et  droits,  que  ne  le  seraient  sa  timidité  et  son 
esprit  timoré  auprès  du  vulgaire.  C'est  donc  une 


des    tâches  essentielles  de    la    philosophie    que 
maintenir  l'atmosphère  générale  qui  est  nécessaire 
au  développement  de   la    science,    au    ma.ntwn 
normal  et  à   la  diffusion  de  l'esprit  scientifique. 
Elle  devra  montrer  comment  et  dans  quelle  mesure 
la  science  répond  ou  pourra  répondre  aux  préoc- 
cupations bien  humaines    qui  ont   toujours    fait 
r  attirance   des  systèmes   philosophiques   ou  des 
croyances    religieuses,    et    pourquoi   à  certaines 
questions  il  ne  peut  y  avoir  de  réponse,  parce  que 
ces  questions  sont  mal  posées  ou  sont  en  réalité 
inexistantes.  Elle  aura  à  faire  ressortir  comment 
et  pourquoi  la   discipline  scientifique  est    seule 
capable  de  satisfaire  notre  esprit,  lorsque  celu.-c. 
ne  se  préoccupe  que  de  chercher  la  vérité. 

Mais    bien  entendu,   la  philosophie  ne  pourra 
remplir  la  double  mission   à  laquelle   elle  nous 
semble    destinée  :    coordonner    les    efforts    des 
savants  et  servir  à  la  découverte  par  des  hypothèses 
inspiratrices   d'une    part,  -  et  d'autre  part  créer 
l'atmosphère  nécessaire  au  progrès  de  la  science. 
que  si  elle  ne  cherche  qu'à  être  la  synthèse  orga- 
nisatrice des  sciences,  vues  et  comprises  comme 
les  savants   les  voient  et  les  comprennent,  en  un 
mot  faite  dans  un  esprit  exclusivement   scienti- 

Or  il  est  consolant  de  voir,  à  un  degré  moindre 
certes  ('-ns  le  pragmatisme,   mais  pourtant  a  un 
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degré  très  élevé  encore,  que  les  recherches  philoso. 
phiques  actuelles,  rompant  rôsohiment  avec  les 
errements  métaphysiques  dr  la  période  précé- 
dente, sont  trèsconscienciousouHM)!  informées  des 

travauxscientiliqnes,  cherchent  à  se  mettre  d'accord 
avec  eux,  et  y  puisent   leurs  inspirations. 

Il  se  forme    inconteslahlement   aujourd'hui  un 
sentiment    scientifique    fn''s    vif  et   très  net  qui, 
chez  les  uns,  se  développe  parallèlement   au  sen- 
timent religieux  ou  moral  et  comme  sur  un  plan 
différent  où  le  heurt  est  impossible,  et  qui  chez  les 
autres  a  remplacé  ce  sentiment  religieux  et  suffit  à 
la  complète  satisfaction  de  leurs  besoins.  A  ceux-là 
selon  les  belles  expressions  de  Renan,  la  sciences 
fourni  un  symbole  et  une  loi.  Ils  ont  pris  une  atti- 
tude vraimPut  positive  qui  garde  de  l'ancien  ratio- 
nalisme sa  foi  inébranlable  en  la  raison  humaine, 
tout  en  recueillant  du  triomphe  incontesté  de  la 
méthode  expérimentale   .o  résultat  incontestable 
que  la  raison  n'est  que  rcffort  constant  de  l'esprit 
pour  s'adapter  à  Texpériencc  eî  la  counaître  tou- 
jours plus  à  fond,  la  pénétration  réciproque  de  la 
réalité  objective  et  de  la  pensée  subjective. 

Je  crois  que  c'est  de  ce  dernier  côté  (lu'est  l'ave 
nir  de  la  philosophie,  parce  que  c'est  de  ce  côt.^ 
qu'est  la  vérité.  Comme  dans  toutes  les  prophéties, 
il  n'y  a  là  qu'un  acte  de  foi.  C'est  l'avenir  qui  dirJ 
s*il  est  justifié.  Et  comme  c'est  un  acte  de  foi,  je 


trouve  légitimes  tous  les  autres  actes  de  foi,  à 
condition  que  ceux  qui  les  font  en  usent  de 
même  à  mon  égard.  J'estime  mémo  qu'il  est 
eureux  qu'un  courant  d'idées  trouve  en  face  de 
.  }j  des  courants  d'idées  opposés;  c'est  par  la 
critique  des  adversaires  qu'il  s'affine,  se  déve- 
loppe, s'amende  et  se  précise. 

On  pourrait  nommer  l'altitude  philosophique 
qui  a  été  esquissée  au  cours  de  ces  brèves  éludes, 
positivisme  rationalislc,  positivisme  absolu,  ou 
scientisme.  Pour  éviter  toute  é(|uivoque,  il  serait 
j>eut-être  i)référal)le  de  l'afq.elcr  :  expérimenta- 
lisme  :  ce  qui  indiquerait  à  la  fois  qu'il  repose 
fout  entier  sur  l'expérience.  — -  mais,  au  contraire 
de  l'ancien  empirisme,  sur  l'expérience  contrôlée, 
fruit  de  l'expérimentation  scientifique,  —  et  qu'il 
se  refuse  dans  son  réalisme  absolu,  et  dans  son 
monisme  expérimental  à  remonter  au  delà  de  l'ex- 
périence. 

L'expérience,  c'est  d'abord  et  immédiatement, 
l'ensemble  de  nos  sensations,  ce  que  nous  appe- 
lons les  phénomènes.  Mais  elle  commence  à  s'ana- 
lyser d'elle-même,  dès  que  l'attention,  la  réflexion 
s'y  appliquent,  parce  que  cet  ensemble  de  sensa- 
tions n'est  qu'une  vision  grossière  et  très  super- 
ficielle du  donné.  Presque  tout  de  suite  se  démê- 
lent en  lui  et  sous  lui  quelques-unes  des  relations 
qu'il  implique  et  qui  en  forment  le  fond  véritable. 
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A  poursuivre  prof^ressivement  cette  analyse  qui 
pônètre  toujours  plus  profondément  la  nature  du 
donné,  s'attache  la  science.  Si  l'on  veut  représen- 
ter le  donné  immédiat  par  un  point,  il  faut  se 
li^urer,  pour  avoir  une  image  du  donné  réel,  que 
ce  point  n'est  que  la  projection  d'une  droite  se 
poursuivant  derrière  lui.  Cette  droite  peut  se  dé- 
couper en  [)hisieurs  segments  dont  chacun  com- 
prendra, sans  ([u'il  y  ait  entre  elles  cloison 
('tanche,  les  familles  de  relatiiuis  dont  dépend  le 
donné  immédiat.  Chacune  de  ces  familles  sera 
constituée  en  vertu  d'une  délinition  qui  s'appuiera 
sur  les  afllnités  naturelh's  par  lesquelles  ces  rela- 
tions sont  unies  les  unes  aux  autres.  Ce  seront  les 
relations  de  nombre  et  de  siluation,  les  relations 
mécaniques,  physiques,  etc.,  et  enfin  les  relations 
psychologiques  définies  par  leur  dépendance  de 
l'organisme  auquel  le  donné  est  relatif.  Autant  de 
groupes  semblables  de  relations,  autant  de  sciences 
particulières. 

La  philosophie,  au  contraire,  essaye  de  se  figu- 
rer la  droite  dans  toute  sa  longueur  et  sa  conti- 
nuité. Mais  la  ligne  dans  son  ensemble,  aussi  bien 
que  le  point  par  lequel  elle  se  projette,  le  donné 
immédiat,  aussi  bien  que  le»  relations  qui  vien- 
nent le  compléter  à  mesure  qu'on  l'analyse,  sont 
de  même  nature. 

Ce   sont  des  donin'cs   de   l'expérience.    Et  leur 


ensemble  constitue  une  seule  et  même  expérience: 
l'expérience  humaine.  C'est  notre  constitution 
psychologique  et  non  la  nature  des  choses  qui  dis- 
tingue le  monde  de  la  perception,  de  l'univers  de 
la  science  ;  et  cette  distinction  est  momentanée  et 
contingente. 

L*expérience  n'a  donc  besoin  que  d'être  expli- 
quée. L'expliquer,  c'est  énoncer  simplement  les 
relations  qu'elle  implique  et  qu'elle  offre  d'elle- 
même  à  notre  connaissance,  si  nous  savons  accep- 
ter ses  enseignements.  Et  la  science  s'en  charge. 
Mais,  étant  toute  la  réalité,  rexpérience  n'a  pas 
besoin  d'être  justifiée  :  elle  est. 
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•'sîidiSÈk^ 


l4«âi>;<lÉ£)ift£jt&3t2^&^^k£â.| 


DASTRE  {derinstit  t,  Professeur  de  PhysmhjL' à  laSorbonuc) 

La  Vie  et  la  Mort 

Ce.  livre  intéressant  entre  tous,  sera  bientôt  dans  toutes  les 
mains.  Co.  n'rst  plus,  comme  jadis,  un  pot-îe  ou  un  moraliste  qui 
vient  disserter  sur  la  destinée  huiriaine  et  «'éveloppcr  les  éternels 
lieux  communs  que  coniporle  le  sujet.  I/aulcur  de  cet  ouvraj,'.-, 
M.  DASTnr,  professeur  de  physiolojr  c  à  la  Sorhonne,  est  1  un  <lo 
nos  savants  les  plus  originaux  et  les  plus  profonds.  Son  livre 
traite  des  qu(  stions  relatives  à  la  Vie  et  à  la  Mort  au  point  de  vue 
de  la  philosophie  et  de  la  science. 

Fni':;-ÉK!(:  IIOUSS.W  {Professeur  de  ZonJnfiieà  !a  Sorbovnr) 
Nature  et  Sciences  naturelles 

Ce  nouveau  livre,  accessible  à  tous  les  esprits  cultivés  et  réflé- 
chis, a  pour  noyau  une  originale  tentative  pour  montrer,  dans 
l'édification  de  la  science,  la  continuité  de  pensée  depuis  lanli- 
quité  jusqu'à  noire  époque.  Il  contient  de  plus  une  pliiloso[.ln(.' 
opposant  la  réaliié  naturelle  ;iti\  diverses  images  soicnlifiques  que 
1  homme  s'en  est  faites,  ima;;es  que  les  progrès  techniques  nmdi- 
fient  beaucoup  moins  dans  leurs  traits  essentiels  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire. 

D^  J.  lll^.RICOURT.  —  Les  Frontières  de  la  Maladie 

Les  frontières  de  la  maladie,  ce  sont  les  maladies  de  la  niilntion 
qui  commencent,  sinstalîant  de  façon  insidieuse  et  prof,Tessant 
insensiblement,  jusiju  au  moment  ..i  elles  se  démisrpirronl  en 
troubles  graves  et  incurables;  ce  sont  les  infections  latentes  et 
attéiMiées  qu'rm  laisse  évoluer  librement,  et  qu'on  répand  autour 
de  soi,  d'abord  dans  sa  famille,  et  pu  s  au  dehors;  ce  sont  toutes 
les  maladies  qui  laissent  aux  patienis  les  apparences  de  la  s;inté. 
et  qui,  par  cela  mcaie,  sont  abnndorniêes  h  leur  libre  évolut.ou 
dans  leur  phase  manNible  par  Ihvgiéne,  jusqu'à  leur  transforma- 
tmn  en  élats  frraves,  contre  lesqu.  Is  la  thérapeutique  est  alors  le 
plus  souvent  impuissante. 

D-^  HÉHICOURT.  -  L'Hygiène  moderne 

Sous  une  forme  toute  nfuivelle,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  traités  d  hygiène  cl.issiques,  toujours  lounls  et  touffus,  l  Ibiqirnc 
Moderne  du  Docteur  J.  IliRuoinT  présente  aux  lecteins  du  grand 
public  un  ensemble  d  idées  générales  capables  de  les  guirirr^avec 
sûreté  pour  la  solution  de  tous  les  problèntes  concernant  la  conser- 
vation et  la  protection  de  leur  santé. 
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FI'^LIX  LE  DANTEC  iChargé  de  Cours  à  la  Sorbonne) 
Les  Influences  Ancestrales 

.tairi'.''',f''"'  ""'  'T'  '"^''«^"^'i^"^  "^is  en  évidence  les 
..vai.tages    de    h,    u.ural.oti    luslonque    des    faits,    fauteur    montre 
con.n.ent,  de  la  s.-ulo  notion  de  la  continuité  des    ignée     o ,  Zc  û 
sans  peine  aux  pr.ncipe.s  de  L.marc-k  et  Darwin,  le  p;en  er  hte 
de  1  ouvrage  est  un  véritable  résumé  de  la  b.<.logie  ^oureni'ére 

FEUX  LE  DANTEC 
La  Lutte  universelle 

Contrairement   â   Saint-August.n   qui   affirme   que   les   corps   de 
orte       V  ""l  ^"""''""^"^  réciproquement  et  «  s'a.ment  en  quHque 
Zrl  ^'^J^'^^y<^  VrvU'nd,  dans  ce  nouveau  livre    que  lexis 

tence   même   d  un   corps   quelconque   est   le   résultat   dune    utte 

;,':;;;;  r '"''''^  ^^  ^''^-'' ^^  ^»  ^i-^« --tôt  :«  v"^^ 


F1:LL\  LE  DANTEC 
L'Athéisme 

FÉLIX  LE  DANTEC 
Philosophie  du  XX«  Siècle 

♦  DE  L'HOMIVIE  A  LA  SCIENCE 


•* 


SCIENCE  ET  CONSCIENCE 


Science  ci  Conscience  nous  est  donné  mr  M     i.  n 
;_«n  demie,,  livre  de  BiCogie.  Son  Tutr\^„:;,„  .^  ^T  31 
•"on,„.,.P  davo,r  une  grande  influence  sur  la  pensée  moderne 
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E.  TîOINFT  {Professeur  de  Clinique  médicale) 
Les  Doctrines  médicales.  —  Leur  Évolution 

La  nécfssilé  d  iiiu'  ductiine  dircflrict'  s'impose  ù  la  médecine, 
qui  est  à  la  fois  un  ;irt  pur  ses  applications  et  une  science  par  ses 
moyens  délude.  Les  ductiines  méditait  s  ont  donc  une  portée  pra- 
tique et  théorique,  et  leur  évolution  bien  indiquée  dans  ccl 
ouvrage  marque  les  étapes  de  la  médecine. 

EMILE  PICARD  {de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonnc) 
La  Science  moderne  et  son  Etat  actuel 

M.  Phaud  s'rst  proposé  de  donner,  dois  ce  volume,  une  iiiéo 
d'ens.'nd>le  sur  létal  des  sciences  njalhématiques,  physiques  et 
nalurelles  dans  les  piemiéres  années  du  xx*  siècle.  Ces  trois  cents 
pa;,'is  forriu'nt  une  vérilahle  encycl«)pédie,  où  sont  c«»ndorisés  les 
résullals  positifs  les  plus  importanls,  en  rnêmc  temps  qu'un  livre 
de  phi!  )S(.,»liie  scienliri{iu(\  où  les  liens  qui  unissent  les  diverses 
si-'ont-i^s  sont  mis  en  évidence. 

ALEKED  BINET  {Directeur  du  Uùoratoire  de  Pfijrhologie 

à  la  Sorbonne) 
L*Ame  et  le  Corps 

Depuis  quelques  années,  le  vrai  prohlème  de  l'Ame  et  du  corps 
sollicili'  lie  nouveau  latlenlion  du  monde  savant.  M.  Himit  a  voulu 
montî"  r  tjue  les  progrés  récents  de  la  psychtdogic  expérimentale 
ont  eu  un  relenlissfment  sur  les  spéculations  les  jdus  hautes  et 
les  plus  abstraites  île  la  pliilosophie.  L'analyse  de  la  sensation, 
de  1  image,  de  l'idée,  de  l'émotion,  telle  qu'elle  résulte  des  travaux 
les  fiîus  précis,  ol)lige  à  poser  en  termes  nou\eaux  la  distinction 
du  {(hysiijue  et  du  mental. 

JUEES  COMMAI{liCU  ^Chargé  du  Cours  d'Histoire  musicale 

au  Cullnjc  de  France) 
La  Musique.  —  Ses  Lois  et  son  Évolution 

Dans  ce  travail,  l'auteur  s'est  placé  à  un  point  de  vue  nouveau, 
qui  (I  rsl  pas  celui  de  Marx,  tie  Gevaërl,  de  Riemann,  et  des  aulres 
grands  théoriciens.  M.  Jules  Covp.\Ftri:u  ne  s'est  pas  contenté  d'ex- 
poser en  lani:age  très  clair,  avec  exemples  à  l'appui,  les  lois  de  la 
musi([ue  :  il  les  explique,  en  rallachant  un  état  donné  de  l'art  et 
"II-  la  théorie  à  l'état  correspondant  de  la  vie  sociale;  de  plus,  il 
moniie  que  la  musique,  tout  en  élant  la  forme  la  plus  libre  de  la 
pensée,  est  en  harmonie  avec  les  lois  fonilamerdahs  de  la  nature. 
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D^  GUSTAVE  LE  RON.  -  L'Évolution  de  la  Matière 

Cet   ouvrage   présente   ^^  i-^^^^^^Tr^^^ 

ït  n  mcmlré  nue    conlrairement  à  une  croyance  bien  des  îo...  .ccu- 
Vo     H    malièr'e   nest   pas   éternelle   et    peut   être   del.u.ie   sans 
XuV    qu  est  le     icL  dune  énergie  colossale  insoupç<.nnee 

^nu  ici  et  dont  Imlcnsiïé  est  telle  que  la  dissoc.at.on  con.plote 
d  pièce   de   1    centime   représenterait   autant  d  énergie   c;u  on 

nou  ra^^  on  obtenir  en  brûlant  08.000  francs  de  houille. 
^  è  ex,)é.iences  sur  le  rad.um  et  leur  analyse  crrl.nue  forrnml 
Jdr'^^V^cs  intéressants  de  l'ouvrage.  On  y  vod  ...e  K.u. 
s  orp  de  la  nature  possèdent  les  n.ê.nts  propr.etes  ,ue  e 
!a;.iuri^en  qu'à  un  degré  momdre.  -  Un  vol.  dlustre  de  Ul  gra- 
vures  photographiées  au  laboratoire  de  lauleur. 

D^  GUSTAVE  LE  BON.  —  L'Évolution  des  Forces 

Ce  livre  est  consacre  à  deveU.pper  les  conséquences  des  priri- 
cipel  exposés  par  Gustave  L.  Ho.  dans  son  o--^-  y-'''  '^  ; 
laMalirrr,  dont  le  \h'  mille  a  paru  récemment.  -  In  vol.  i\\n>U^ 
de  4'2  figures. 

LUCIEN  POING  ARE  [Inspecteur  (jcnéral  de  Vinstnic  :on 

])ubliqne) 
La  Physique  moderne.  -  Son  Évolufon 

Ouvrage  oounmnt}  par  l'AcaiitMiiie  des  Sciences 

L'nuleur  a  pensé  qu'il  serait  utile  d'écrire  un  livre  où,  tout  on 
évit'u  inV,  ter  sur  les  détails  techniques,  il  f.ra.l  corurart.e, 
dVrn  f  çôn  aussi  précise  que  possible,  b-s  résultats  s.  rernar- 
qùable  qui,  depuis  une  dizaine  d  anr.èes,  sont  venus  enruh.r  le 
Imai.L  de  la  phvsique  et  mo.iih.r  proforrdè.neut  les  ...ces  des 
philosoi.hcs  aussi  bien  que  celles  des  savants. 

LUCIEN  POINCARÉ.  -  L'Électricité 

Dans  ce  volume,  M.  Lucien  Po.xrAnÉ  élu.îie  les  mo.l.-s  de  pro- 
drrc  on  et  dulilisalion  des  couranls  électriques  et  les  principales 
a  p  icnlions  qui  appartiennent  au  domaine  de  l'élcctrolechnique. 
T'SeurVadresJ^au  public  éclairé  qui  s'intéresse  -x  Kogrv. 
des  sciences  cl  lui  présente,  sous  une  forme  très  simple  et  facile- 
menriccessible    ..'tableau  Udèle  de  l'état  actuel  de  lélectricUe. 


Ilt.N;!l  r.ICIITi:.\B|.;n(;ER  (VaUrc  de  Conférence, 

à  la  Sorbonnej 
L'AlIcma-ne  moderne.  -  Son  Évolution 

qu.  l.,u,.s-u„s  ,i,.s  rc.sul(,,.s  généraux  ,1..  o  lie  v.sl,.  on  "an; 
c.    «uvrase  on  a  donc  es.ayé  de  donn,,,   en  qun  , "        rcs    m 

'"♦iK,  ariisi  que  de  I  Allemagne  modernr. 

ElINIiST  VAN  ItRUYSSEI.  (f<„.«,/  ,„.„^,«/  ,(<•  «,./,,,«„«) 
La  Vie  sociale.  -^  Ses  Évolutions 

Ce  livre  expose  dans  son  ensemble  loule  I  histoire  de  Ihum  „„ié 
I  a  pour  bul  léiude  des  idées  sociales  dés  leur  origme  e   ^ra  t; 
leurs  ev.,  u„o„s,  duran,  la  succession  des  siècles    Em,arge,„en 

SiKiede.   Cesl  une  lemn  enrvdoïK'diriip  pt  ••.  u  r  •  «    soni 

^"'••>t  n.oral  dune  h.mlc  poMée  '  ""  ""'"^'"^'- 

GASTOM  iiOS:slEli  iM,,,,,re  de  rinstitut,  Pro;esseur 

à  la  Sorfjonne] 
Le  Monde  végétal 

la  succession  des  idéc^  nue  les  <;ii-..mi    «  .a      '      "  ^  ^^  ^"  '^^^"'" 

"  '"  " -'«  -  '-  ■■^--- -'ï;r.f:,:s:rrd;i^;tr  : 

COLON liL  BIOTTOr 
Les  Grands  Inspirés  devant  la  Science 

JEANNE  D'ARC 

Cette  œuvre  s'adresse  égalmirru   auT   m.„.m,r.  .... 

cuneux   d  une   expl.ca.ion  ^cienl.f.iue    le^  é    ,  ,e  d  v/^'n'-"' 
du  patriotisme.  -»•  .«iine  dAic,   Ilicioine 


L.  DE  L\UNAY  (Professeur  à  l'ixolo.  des  Mines) 

L'Histoire  de  la  Terre 

Frrire   un   ouvra-U'   de   t^éolosK',    sans   Icrm.-s   nbarhalifs,    sans 
mois    iL"   sans  énuméralions  f".slidienses,  sans  ler.nes  Iccl.nMiuos 

;    le^u  e  il     ôrè    ccsi-à-d.re  qu.  racoule  s.npl.M.rnl    es  îa.  s 
u   na^^^    la  .V  Iru.-   sur.  essic^^   cl..«.nol..gi(|...'   ri   q...   ne  clev.e.u.e 
pas'io.^r  cèia^,  L  roman,  tel  est  le  but  d.iric;lo  que  s  est  propose 
M.  De  Lalnay. 

L.  DE  LAUNAY 

La  Conquête  minérale 

le  hi.l  de  cet  ouvrage  est  déludi«'r  le  rùlo  indusi.iel,  ôcono- 
mmue      oc^d   e    poUlu^ie  de  celle   ricl.rsse   m.nr.ah   da..s   1  h:s- 

re  en  nd  quaiU  lévolulion  subie,  a..ssi  b.c-n  dans  .  Çon^M'l'on 
lie  sa  propriiM.-  que  dans  son  .node  de  découv.rle,  d  r.xliacl.on  et 
d'applicalion  dans  1  industrie. 

CllAKLi:S  DKPKllKT  {Doym  de  la  Facu  té  des  Sciences 

de  Lyon] 
Les  Transformations  du  Monde  animal 

Ce  livre  est  destiné  à  exposer  ce  q..e  nous  savons  à  Ibeurr 
acn::dle  Ses  lois  qu.  o.it.  présidé  auv  "";--'- j-^^"-'^^:: 
du    M.«.nde    animal,    depuis    lappanlmn    de    la    vie    sur    le    gioi.c 

jusqu  à  nos  jours. 

E.-A.  MARTIX 
L*Lvolution  souterraine 

Pour  offrir  le  tableau  réduit  mais  on-pM  d(«s  pl.onome.us  révo- 
lus sous  I  éco.  ce  l.T.eshr,  laul.ur  a  <''V'^''''"^'^ '"?:''';:,,  X,." 
svnllièse    des    travaux    arcomplis    i.ar    d  .nnoinl.i  .-o  r>    .  Iuk  he.i  s 
^terrains  dans  les  plus  d.v..^  ordn-s  <r,dées.   ''-;'[;-  ^'n-    ;' 
rôle  capital  de  la  fissural.on  de  la  pini.ele  <''•';:  '/^f^;".^:;. 
diose  et  continue  de  la  Terre.  -  L'n  vol.  .11.  de  80  belles  graNuic>. 

E.   BOUTY  (Professeur  à  la  FacaUé  des  Sciences) 

La  Vérité  scientifique.  —  Sa  poursuite 

Mettre  en  lumière  les  caractères  généraux  de  la  vérité  scienli- 
riaue  le  rôle  que  jouent  lexpérie....'  cl  le  raisonnoa.e.il  dans  s.. 
.Vmverle  ;  .no....er  l.u.iu-  .éellc  .le  l.ffo.l  sous  la  d.v.TsMe 
;nd,.nnie  d.'s.-s  formes.  J  élroile  solidarité  .Jes  f^!"^';^^;;»:^^';^'^;;^ 
à  la  fois  dans  leur  développement  logique  et  b.slo.iquc,  tel  i  ^l 
l'objet  essentiel  de  ce  livre. 


: 
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EMILE  nOUTROUX  {}fembre  de  Vlnstitiit) 
Science  et  Religion 

DANS  LA  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

Etudp  crilique  dfs  principalos  solutions  que  reçoit  actuellement, 
parmi  les  ho:iiincs  qui  réfléchissent,  le  problême  des  rapports  de 
la  reli^'ion  el  «le  la  science.  Il  n'est  plus  possible  aujotinl  hui,  à 
un  liorume  qui  participe  au  mouvemrnl  inliMlectuel  de  son  milieu 
cl  lie  son  temps,  tie  svn  tenir  à  la  commode  solution  dite  de  la 
cloison  clanclie.  l'.elijjion  el  science  interfèrent  nécessairement, 
el  I  heure  vient  où  elles  ne  subsisteront  ensend)le  dans  une  môme 
conscience  que  si  un  accord  rationnel  s'établit  entre  elles. 

M.  MAGH  {Profi'sscur  à  l'Université  de  Vienne) 
La  Connaissance  et  l'Erreur 

Traduction  du  l)''  Dukour  {Professeur  à  la  Faculté  de  Nancy) 

M.  M,\rn  est  un  phvsicicn  dont  la  pensée  a  clé  fortement  influen- 
cée par  la  théorie  de  révolution.  11  envisaf,'e  la  vie  psychique  et 
notamment  le  travail  scienlifique  comme  un  aspect  de  la  vie  orga- 
nique, el  il  en  cherche  les  orii^ines  profondes  dans  les  exigences 
bi.Kloiî'iciues.  Selon  lui,  le  but  de  la  science  est  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  données  sensibh'S,  et  de  chercher  avec  toute  icconomie 
de  jtenscc  possible  les  relations  de  dépendance  qui  existent  entre 
nos  sensations. 

JtxVN  CliUET  {Docteur  en  droit,  Avocat  à  la  Cour  d'appel 

La  Vie  du  Droit 

ET  L'IIVIPUISSANCE  DES  LOIS 

Cet  ouvrage  examine  s'il  nv  a  pas,  contre  le  droit  du  législateur 
et  à  côté  de  lui,  un  droil  du  juge  et  un  droit  des  mœurs.  II  convient 
d'apporter  au  moule  dans  lequel  doit  être  coulée  la  pensée  légis- 
lative, certaines  retouches  ou  corrections.  Le  législateur  no  devrait 
pas   promcllre  ce  qu'il   ne  saurait  tenir. 

GUILLAUME   DUlîUFE 
La  Valeur  de  l'Art 

Ce  que  représente  l'art  chez  les  divers  peuples,  les  aspirations 
dont  il  est  la  svnllièse,  les  besoins  qu'il  traduit,  les  éléments  qu'il 
fournit  à  lélutle  des  civilisations,  telles  sont  quelques-unes  des 
qui'Stions  abonlées  dans  ce!  ouvrage  par  un  de  nos  plus  célèbres 
peintres  modernes,  M.  r.uillniime  Diuikp.  C'est  un  livre  dont  'cuy 
U's  artistes  tireront  profil  et  qui  profitera  également  à  tous  *es 
lecteurs.  L'art  est  tellement  nuMé  aujourd  hui  à  la  vie  moderne, 
qu'il  n'est  plus  permis  de  se  désintéresser  des  questions  qui  le 
concernent.  

6191.  -   P»rU.    -   Imp.   Ilemmerlé  «t  C'V  (7-(*). 
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Les   Influences   ancestrales,  par   Fémx  Lk   Dantec,  chargé  de  cours  à 

Sorbonne  (Ij*  mille). 
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La  Science   moderne  et   son   état   actuel,  par   Esiii.b   Picard,  membre 

rinstiiiit.  prolossonr  ù  la  Sorbonne  (S*"  mille). 
L'Ame  et  le  Corps,  par  A.  Binet,  directeur  du  laboratoire  de  psychologi' 

la  Sorboniip  ((î*  mille). 

La  Lutte  Universelle,  par  F.  Le  Dantec,  cbar«o  de  cours  à  la  Sorl)onne;8«  mil! 
La    Physique  moderne  (^Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Sciences),  | 

Llc.ien    PoiNCAur..   inspecteur  gênerai  de  l'Instruction  publi<juc  (9«  mill. 
L'Histoire  de   la  Terre,  par  L.   i»k  Lmnav,   professeur  à  l'Ecole  supérien 

(les  Mines  iS*'  milloi. 
L'Athéisme,  par  Féijx  Le  Dantfc,  chargé  do  cours  à  la  Sorbonne  (8«  mill. 
La    Musique,  par  Jules  Comuariei;,  chargé  du  cours  d'Histoire  de  la  Vfusitj 

au  (',ollei;;e  »le   Fi-anco  ^7•  mille'. 
L'Hygiène  moderne,  par  le  D"^  J.  llùt'coLr.T  (8«  millet. 
L'Electricité,  par  LiciFNp<H\cu»É.  Insprci. général  de  l'inst.  publique (8*  mili 
L'Allemagne    Moderne,  par   II.    Lichtenbercer,   maître    de  Conférences  a 

Sorbonne  (8*"  mille;. 
L'Evolution  des  Forces,  parle  D'  Gustavf.  Lk  Bon.  avec  'i2  liirures  '10"  mil! 
La  Vie  sociale,  par  Eunkst  Van  Bulyssei.,  Consul  général  de  Belgique  [i\^  mii' 
Le  Monde  végétal,  par  (;amon   Bonmek.  membre   «le   l'Institut,  profcssem 

la  Soihuiint».  avec  -Jltt)  li;-'Uies    ()'  milbv. 
Les  Transformations  du  Monde  animal,  par  Chatles  Dir^.nKT,  Corresp. 

dant  de  l'Institut,  l)o\en  de  la  Fatuité  des  Sciences  de  Lyon    (7'    miP 
De  l'Homme  à  la  Science,  par  Fêi.ix  i.b  Dantkc,  ,6"  mille). 
Les  Grands    Inspirés   devant   la   Science,  par   le    colonel  Biottot. 
L'Evolution  souterraine,  pu-  i:.-A.  Makiei.,  Dir' de  A/î /V/i/urt'  ;80  ligures 
La  Connaissance  et  l'Erreur,  par  Krnst  Mvr.ii.  prof  à  irniversité  de  Viet 
Science    et    Religion    dans    la    philosophie    contemporaine,   par    f: 

BoLTr.oiA,  memlwo  (|<«  l'Institut  ^7'    mille,. 
Science  et  Conscience,  par  Fkiiv  I.k  Dantec  (fi"  mille). 
La  Vie  du  Droit  et  limpuissance  des  lois,  par  J.CRiKT.avocatà  la  (.ourd'Ap 
La  Vérité  Scientifique,  sa  poursuite,  p.ir  Edmono  Bouty.  professeur  de  I 

si(ju<'  à   la  ^oihdiuic. 

La  Conquête  Minérale,  pu    l..   m    L\in\y,  professeur   a    ificole  des  Mi 

La  Valeur  de  l'Art,  par  Ciiu.ai  «e  DtRi  kf. 

La  Philosophie  Moderne,  pai-    \i;ki,  Bky.    professeur  agrégé  de  Philos,' 

*)     milli". 
Le  Droit  Pur,  par  EiaioM»  Picard,  Sénateiir,  Prof  à  1  Université  de  Bruvel' 
La  Dégradation  de  l'Energie,  par  Bernard  Brinhes,  Directeur  de  l'Ob 

loir.'  <l>i   Puv  (le  Dôme. 
Science  et  Méthode,  par  H.  Poinc\i;k  membre  de  llnstilut. 

8»»^.'..  —  P»rlj.   -  Imp.  XI«min«rl4  «t  C'«.  —  1 1 -0« 
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